


	

Há	 14	 mil	 anos,	 antes	 de	 se	 tornarem	 nossos	 melhores	 amigos,	 os	 cães
conquistaram	 um	 espaço	 ao	 lado	 dos	 humanos,	 ajudando-os	 em	 uma
variedade	de	 tarefas,	 desde	 farejar	 presas	para	 a	 caça	 até	 proteger	 seus
lares.	 Extremamente	 leais	 e	 companheiros,	 os	 cães	 possuem	 incrível
facilidade	 para	 compreender	 nossos	 comandos	 e	 uma	 prontidão	 natural
para	obedecê-los.

Sem	 dúvida	 alguma,	 eles	 são	 os	 animais	 que	 melhor	 nos	 entendem...
mas	 o	 que	 nós	 sabemos	 sobre	 os	 cães?	 O	 que	 pensa	 o	melhor	 amigo	 do
homem?

A	 psicóloga	 e	 especialista	 em	 comportamento	 animal	 Alexandra
Horowitz	 reúne	 sua	 paixão	 pelo	 universo	 canino	 com	 as	 mais	 recentes
descobertas	 cientíϐicas	 para	 explicar	 como	 os	 cachorros	 percebem	 o
mundo	ao	seu	redor,	como	interagem	uns	com	os	outros,	e	qual	a	natureza
do	relacionamento	deles	com	os	humanos.

No	decorrer	do	 texto,	 a	 autora	desmistiϐica	 algumas	das	 crenças	mais
arraigadas	em	relação	aos	instintos	caninos	e	revela	a	verdade	por	trás	do
comportamento	deles.	Por	exemplo,	muitos	donos	acreditam	que	seus	cães
percebem	a	índole	das	pessoas,	rosnando	para	aquelas	que	são	suspeitas,
mas,	 segundo	a	autora,	o	 comportamento	do	cão	é	 inϐluenciado	por	nosso
estado	 de	 espírito.	 Ou	 seja,	 quando	 encontramos	 alguém	 com	 quem	 não
simpatizamos,	 o	 cachorro	 simplesmente	 reconhece	 e	 reϐlete	 esse
sentimento.	 Outro	 mito	 muito	 comum	 é	 a	 "cara	 de	 culpado",	 que	 os
cachorros	 supostamente	 fazem	 ao	 serem	 pegos	 em	 plena	 travessura.	 Ao
contrário	 do	 que	 se	 acredita,	 esse	 comportamento	 não	 signiϐica	 que	 o
animal	 tem	 consciência	 de	 ter	 feito	 algo	 errado.	Na	 verdade,	 a	 expressão
de	culpa	não	passa	de	uma	reação	natural	do	cão	ao	perceber	a	 irritação
no	dono.

Divertido	 e	 esclarecedor, 	 A	 cabeça	 do	 cachorro	 lança	 um	 novo	 olhar
sobre	 o	 mundo	 dos	 cães:	 desta	 vez,	 levando	 em	 conta	 o	 ponto	 de	 vista
deles.

Alexandra	Horowitz,	Ph.	D.	é	professora	de	psicologia	no	Barnard	College,
Columbia	University.	Ela	é	doutora	em	ciência	 cognitiva	pela	University	of
California,	 em	San	Diego,	 e	 estudou	a	 cognição	de	humanos,	 rinocerontes,



primatas	e	 cachorros.	Ela	e	o	marido	vivem	em	Nova	York	com	Finnegan,
um	cachorro	mestiço	de	personalidade	forte.
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Além	do	cão,	um	livro	é	o	melhor	amigo	do	homem.
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Prefácio
Primeiro,	você	vê	a	cabeça.	Por	cima	do	topo	do	morro,	aparece	um	focinho,	babando.	Ainda	não	é
possível	ver	nada	ligado	a	ele.	Um	membro	surge	e,	em	uma	sucessão	lenta,	é	seguido	pelo	segundo,
terceiro	e	quarto	membros,	que	suportam	seis	quilos	entre	eles.	O	wolϐhound,	noventa	centímetros
de	altura	até	o	ombro	e	um	metro	e	meio	de	cabo	a	rabo,	espia	a	chihuahua	de	pelo	longo,	metade
da	altura	média	de	um	cão,	oculta	pela	grama	entre	os	pés	da	dona.	A	chihuahua	pesa	três	quilos,	e
cada	 um	 deles	 treme.	 Com	 um	 salto	 lânguido	 e	 as	 orelhas	 esticadas	 para	 o	 alto,	 o	 wolϐhound	 se
posiciona	diante	dela.	A	chihuahua	olha	recatadamente	para	longe;	o	wolfhound	se	dobra	para	ficar
na	mesma	altura	dela	 e	morde	 a	 lateral	 de	 seu	 corpo.	A	 chihuahua	olha	de	 volta	 para	 o	 cão,	 que
levanta	 o	 traseiro	 no	 ar,	 rabo	 hirto,	 preparando-se	 para	 o	 ataque.	 Em	 vez	 de	 fugir	 desse	 perigo
aparente,	a	chihuahua	 imita	a	pose	do	wolϐhound,	e	morde	a	cara	dele,	abraçando	aquele	 focinho
com	as	patas	minúsculas.	Eles	começam	a	brincar.

Durante	 cinco	 minutos,	 esses	 cães	 rolam,	 se	 agarram	 com	 força,	 se
mordem	e	 se	 atiram	um	 sobre	 o	 outro.	O	wolϐhound	 se	 deita	 de	 lado	 e	 a
cachorrinha	responde	com	ataques	à	cara,	à	barriga	e	às	patas	dele.	Uma
pancada	 forte	 do	 cão	 faz	 a	 chihuahua	 recuar	 rapidamente	 e	 se	 esquivar,
intimidada,	tentando	ϐicar	fora	de	seu	alcance.	Ele	late,	pula	e	ϐica	em	pé	de
novo	 com	 um	 estrondo.	 Como	 resposta,	 a	 chihuahua	 corre	 até	 uma
daquelas	patas	e	a	morde,	 com	 força.	Eles	estão	em	um	meio-abraço	—	o
wolϐhound	com	a	boca	ao	 redor	do	 corpo	da	 chihuahua	que,	por	 sua	vez,
chuta	a	cara	dele	—	quando	o	dono	dá	um	puxão	na	coleira	do	wolϐhound,
levantando-o	e	afastando-o.	A	chihuahua	se	recompõe,	olha	para	eles,	 late
uma	vez	e	anda	devagar	até	sua	dona.

Esses	 cachorros	 são	 tão	 incomparáveis	 que	poderiam	 ser	 de	 espécies
diferentes.	 A	 facilidade	 com	 que	 brincam	 um	 com	 o	 outro	 sempre	 me
intrigou.	O	cão	de	caça	mordeu,	abocanhou	e	avançou	sobre	a	chihuahua;
no	entanto,	a	cadelinha	não	respondeu	com	medo,	mas	na	mesma	moeda.	O
que	 explica	 a	 capacidade	 deles	 para	 brincarem	 juntos?	 Por	 que	 o	 cão	 de
caça	não	vê	a	chihuahua	como	uma	presa?	Por	que	a	chihuahua	não	vê	o
wolϐhound	como	um	predador?	A	resposta	nada	tem	a	ver	com	ilusões	de
grandeza	canina	por	parte	da	chihuahua	ou	falta	de	impulso	predador	por
parte	do	wolϐhound.	Tampouco	se	trata	de	um	instinto	inato	para	assumir
o	comando.

Há	duas	formas	de	aprender	como	a	brincadeira	funciona	—	e	o	que	os
cães	 brincalhões	 pensam,	 percebem	 e	 dizem:	 nascer	 cachorro	 ou	 passar
muito	tempo	observando	cuidadosamente	esses	animais.	A	primeira	opção
não	 estava	 disponível	 para	mim.	 Venha	 comigo	 enquanto	 descrevo	 o	 que
aprendi	observando.



	

	

	

	

	Sou	uma	amante	dos	cães.

Minha	casa	sempre	teve	um.	Minha	aϐinidade	com	eles	começou	com	o
cachorro	 de	 minha	 família,	 Aster:	 olhos	 azuis,	 rabo	 cortado	 e	 o	 hábito
noturno	 de	 vagar	 pela	 vizinhança,	 o	 que	 frequentemente	 me	 deixava
acordada	 até	 tarde,	 de	 pijama	 e	 preocupada,	 esperando	 por	 seu	 retorno.
Por	muito	tempo,	vivi	o	luto	pela	morte	de	Heidi,	uma	springer	spaniel	que
correu	 excitada	 —	 minha	 imaginação	 infantil	 se	 lembra	 da	 língua
pendurada	para	fora	da	boca	e	das	longas	orelhas	esticadas	para	trás	pelo
vigor	 feliz	 de	 sua	 corrida	 —	 para	 debaixo	 dos	 pneus	 de	 um	 carro	 na
estrada	 próxima	 à	 nossa	 casa.	 Já	 na	 Universidade,	 observava	 com
admiração	e	afeição	Beckett,	uma	vira-lata	adotada,	 com	sangue	de	chow-
chow,	enquanto	ela	estoicamente	me	observava	sair	de	casa.

E	 agora,	 aos	 meus	 pés,	 está	 a	 forma	 quente,	 enrolada	 e	 ofegante	 de
Pumpernickel	—	 Pump	 —,	 uma	 vira-lata	 que	 viveu	 comigo	 por	 todos	 os
seus	16	anos	e	ao	longo	de	toda	a	minha	vida	adulta.	Comecei	cada	um	de
meus	 dias	 em	 cinco	 estados,	 cinco	 anos	 de	 pós-graduação	 e	 quatro
empregos	com	a	batida	de	seu	rabo	no	chão,	saudando-me	ao	ouvir	meus
primeiros	movimentos	 pela	manhã.	 Como	 qualquer	 um	 que	 se	 considera
um	cinófilo	concordará,	não	consigo	imaginar	minha	vida	sem	essa	cadela.

Sou	uma	amante	de	cachorros,	amo	os	cães.	Também	sou	cientista.

Estudo	 o	 comportamento	 animal.	 Do	 ponto	 de	 vista	 proϐissional,	 tomo
cuidado	para	não	antropomorϐizar	os	animais,	atribuindo-lhes	sentimentos,
pensamentos	e	desejos	que	usamos	para	nos	descrever.	Ao	aprender	como
estudar	 o	 comportamento	 dos	 animais,	 aprendi	 e	 usei	 o	 código	 dos
cientistas	 para	 descrever	 ações:	 ser	 objetivo;	 não	 explicar	 um
comportamento	 apelando	 para	 um	 processo	 mental	 quando	 a	 explicação
por	 meio	 de	 processos	 mais	 simples	 é	 suϐiciente;	 ter	 em	 mente	 que	 um
fenômeno	 que	 não	 pode	 ser	 observado	 em	 público	 nem	 pode	 ser



conϐirmado	 não	 faz	 parte	 da	 ciência.	 Hoje,	 como	 professora	 de
comportamento	 animal,	 cognição	 comparativa	 e	 psicologia,	 dou	 aulas
usando	livros	didáticos	brilhantes	que	lidam	com	fatos	quantiϐicáveis.	Eles
descrevem	 tudo	 —	 de	 explicações	 hormonais	 e	 genéticas	 até	 respostas
condicionadas,	 padrões	 ϐixos	 de	 ação	 e	 ótimas	 taxas	 de	 forrageio	 —,	 no
mesmo	tom	objetivo	e	desapaixonado.

Mas...

A	 maioria	 das	 perguntas	 que	 meus	 alunos	 fazem	 não	 é	 respondida
nesses	 textos.	 Nas	 conferências	 em	 que	 apresento	 minhas	 pesquisas,
outros	 acadêmicos	 invariavelmente	 direcionam	 as	 conversas	 pós-palestra
para	suas	experiências	com	seus	animais	de	estimação.	E	ainda	permaneço
com	as	mesmas	perguntas	que	sempre	me	ϐiz	sobre	meu	cachorro	—	sem
nenhuma	 profusão	 de	 respostas.	 A	 ciência,	 conforme	 praticada	 e
demonstrada	 nos	 livros	 didáticos,	 raramente	 aborda	 nossas	 experiências
de	convívio	com	nossos	animais	buscando	entender	suas	mentes.

Nos	 primeiros	 anos	 de	 minha	 pós-graduação,	 quando	 comecei	 a
estudar	 a	 ciência	 da	 mente,	 com	 um	 interesse	 especial	 na	 mente	 de
animais	 não	 humanos,	 nunca	 me	 ocorreu	 estudar	 os	 cachorros.	 Eles
pareciam	 tão	 familiares,	 tão	 bem	 compreendidos.	 Não	 há	 nada	 a	 ser
aprendido	 sobre	 eles,	 meus	 colegas	 aϐirmavam:	 os	 cães	 são	 simples,
criaturas	 felizes	que	precisamos	adestrar,	alimentar	e	amar,	e	 isso	é	 tudo
com	 relação	 a	 eles.	 Os	 cães	 não	 oferecem 	 dados	 para	 estudo.	 Essa	 era	 a
crença	 básica	 dos	 cientistas.	 Meu	 orientador	 de	 tese	 estudou,
respeitavelmente,	babuínos:	os	primatas	são	os	animais	mais	bem-vistos	no
campo	 da	 cognição	 animal.	 A	 pressuposição	 é	 que	 o	 lugar	mais	 provável
para	 se	 encontrar	 habilidades	 e	 cognição	 semelhantes	 às	 nossas	 é	 entre
nossos	 irmãos	 primatas.	 Esse	 era,	 e	 permanece	 sendo,	 o	 ponto	 de	 vista
predominante	dos	cientistas	comportamentais.	Pior	ainda,	os	donos	de	cães
pareciam	já	ter	coberto	o	território	da	teorização	sobre	as	mentes	caninas,
e	suas	teorias	foram	geradas	a	partir	de	anedotas	e	antropomorϐismos	mal
aplicados.	A	própria	noção	da	mente	de	um	cão	estava	corrompida.

Mas...

Durante	 os	 anos	 de	 pós-graduação	 na	 Califórnia,	 passei	muitas	 horas
de	 lazer	 nas	 praias	 e	 nos	 parques	 de	 lá	 com	 Pumpernickel.	 Na	 época,



estava	 estudando	 para	 ser	 etóloga,	 uma	 cientista	 do	 comportamento
animal.	 Participei	 de	 dois	 grupos	 de	 pesquisa	 observando	 criaturas
extremamente	 sociais:	 os	 rinocerontes	 brancos	 do	 Parque	 de	 Animais
Selvagens	 em	 Escondido	 e	 os	 bonobos	 (chimpanzés	 pigmeus),	 nesse
mesmo	 parque	 e	 no	 zoológico	 de	 San	 Diego.	 Aprendi	 a	 ciência	 da
observação,	 coleta	 de	 dados	 e	 análise	 estatística	 criteriosas.	 Ao	 longo	 do
tempo,	essa	forma	de	olhar	começou	a	permear	aquelas	horas	de	lazer.	De
repente,	os	cães,	em	suas	transições	ϐluentes	entre	o	próprio	mundo	social
e	 o	 das	 pessoas,	 se	 tornaram	 inteiramente	 estranhos:	 parei	 de	 encarar	 o
comportamento	deles	como	simples	e	bem	compreendido.

Onde	outrora	eu	achara	graça	de	uma	brincadeira	entre	Pumpernickel
e	 um	bull	 terrier	 local,	 enxergava	 agora	 uma	dança	 complexa,	 que	 exigia
cooperação	 mútua,	 comunicações	 quase	 instantâneas	 e	 avaliação	 das
capacidades	 e	dos	desejos	um	do	outro.	A	menor	virada	de	 cabeça	ou	da
ponta	do	focinho	parecia	intencional	e	signiϐicativa.	Eu	via	cães	cujos	donos
não	entendiam	um	único	ato	deles;	via	cães	 inteligentes	demais	para	seus
companheiros	 de	 brincadeiras;	 via	 pessoas	 interpretando	 erroneamente
as	 solicitações	 caninas	 como	confusão	e	o	prazer	 como	agressão.	Passei	 a
levar	 uma	 ϐilmadora	 comigo	 e	 a	 gravar	 nossos	 passeios	 no	 parque.	 Em
casa,	 assistia	 a	 ϐilmes	 de	 cães	 brincando	 com	 cães,	 de	 pessoas	 jogando
bolas	 e	 frisbees	 para	 seus	 cães.	 Filmes	 de	 perseguições,	 lutas,	 carinhos,
corridas	e	latidos.	Com	uma	nova	sensibilidade	para	a	possível	riqueza	das
interações	 sociais	 em	um	mundo	 inteiramente	não	 linguístico,	 todas	essas
atividades	 outrora	 corriqueiras	 agora	 me	 pareciam	 uma	 fonte
inaproveitada	de	 informações.	Quando	comecei	a	assistir	às	gravações	em
câmera	 extremamente	 lenta,	 enxerguei	 comportamentos	 que	 nunca	 vira
em	 anos	 de	 convívio	 com	 esses	 animais.	 Examinados	 detalhadamente,	 os
saltos	 de	 pura	 brincadeira	 entre	 dois	 cães	 se	 tornavam	 uma	 série
estonteante	 de	 comportamentos	 sincrônicos,	 trocas	 ativas	 de	 papéis,
variações	de	demonstrações	comunicativas,	adaptação	flexível	à	atenção	do
outro	e	movimentos	rápidos	entre	atividades	lúdicas	muito	diversas.

O	 que	 eu	 via	 eram	 instantâneos	 fotográϐicos	 das	 mentes	 dos	 cães,
visíveis	nas	formas	em	que	se	comunicavam	uns	com	os	outros	e	tentavam
se	 comunicar	 com	 as	 pessoas	 próximas	 —	 e,	 também,	 na	 forma	 como
interpretavam	as	ações	de	outros	cães	e	de	outras	pessoas.

Nunca	 mais	 encarei	 Pumpernickel	 —	 ou	 qualquer	 outro	 cão	 —	 da



mesma	 forma.	 No	 entanto,	 longe	 de	 estragar	 o	 prazer	 de	 desfrutar	 as
delícias	da	interação	com	ela,	os	óculos	da	ciência	me	proporcionaram	uma
maneira	 original	 e	 rica	 de	 olhar	 o	 que	 ela	 fazia:	 uma	 forma	 nova	 de
entender	a	vida	como	um	cão.

Desde	aquelas	primeiras	horas	de	observação,	estudo	as	brincadeiras
dos	 cães	 com	seus	 iguais	 e	 com	as	pessoas.	Na	 época,	 inconscientemente,
eu	 estava	 envolvida	 com	 a	 profunda	 mudança	 que	 se	 processava	 na
atitude	 da	 ciência	 em	 relação	 aos	 estudos	 sobre	 cães.	 A	 transformação
ainda	não	está	completa,	mas	o	cenário	já	é	bastante	diferente	daquele	que
se	 via	 há	 vinte	 anos.	 Se	 antes	 havia	 um	 número	 desprezível	 de	 estudos
sobre	 a	 cognição	 e	 o	 comportamento	 caninos,	 agora	 há	 conferências,
grupos	 de	 estudos	 etológicos	 e	 experimentais	 nos	 Estados	 Unidos	 e	 em
outros	 países,	 todos	 dedicados	 à	 pesquisa	 canina,	 que	 tem	 se	 espalhado
pelas	publicações	cientíϐicas.	Os	cientistas	que	fazem	esse	trabalho	viram	o
que	eu	vi:	o	cão	é	uma	porta	de	entrada	perfeita	para	o	estudo	dos	animais
não	 humanos.	 Eles	 convivem	 com	 os	 seres	 humanos	 há	 milhares,	 talvez
centenas	de	milhares	de	anos.	Por	meio	da	seleção	artificial	provocada	pela
domesticação,	 eles	 se	 desenvolveram	 para	 ser	 sensíveis	 a	 exatamente
aqueles	elementos	que	são	parte	signiϐicativa	de	nossa	cognição,	 incluindo
—	importante	—	a	capacidade	de	prestar	atenção	nos	outros.

Neste	 livro,	 apresento	 a	 ciência	 canina	 a	 você.	 Uma	 quantidade
impressionante	de	informações	sobre	a	biologia	—	habilidades	sensoriais	e
comportamento	—,	a	psicologia	e	a	cognição	caninas	reunida	por	cientistas
que	trabalham	em	laboratório	e	no	campo,	estudando	cães	trabalhadores	e
cães	 companheiros.	 A	 partir	 desses	 resultados	 acumulados	 por	 centenas
de	programas	de	pesquisa,	conseguimos	iniciar	a	criação	de	um	retrato	do
cão	 a	 partir	 do	 interior	 dele	—	 da	 sua	 capacidade	 olfativa	 e	 auditiva,	 da
maneira	 como	 seus	 olhos	 nos	 veem	 e	 do	 cérebro	 que	 está	 por	 trás	 disso
tudo.	 Os	 trabalhos	 aqui	 revisados	 sobre	 a	 cognição	 dos	 cães	 incluem	 os
meus,	 mas	 vão	 muito	 além,	 resumindo	 todos	 os	 resultados	 de	 pesquisas
recentes.	 Em	 alguns	 tópicos	 sobre	 os	 quais	 ainda	 não	 temos	 informações
conϐiáveis,	 incorporo	 estudos	 sobre	 outros	 animais	 que	 também	 podem
nos	ajudar	a	entender	a	vida	de	um	cachorro.	(Para	aqueles	cujo	desejo	de
ler	 os	 artigos	 de	 pesquisa	 originais	 foi	 aqui	 despertado,	 referências
completas	aparecem	no	final	do	livro.)

Não	 fazemos	 nenhum	 desserviço	 aos	 cães	 ao	 nos	 afastarmos	 das



coleiras	 e	 abordá-los	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 cientíϐico.	 Suas	 capacidades	 e
pontos	de	vista	merecem	atenção	especial.	E	o	resultado	é	impressionante:
longe	 de	 nos	 distanciar,	 a	 ciência	 nos	 aproxima,	maravilhando-nos	 com	 a
verdadeira	natureza	desse	animal.	Usado	de	forma	rigorosa,	mas	criativa,	o
processo	 e	 os	 resultados	 cientíϐicos	 podem	 lançar	 uma	 nova	 luz	 sobre	 as
discussões	 que	 as	 pessoas	 têm	 diariamente	 a	 respeito	 do	 que	 seus	 cães
percebem,	 entendem	 ou	 acreditam.	 Com	 base	 em	 minha	 experiência,
aprendendo	 a	 olhar	 sistemática	 e	 cientiϐicamente	 o	 comportamento	 da
minha	cadela,	passei	a	avaliá-la	e	entendê-la	melhor,	e	a	desfrutar	de	um
melhor	relacionamento	com	ela.

Entrei	 dentro	 de	 um	 cão	 e	 vislumbrei	 seu	 ponto	 de	 vista.	 Você	 pode
fazer	o	mesmo.	Se	tem	um	cão	na	sala	agora,	a	maneira	como	você	vê	esse
monte	enorme	e	peludo	de	"caninidade"	está	prestes	a	mudar.

UMA	NOTA	INTRODUTÓRIA	SOBRE	O	CÃO,	O	ADESTRAMENTO	E	OS
DONOS

Chamando	um	cão	de	"o	cão"

É	da	natureza	do	estudo	cientíϐico	dos	animais	não	humanos	que	algumas
criaturas	 especiais,	 examinadas,	 observadas,	 treinadas	 ou	 dissecadas	 em
profundidade,	 representem	suas	espécies	por	 inteiro.	No	entanto,	no	caso
dos	 humanos,	 nunca	 deixamos	 o	 comportamento	 de	 um	 indivíduo
representar	o	de	todos.	Se	alguém	não	consegue	resolver	o	cubo	de	Rubik
em	 uma	 hora,	 não	 extrapolamos,	 aϐirmando	 que	 todos	 os	 humanos	 não
serão	capazes	de	resolvê-lo	também	(a	menos	que	aquele	indivíduo	tenha
matado	 todos	 os	 outros	 humanos).	 Nesse	 caso,	 nosso	 sentimento	 de
individualidade	 é	 mais	 forte	 do	 que	 nosso	 sentido	 de	 biologia
compartilhada.	 Quando	 se	 trata	 de	 descrever	 nossas	 potenciais
capacidades	ϐísicas	e	cognitivas,	em	primeiro	lugar	somos	indivíduos	e,	em
segundo,	membros	da	raça	humana.

Em	 contrapartida,	 no	 caso	 dos	 animais,	 essa	 ordem	 é	 invertida.	 A
ciência	 considera	 os	 animais	 como	 representantes	 de	 sua	 espécie	 em
primeiro	 lugar	 e,	 em	 segundo,	 como	 indivíduos.	 Nos	 zoológicos,	 estamos
acostumados	 a	 ver	 um	 único	 animal	 ou	 um	 casal	 deles	 como
representantes	de	suas	espécies.	Para	os	administradores	do	Zoo,	eles	são



mesmo	 "embaixadores"	 involuntários.	 Nossa	 visão	 da	 uniformidade	 dos
membros	de	uma	espécie	é	bem	exempliϐicada	quando	comparamos	suas
inteligências.	 Para	 testar	 a	 hipótese	 —	 há	 muito	 popular	 —	 de	 que	 o
tamanho	 do	 cérebro	 é	 um	 indicador	 da	 inteligência,	 as	 dimensões	 do
cérebro	 de	 chimpanzés,	 macacos	 e	 ratos	 foram	 comparadas	 às	 dos
humanos.	 Certamente,	 o	 dos	 chimpanzés	 é	 menor	 do	 que	 o	 nosso,	 o	 do
macaco	é	menor	do	que	o	dos	chimpanzés,	o	do	rato	é	um	mero	nódulo	do
tamanho	 do	 cerebelo	 do	 cérebro	 dos	 primatas.	 Toda	 essa	 história	 é
bastante	conhecida.	O	que	é	mais	surpreendente	é	que	os	cérebros	usados
para	 ϐins	 de	 comparação	 foram	 os	 de	 apenas	 dois	 ou	 três	 chimpanzés	 e
macacos.	 Esses	 poucos	 elementos	 suϐicientemente	 azarados	 para
perderem	 suas	 cabeças	 em	 beneϐício	 da	 ciência	 foram	 considerados,
daquele	momento	em	diante,	 representantes	perfeitos	dos	macacos	e	dos
chimpanzés.	 Porém,	 não	 tínhamos	 ideia	 se	 eles	 eram	 macacos	 com
cérebros	 especialmente	 grandes	 ou	 chimpanzés	 com	 cérebros
anormalmente	pequenos.*

Da	mesma	 forma,	 se	 um	 único	 animal	 ou	 pequeno	 grupo	 de	 animais
fracassa	em	um	experimento	psicológico,	as	espécies	tornam-se	maculadas
por	 esse	 fracasso.	 Embora	 agrupar	 animais	 de	 acordo	 com	a	 semelhança
biológica	 seja	 um	 atalho	 evidentemente	 útil,	 o	 resultado	 é	 estranho:
tendemos	 a	 falar	 das	 espécies	 como	 se	 todos	 os	 seus	 membros	 fossem
idênticos.	 Nunca	 cometemos	 esse	 erro	 com	 os	 humanos.	 Se	 fosse	 dada	 a
um	 cão	 a	 possibilidade	 de	 escolher	 entre	 uma	 pilha	 de	 vinte	 biscoitos	 e
uma	 de	 dez	 e	 ele	 escolhesse	 a	 segunda	 opção,	 a	 conclusão	 mais
frequentemente	utilizaria	o	artigo	deϐinido:	"o	cão"	não	consegue	distinguir
entre	a	pilha	maior	e	a	menor	—	e	não	"um	cão"	não	consegue	distinguir.

Portanto,	 quando	 digo	 o	 cão,	 eu	 me	 reϐiro	 implicitamente	 aos	 cães
estudados	 até	 o	 momento. 	 Os	 resultados	 de	 inúmeras	 experiências	 bem
conduzidas	 podem,	 por	 ϐim,	 permitir	 que	 possamos	 generalizar
razoavelmente	 a	 respeito	 de 	 todos	 os	 cães	 —	 ponto	 ϐinal.	 Contudo,	 até
então,	 as	 variações	 individuais	 serão	 grandes:	 seu	 cachorro	 pode	 ser	 um
farejador	extraordinário,	pode	nunca	olhar	para	você	nos	olhos,	pode	amar
a	 cama	 dele	 e	 odiar	 ser	 tocado.	 Nem	 todo	 comportamento	 deve	 ser
interpretado	 como	 conclusivo,	 tomado	 como	 algo	 intrínseco	 ou	 fantástico;
às	vezes,	eles	simplesmente	são,	da	mesma	forma	que	nós	somos.	Portanto,
o	que	ofereço	aqui	é	a	capacidade	conhecida 	do	cão;	os	resultados	obtidos
por	você	poderão	ser	diferentes.



	

	

	

*	 Claro,	 os	 pesquisadores	 logo	 descobriram	 cérebros	maiores	 do	 que	 os	 nossos:	 o	 dos	 golϐinhos	 é
maior,	 assim	 como	 são	os	das	 criaturas	 ϐisicamente	maiores,	 tais	 como	as	baleias	 e	 os	 elefantes.	O
mito	 do	 "cérebro	 grande"	 há	 muito	 foi	 derrubado.	 Aqueles	 que	 ainda	 estão	 interessados	 em
associar	 esses	 órgãos	 à	 inteligência	 agora	 procuram	 por	 outras	 medidas	 mais	 soϐisticadas:	 a
quantidade	de	sulcos	cerebrais;	o	quociente	encefálico	—	uma	proporção	que	inclui	tanto	o	cérebro
quanto	 o	 tamanho	 do	 corpo	 em	 seu	 cálculo;	 a	 quantidade	 de	 neocórtex;	 ou	 o	 número	 bruto	 de
neurônios	e	de	sinapses	entre	neurônios.

Adestramento	de	cães

Este	 não	 é	 um	 livro	 sobre	 adestramento.	 No	 entanto,	 seu	 conteúdo	 pode
torná-lo	 capaz	 de	 adestrar	 seu	 cão,	mesmo	 que	 não	 tenha	 essa	 intenção.
Isso	 nos	 ajudará	 a	 nos	 igualar	 aos	 cães	 que,	 sem	 possuírem	 um	 livro
didático	 sobre	 as	 pessoas,	 já	 aprenderam	 a	 nos	 treinar	 sem	 que
percebêssemos.

A	literatura	sobre	adestramento,	cognição	e	comportamento	não	possui
muitos	 elementos	 em	 comum.	 Os	 adestradores	 caninos	 usam	 alguns
princípios	 básicos	 de	 psicologia	 e	 etologia	—	 por	 vezes	 atingindo	 ótimos
resultados,	 outras	 vezes	 obtendo	 resultados	 desastrosos.	 A	 maioria	 das
técnicas	 segue	 o	 princípio	 da	 aprendizagem	 associativa.	 As	 associações
entre	eventos	são	facilmente	aprendidas	por	todos	os	animais,	inclusive	os
humanos.	 A	 aprendizagem	 associativa	 é	 o	 que	 está	 por	 trás	 dos
paradigmas	de	condicionamento	"operante",	que	fornece	uma	recompensa
(um	biscoitinho,	atenção,	um	brinquedo,	um	afago)	sempre	que	ocorre	um
comportamento	desejado	(o	cão	sentar).	Por	meio	de	aplicações	repetidas,
pode-se	moldar	 um	 comportamento	 novo	 e	 desejado	 em	 um	 cachorro	—
seja	deitar,	rolar	ou,	para	os	mais	ambiciosos,	andar	calmamente	de	jet-ski
puxado	por	uma	lancha.

Porém,	com	frequência,	os	princípios	do	adestramento	conϐlitam	com	o
estudo	 cientíϐico	 dos	 cães.	 Por	 exemplo,	 muitos	 adestradores	 usam	 a
analogia	do	"cão	como	lobo	domesticado"	para	descrever	como	deveríamos
ver	 e	 tratar	 os	 cães.	 Uma	 analogia	 é	 apenas	 tão	 boa	 quanto	 sua	 fonte.
Nesse	 caso,	 como	 veremos,	 os	 cientistas	 conhecem	 muito	 pouco	 sobre	 o
comportamento	 natural	 do	 lobo	 —	 e,	 muitas	 vezes,	 o	 que	 sabemos



contradiz	a	sabedoria	convencional	que	fundamenta	essas	analogias.

Além	 disso,	 os	 métodos	 de	 adestramento	 não	 foram	 cientiϐicamente
testados,	 apesar	 das	 aϐirmações	 contrárias	 de	 alguns	 treinadores.	 Isto	 é,
nenhum	 programa	 dessa	 natureza	 foi	 avaliado	 pela	 comparação	 do
desempenho	de	um	grupo	experimental	adestrado	e	um	grupo	de	controle
cuja	 vida,	 apesar	 de	 idêntica,	 não	 se	 submeteu	 a	 um	 programa	 de
adestramento.	 As	 pessoas	 que	 procuram	 adestradores	 costumam
compartilhar	 duas	 características	 pouco	 comuns:	 seus	 cães	 são	 menos
"obedientes"	do	que	a	média	e	os	donos	estão	mais	motivados	a	mudá-los
do	que	a	média.	Levando	em	consideração	essa	combinação	de	condições	e
uns	 poucos	 meses,	 é	 muito	 provável	 que	 o	 cão	 apresente	 um
comportamento	diferente	após	o	adestramento.

As	 técnicas	bem-sucedidas	 empolgam,	mas	não	provam	que	o	método
de	 treinamento	 foi	 responsável	 pelo	 sucesso.	 Embora 	 possa	indicar	 a	 boa
qualidade	 do	 programa,	 o	 sucesso	 também	 pode	 ter	 sido	 provocado	 por
uma	 feliz	 coincidência.	 Pode	 também	 ter	 ocorrido	 em	 função	 de	 terem
dado	 mais	 atenção	 ao	 animal	 durante	 o	 treino.	 Ou	 porque	 o	 cachorro
amadureceu	 ao	 longo	 do	 programa.	 Ou	 até	 mesmo	 porque	 um	 cão
ameaçador	 se	mudou	 da	 vizinhança.	 Em	 outras	 palavras,	 o	 sucesso	 pode
ser	resultado	de	dezenas	de	outras	mudanças	ocorridas	ao	mesmo	tempo
na	 vida	 do	 cão.	 Não	 podemos	 distinguir	 essas	 possibilidades	 sem	 testes
científicos	rigorosos.

Mais	 importante:	 o	 adestramento	 é,	 em	 geral,	 talhado	 para	 o	 humano
—	mudar	o	cão	para	que	ele	se	encaixe	na	concepção	do	dono,	e	do	que	ele
quer	 que	 o	 cão	 faça.	 Esse	 objetivo	 é	 muito	 diferente	 do	 nosso:	 observar
para	 ver	o	que	o	 cão	 realmente	 faz,	 o	 que	 ele	quer	de	 você	 e	 como	ele	 o
entende.

O	cão	e	seu	dono

Está	 cada	 vez	mais	 na	moda	 chamar	de	 guardião	 ou	 companheiro	de	 um
animal	 de	 estimação,	 em	 vez	 de	 dono.	 Escritores	 inteligentes	 referem-se
aos	 "humanos"	dos	 cães,	 invertendo	a	posse.	Neste	 livro,	 chamo	de 	 donos
as	 famílias	 dos	 cães	 simplesmente	 porque	 esse	 termo	 descreve	 o
relacionamento	 legal	 que	 temos	 com	 eles.	 Estranhamente,	 os	 cães	 ainda



são	considerados	uma	propriedade	(e	uma	propriedade	de	valor	comercial
reduzido,	além	do	valor	como	reprodutor	—	lição	que	espero	que	nenhum
leitor	precise	aprender).	Celebrarei	o	dia	em	que	os	 cães	não	 sejam	mais
nossas	propriedades.	Até	 lá,	usarei	a	palavra 	dono	de	 forma	apolítica,	por
conveniência	e	sem	qualquer	outra	motivação.	Essa	mesma	razão	também
me	 orienta	 a	 usar	 o	 pronome	 pessoal:	 a	menos	 que	 esteja	 falando	 sobre
uma	 cadela,	 em	 geral	 chamarei	 o	 cão	 de	 "ele",	 já	 que	 esse	 é	 o	 termo
"neutro"	que	usamos	para	os	gêneros.

	

	



Umwelt	da	perspectiva	do
focinho	de	um	cachorro

	

Esta	 manhã,	 fui	 acordada	 por	 Pump.	 Ela	 veio	 para	 minha	 cama	 e	 me	 cheirou	 enfaticamente,	 a
milímetros	de	distância,	seus	bigodes	roçando	meus	lábios,	para	ver	se	eu	estava	acordada,	viva	ou
se	era	eu	mesma.	Ela	pontua	o	despertar	com	um	espirro	exclamatório	bem	no	meu	rosto.	Abro	os
olhos,	e	ela	me	fita,	sorrindo,	ofegando	uma	saudação.

Olhe	para	um	cão.	Vá,	olhe.	Pode	ser	esse	que	está	deitado	perto	de	você
agora,	 enrolado	 sobre	 as	 patas	 dobradas	 em	 uma	 caminha	 canina,	 ou
esparramado	 de	 lado	 no	 chão	 de	 azulejos,	 patas	 em	movimentos	 rápidos
correndo	 por	 um	 gramado	 de	 sonho.	 Dê	 uma	 boa	 olhada	 —	 e	 agora
esqueça	tudo	o	que	sabe	sobre	esse	ou	qualquer	outro	cão.

Eis	 uma	 exortação	 reconhecidamente	 ridícula:	 realmente	 não	 espero
que	 você	 possa	 esquecer	 com	 facilidade	 o	 nome,	 a	 comida	 predileta	 ou	 o
perϐil	 singular	 de	 seu	 cão	 —	 muito	 menos	 tudo	 sobre	 ele.	 Penso	 nesse
exercício	como	quem	pede	a	um	recém-iniciado	em	meditação	para	entrar
em	 satori,	 o	 estado	 mais	 elevado	 de	 iluminação	 espiritual,	 na	 primeira
tentativa:	 tenha	 isso	 como	 objetivo	 e	 veja	 até	 onde	 consegue	 chegar.	 A
ciência,	procurando	a	objetividade,	exige	que	nos	tornemos	conscientes	de
preconceitos	 e	 perspectivas	 pessoais	 prévios.	 O	 que	 encontraremos,
observando	 os	 cães	 através	 das	 lentes	 cientíϐicas,	 é	 que	 muito	 do	 que
pensamos	 saber	 sobre	 eles	 está	 inteiramente	 ultrapassado;	 outras
concepções,	 que	 parecem	 obviamente	 verdadeiras,	 ao	 serem	 examinadas
de	 perto	 são	mais	 duvidosas	 do	 que	 pensamos.	 Ao	 olharmos	 nossos	 cães
de	 outra	 perspectiva	—	 a	 do	 cão	—	 podemos	 enxergar	 elementos	 novos
que	 não	 aparecem	 naturalmente	 para	 aqueles	 de	 nós	 munidos	 com
cérebros	humanos.	Assim,	a	melhor	forma	de	começar	a	entender	os	cães
é	esquecer	o	que	acreditamos	saber	sobre	eles.

A	primeira	 coisa	a	esquecer	 são	os	antropomorϐismos.	Vemos	os	 cães,
falamos	 com	 eles	 e	 imaginamos	 o	 seu	 comportamento	 a	 partir	 de	 uma
perspectiva	 preconceituosa,	 impondo	 nossos	 pensamentos	 e	 emoções	 a
essas	 criaturas	 peludas.	 Claro,	 diremos,	 os	 cães	 amam	 e	 desejam;	 lógico
que	 eles	 sonham	 e	 pensam;	 eles	 também	 nos	 conhecem	 e	 entendem;
sentem-se	 entediados;	 ϐicam	 enciumados	 e	 deprimidos.	 Haveria	 uma



interpretação	mais	 natural	 para	 um	 cão	 que	 nos	 ϐita	 tristemente	 quando
saímos	de	casa	do	que	achar	que	ele	está	deprimido	porque	o	dono	está	de
saída?

A	 resposta	 é:	 interpretá-los	 com	 base	 naquilo	 que	 os	 cães	 realmente
têm	a	 capacidade	de	 sentir,	 perceber	e	 entender.	Usamos	essas	palavras,
esses	 antropomorϐismos,	 para	 nos	 ajudar	 a	 compreender	 o
comportamento	 canino.	 É	 natural	 que,	 intrinsecamente,	 optemos	 pelas
experiências	humanas,	o	que	nos	 leva	a	entender	as	experiências	animais
apenas	 na	 medida	 em	 que	 esses	 comportamentos	 se	 assemelham	 aos
nossos.	 Lembramo-nos	de	histórias	que	 conϐirmam	nossas	descrições	dos
animais	 e	 convenientemente	 esquecemos	 as	 que	 não	 o	 fazem.	 E	 não
hesitamos	 em	 repetir	 "fatos"	 sobre	macacos,	 cães,	 elefantes,	 ou	 qualquer
animal,	mesmo	 sem	 provas	 apropriadas.	 Para	muitos	 de	 nós,	 a	 interação
com	 bichos	 que	 não	 são	 de	 estimação	 começa	 e	 acaba	 nos	 zoológicos	 e
programas	de	TV	a	cabo.	A	quantidade	de	informações	úteis	que	podemos
obter	dessa	escuta	velada	é	limitada:	um	encontro	tão	passivo	revela	ainda
menos	 do	 que	 obteríamos	 ao	 olharmos	 pela	 janela	 do	 vizinho	 quando
passamos	por	ela.*	Pelo	menos,	o	vizinho	é	da	nossa	espécie.

Os	 antropomorϐismos	 não	 são	 inerentemente	 odiosos.	 Eles	 nascem	de
tentativas	 de	 entender	 o	 mundo,	 não	 de	 subvertê-lo.	 Nossos	 ancestrais
humanos	 teriam	 antropomorϐizado	 regularmente	 ao	 tentar	 explicar	 e
prever	o	comportamento	de	outros	animais,	incluindo	aqueles	que	podiam
desejar	 comer	 ou	 os	 que	 podiam	 querer	 comê-los.	 Imagine	 à	 noite,	 na
ϐloresta,	encarar	um	estranho	jaguar	de	olhos	brilhantes.	Nesse	momento,
reϐletir	sobre	o	que	você	pensaria	"se	fosse	o	jaguar"	provavelmente	seria
apropriado	—	 e	 o	 levaria	 a	 se	 afastar	 correndo	 desse	 gato.	 Os	 humanos
sobreviveram:	 se	 não	 era	 verdadeira,	 a	 atribuição	 era	 pelo	 menos
suficientemente	verdadeira.

No	entanto,	de	um	modo	geral	não	estamos	mais	em	posição	de	ter	que
imaginar	 os	 desejos	 do	 jaguar	 a	 tempo	 de	 escapar	 de	 suas	 garras.	 Pelo
contrário;	 acolhemos	 animais	 e	 lhes	 pedimos	 para	 se	 tornarem	membros
de	 nossas	 famílias.	 Para	 tal	 propósito,	 os	 antropomorϐismos	 não	 nos
ajudam	 a	 incorporá-los	 aos	 nossos	 lares	 e	 estabelecer	 com	 eles	 os
relacionamentos	 mais	 estáveis	 e	 satisfatórios	 possíveis.	 Isso	 não	 signiϐica
dizer	 que	 estamos	 sempre	 errados	 em	 nossas	 atribuições:	 talvez	 seja
verdade	 que	 nosso	 cão	 esteja	 triste,	 ciumento,	 curioso,	 deprimido,	 ou



deseje	um	sanduíche	de	pasta	de	amendoim	para	o	almoço.	Porém,	é	quase
certo	 que	 não	 podemos	 aϐirmar,	 digamos,	 que	 se	 trata	 de	 uma 	 depressão
baseada	nas	provas	que	temos	diante	de	nós:	os	olhos	enlutados,	o	suspiro
alto.	 Nossas	 projeções	 são	 frequentemente	 precárias	—	 ou	 inteiramente
despropositadas.	 Podemos	 achar	 que	 um	 animal	 está	 feliz	 quando	 vemos
os	cantos	de	sua	boca	virados	para	cima;	tal	"sorriso",	no	entanto,	pode	ser
enganador.	Nos	golϐinhos,	o	sorriso	é	uma	característica	ϐisiológica	ϐixa,	tão
imutável	 quanto	 o	 rosto	 atemorizante	 pintado	 na	 cara	 de	 um	 palhaço.
Entre	os	chimpanzés,	um	riso	é	um	sinal	de	medo	ou	submissão,	o	que	está
muito	 longe	 de	 signiϐicar	 felicidade.	 Da	 mesma	 forma,	 um	 humano	 pode
arquear	 as	 sobrancelhas	 por	 surpresa,	 mas	 o	 macaco	 capuchinho	 que
arqueia	 as	 sobrancelhas	 não	 está	 surpreso.	 Ele	 não	 está	 revelando	 nem
ceticismo	 nem	 alarme;	 ao	 contrário,	 está	 sinalizando	 para	 os	 macacos
próximos	 que	 suas	 intenções	 são	 amigáveis.	 Em	 contrapartida,	 entre	 os
babuínos,	 as	 sobrancelhas	 arqueadas	podem	 ser	uma	ameaça	deliberada
(lição:	 cuidado	 para	 qual	 macaco	 você	 vai	 arquear	 as	 sobrancelhas).	 É
nossa	 responsabilidade	 encontrar	 uma	 forma	 de	 conϐirmar	 ou	 refutar
essas	afirmações	que	fazemos	sobre	os	animais.

Talvez	 pareça	 um	 deslize	 inofensivo	 ver	 olhos	 tristes	 em	 vez	 de
depressão,	mas	os	antropomorϐismos	frequentemente	passam	de	benignos
a	 nocivos.	 Alguns	 põem	 em	 risco	 o	 bem-estar	 dos	 animais	 envolvidos.	 Se
vamos	administrar	antidepressivos	a	um	cão	com	base	na	interpretação	de
seu	 olhar,	 é	 melhor	 termos	 certeza	 de	 que	 nossa	 interpretação	 está
correta.	 Quando	 presumimos	 que	 sabemos	 o	 que	 é	 melhor	 para	 nosso
animal,	 inferindo	 a	 partir	 de	 nós	 ou	 de	 qualquer	 outra	 pessoa,	 podemos
inadvertidamente	 estar	 agindo	 de	 forma	 contrária	 aos	 nossos	 objetivos.
Nos	últimos	anos,	por	exemplo,	houve	uma	verdadeira	comoção	acerca	do
aprimoramento	 do	 bem-estar	 dos	 animais	 criados	 para	 serem	 abatidos,
tais	como	dar	aos	frangos	acesso	ao	ar	livre,	ou	espaço	para	vagar	em	seus
poleiros.	 Embora	 o	 resultado	 ϐinal	 seja	 o	mesmo	para	 o	 frango	—	 ele	 vai
acabar	 virando	 o	 jantar	 de	 alguém	—,	 há	 um	 crescente	 interesse	 no	 seu
bem-estar	antes	de	serem	mortos.

	

	

	



	*	Essa	situação	tornou-se	mais	evidente	quando	coletava	dados	a	respeito	do	comportamento	dos
rinocerontes	 brancos.	 No	 Parque	 de	 Vida	 Selvagem,	 são	 os	 animais	 que	 vagam	 (relativamente)
livres,	enquanto	os	visitantes	 ϐicam	restritos	a	 trenzinhos	que	circulam	ao	redor	de	grandes	áreas
cercadas.	Eu	estava	em	um	trecho	estreito	de	grama	entre	o	caminho	e	a	cerca,	observando	um	dia
típico	 de	 socialização	 daqueles	 animais.	 Quando	 os	 trenzinhos	 se	 aproximavam,	 os	 rinocerontes
paravam	o	que	estavam	fazendo	e	se	juntavam	rapidamente	em	uma	formação	de fensiva:	 traseiros
juntos,	 as	 cabeças	 irradiando	 como	se	 fossem	 feixes	de	 raios	 solares.	Embora	 sejam	pacíϐicos,	 eles
têm	uma	visão	precária	e	podem	facilmente	se	assustar	quando	não	sentem	o	cheiro	de	alguém	se
aproximando,	 contando	uns	com	os	outros	para	servir	de	vigias.	Quando	o	 trenzinho	parou,	 todos
olharam	boquiabertos	os	animais	que,	conforme	anunciado	pelo	guia,	não	"faziam	nada".	Por	ϐim,	o
motorista	continuou,	e	os	rinocerontes	retomaram	seu	comportamento	normal.

Mas	 será	 que	 eles	 querem	 pastar	 livremente?	 A	 sabedoria
convencional	 diz	 que	 ninguém,	 humano	 ou	 não,	 gosta	 de	 ser	 imprensado
por	 outros.	 As	 anedotas	 parecem	 conϐirmar	 isso:	 se	 pudermos	 escolher
entre	um	trem	de	metrô	lotado	de	passageiros	encalorados	e	estressados	e
um	 com	 apenas	 algumas	 pessoas	 em	 seu	 interior,	 escolheremos	 o	 último
imediatamente	 (salvo,	 é	 claro,	 a	 possibilidade	de	que	 exista	 alguma	outra
razão	—	uma	pessoa	 cheirando	mal	ou	um	defeito	no	 ar-condicionado	—
que	 justiϐique	 essa	 distribuição	 favorável).	 Porém,	 o	 comportamento
natural	 dos	 frangos	 pode	 indicar	 outra	 possibilidade:	 os	 frangos	 se
aglomeram.	Eles	não	saem	por	aí	sozinhos.

Os	 biólogos	 inventaram	 uma	 experiência	 simples	 para	 testar	 as
preferências	 desses	 animais	 em	 relação	 ao	 lugar	 que	desejam	estar:	 eles
escolheram	 alguns	 desses	 frangos	 e	 os	 distribuíram	 aleatoriamente	 em
casas,	 passando	 a	 monitorar	 tudo	 o	 que	 ϐizeram	 em	 seguida.	 O	 que
descobriram	foi	que	a	maioria	dos	frangos	se	aproximou	de	outros	frangos,
sem	 se	 afastarem	 mesmo	 quando	 havia	 espaço	 disponível.	 Embora
tivessem	 uma	 outra	 opção,	 mais	 espaço	 para	 estender	 suas	 asas,
escolheram	o	trem	de	metrô	lotado!

Isso	 não	 signiϐica	 que	 se	 possa	 dizer	 que	 os	 frangos 	 gostam 	 de	 ser
imprensados	 uns	 contra	 os	 outros	 dentro	 de	 um	 poleiro,	 ou	 que
consideram	 sua	 vida	 perfeitamente	 agradável.	 É	 desumano	 encurralá-los
de	 forma	 que	 eles	 não	 consigam	 se	 mexer.	 Mas	 signiϐica	 que	 é	 possível
dizer	que	pressupor	uma	semelhança	entre	as	preferências	dessas	aves	e
as	 nossas	 não	 é	 a	melhor	 forma	 de	 captar	 o	 que	 elas	 realmente	 gostam.
Não	é	coincidência	que	esses	frangos	sejam	mortos	antes	de	atingirem	seis
semanas	 de	 vida.	 Nessa	 fase	 os	 pintos	 domésticos	 ainda	 estão	 sendo
chocados	 pelas	 mães.	 Privados	 da	 possibilidade	 de	 correr	 para	 debaixo
das	asas	da	mãe,	os	frangos	criados	para	morrer	se	aproximam	de	outros
frangos.



PEGUE	MINHA	CAPA	DE	CHUVA,	POR	FAVOR

Será	 que	 nossas	 tendências	 para	 a	 antropomorϐização	 dos	 cães	 estão	 tão
erradas	 assim?	 Sem	 dúvida	 que	 sim.	 Vejamos	 o	 exemplo	 das	 capas	 de
chuva.	Há	alguns	pressupostos	muito	interessantes	na	fabricação	e	compra
desses	 minúsculos	 e	 elegantes	 trajes	 de	 quatro	 pernas	 para	 cachorros.
Deixemos	de	lado	a	questão	acerca	dos	cães	preferirem	uma	capa	amarela
brilhante	e	resplandecente,	quadriculada	ou	com	uma	estampa	de	gatos	e
cachorros	(evidente	que	eles	preferem	essa).	Seus	donos	estão	muito	bem-
intencionados	 quando	 decidem	 vesti-los	 assim:	 talvez	 tenham	 percebido
que	seus	cães	 resistem	a	 sair	de	casa	nos	dias	de	chuva.	Parece	 razoável
concluir	a	partir	dessa	observação	que	o	cão	não	gosta	de	chuva.

Ele	não	gosta	de	chuva.	O	que	 isso	signiϐica?	Signiϐica	que	ele	—	assim
como	muitos	de	nós	—	não	deve	gostar	de	sentir	a	chuva	em	seu	corpo.	Mas
essa	 é	 uma	 aϐirmação	 correta?	 Nesse	 caso,	 o	 próprio	 cão	 nos	 dá	 muitos
indícios	claros.	Ele	 ϐica	animado	e	abana	o	rabo	quando	você	pega	a	capa
de	 chuva?	 Isso	 parece	 apoiar	 a	 hipótese...	 Ou,	 ao	 contrário,	 a	 visão	 do
casaco	talvez	signiϐique	para	ele	uma	caminhada	muito	esperada.	Ele	foge
da	 capa?	 Coloca	 o	 rabo	 entre	 as	 pernas	 e	 abaixa	 a	 cabeça?	 Isso	 mina	 a
hipótese	em	questão,	mas	não	a	contradiz	imediatamente.	Ele	parece	infeliz
quando	 molhado?	 Sacode	 a	 água	 com	 entusiasmo?	 Nem	 conϐirma	 nem
contraria.	O	cão	está	sendo	um	pouco	obscuro

Nesse	 caso,	 o	 comportamento	 natural	 dos	 seus	 parentes	 caninos
selvagens	prova	 ser	bastante	 revelador	 a	 respeito	do	que	os	 cães	podem
pensar	 sobre	 as	 capas	 de	 chuva.	 Tanto	 os	 cães	 quanto	 os	 lobos	 possuem
uma	capa	permanentemente	colada	ao	corpo.	Uma	só	é	suϐiciente:	quando
chove,	 os	 lobos	 podem	 buscar	 abrigo,	mas	 não	 se	 cobrem	 com	materiais
naturais.	 Isso	 não	 indica	 a	 necessidade	 de	 protetores	 de	 chuva	 ou	 um
interesse	 por	 eles.	 Além	 de	 ser	 um	 casaco,	 a	 capa	 também	 é	 algo	 bem
diferente:	uma	cobertura	fechada,	e	mesmo	apertada,	que	cobre	as	costas,
o	peito	e	às	vezes	a	cabeça.	Há	ocasiões	em	que	os	lobos	são	pressionados
nas	 costas	 e	 na	 cabeça:	 quando	 são	 dominados	 por	 outro	 lobo,	 ou
repreendidos	 por	 um	 lobo	 parente	 ou	 mais	 velho.	 Muitas	 vezes,	 os
dominantes	 imobilizam	 os	 subordinados	 pelo	 focinho.	 Esse	 procedimento
chama-se	 morder	 o	 focinho	 e	 talvez	 explique	 por	 que,	 às	 vezes,	 os	 cães
com	focinheiras	parecem	estranhamente	submissos.	O	cão	que	"encurrala"
outro	 cão	 é	 o	 dominante.	 O	 subordinado	 sente	 a	 pressão	 do	 animal



dominante	 sobre	 seu	 corpo.	 É	 provável	 que	 a	 capa	 de	 chuva	 reproduza
esse	sentimento.	Portanto,	a	sensação	principal	provocada	pela	capa	não	é
a	de	 se	 sentir	 protegido	da	umidade;	 ao	 contrário,	 ela	produz	 a	 sensação
desconfortável	 de	 que	 alguém	 em	 uma	 posição	 superior	 a	 sua	 está	 por
perto.

A	 validade	 dessa	 interpretação	 é	 reforçada	 pelo	 comportamento	 da
maioria	 dos	 cães	 quando	 são	 envoltos	 em	uma	 capa	 de	 chuva:	 é	 possível
que	 ϐiquem	 imóveis	 por	 se	 sentirem	 "dominados".	 Pode-se	 observar	 o
mesmo	 comportamento	 quando	 um	 cão,	 resistindo	 ao	 banho,	 de	 repente
para	 de	 se	 agitar	 quando	 ϐica	 totalmente	molhado	 ou	 é	 coberto	 por	 uma
toalha	 pesada	 e	 molhada.	 O	 cão	 pode	 até	 cooperar	 para	 sair,	 mas	 não
porque	 gosta	 da	 capa,	 e	 sim	 porque	 foi	 subjugado.*	 Claro	 que	 ele	 vai	 se
molhar	menos,	mas	somos	nós	que	gostamos	de	planejar	isso,	não	o	cão.	A
melhor	maneira	de	evitar	esse	tipo	de	equívoco	é	substituir	nosso	instinto
antropomorϐizante	 pela	 leitura	 do	 comportamento.	 Na	maioria	 dos	 casos,
essa	 troca	 é	 simples:	 basta	 perguntar	 ao	 cão	 o	 que	 ele	 quer.	 Tudo	 o	 que
você	precisa	é	saber	como	traduzir	essa	resposta.

*	 Isso	 é	 semelhante	 ao	 que	 foi	 descoberto	 pelos	 pesquisadores	 behavioristas	 que,	 em	meados	 do
século	 passado,	 expuseram	 cães	 de	 laboratório	 a	 choques	 elétricos	 dos	 quais	 eles	 não	 podiam
escapar.	 Mais	 tarde,	 colocados	 em	 um	 recinto	 onde	 havia	 uma	 rota	 de	 escape	 visível,	 esses	 cães
mostraram	 desamparo	 aprendido:	 não	 tentaram	 escapar	 para	 evitar	 o	 choque.	 Em	 vez	 disso,
ϐicaram	 imobilizados,	 aparentemente	 resignados	 a	 seu	 destino.	 Isso	 porque	 os	 pesquisadores
haviam	treinado	os	cães	para	serem	submissos	e	aceitarem	sua	 falta	de	controle	sobre	a	situação.
(Mais	 tarde,	 eles	 os	 forçaram	a	 desaprender	 a	 resposta	 e	 interromper	 os	 choques.)	 Felizmente,	 a
época	em	que	se	praticava	esse	tipo	de	experiência	já	passou.

A	VISÃO	DE	MUNDO	DO	CARRAPATO

Eis	nossa	primeira	 ferramenta	para	obter	 essa	 resposta:	 imagine	o	ponto
de	vista	do	cachorro.	O	estudo	cientíϐico	dos	animais	foi	modiϐicado	por	um
biólogo	 alemão	 do	 início	 do	 século	 XX	 chamado	 Jakob	 von	 Uexküll.	 Sua
proposta	foi	revolucionária:	qualquer	um	que	desejasse	entender	a	vida	de
um	 animal	 deveria	 começar	 considerando	 o	 que	 ele	 chamava	 de	 seu
umwelt	 (UM-velt):	 sua	 subjetividade	 ou	 "automundo".	 Umwelt	 captura	 o
que	 a	 vida	 signiϐica	 para	 o	 animal.	 Considere,	 por	 exemplo,	 o	 modesto
carrapato	 de	 cervo.	 Aqueles	 de	 vocês	 que	 passaram	 um	 bom	 tempo
acariciando	hesitantemente	o	corpo	de	um	cão	em	busca	de	uma	intrigante
cabeça	 de	 alϐinete	 que	 revela	 um	 carrapato	 inchado	de	 sangue	 podem	 já
ter	 pensado	 sobre	 ele.	 Você	 provavelmente	 considera	 o	 carrapato	 uma
peste,	ponto	ϐinal.	Quase	nem	sequer	um	animal.	Von	Uexküll,	por	sua	vez,



ponderou	sobre	qual	seria	o	ponto	de	vista	do	carrapato.

Um	 pouco	 de	 biologia:	 carrapatos	 são	 parasitas.	 Membros	 da	 família
dos	aracnídeos	—	uma	classe	que	inclui	aranhas	—,	eles	têm	quatro	pares
de	patas,	corpo	simples	e	mandíbulas	poderosas.	Milhares	de	gerações	de
evolução	 simpliϐicaram	 suas	 vidas	 ao	máximo:	 nascimento,	 acasalamento,
alimentação	e	morte.	Nascidos	sem	patas	e	órgãos	sexuais,	esses	membros
logo	crescem,	então	eles	acasalam	e	ascendem	para	uma	posição	superior
—	 digamos,	 uma	 lâmina	 de	 grama.	 É	 aqui	 que	 sua	 história	 ϐica
interessante.	 De	 todas	 as	 visões,	 sons	 e	 odores	 do	 mundo,	 o	 carrapato
adulto	espera	apenas	por	um.	Ele	não	olha	ao	redor:	carrapatos	são	cegos.
Nenhum	 som	 os	 perturba:	 sons	 são	 irrelevantes	 para	 seus	 objetivos.	 Ele
espera	apenas	pela	aproximação	de	um	único	odor:	um	ligeiro	perfume	de
ácido	butanoico,	um	 líquido	gorduroso	expelido	pelas	criaturas	de	sangue
quente	(às	vezes,	sentimos	esse	odor	no	suor).	Talvez	ele	precise	esperar
um	 dia,	 um	 mês,	 ou	 uma	 dezena	 de	 anos.	 Mas	 assim	 que	 sente	 o	 odor
preferido,	 ele	 o	 escolhe	 e	 cai	 do	 lugar	 em	 que	 estava.	 Em	 seguida,	 uma
capacidade	 sensorial	 secundária	 é	 acionada.	 A	 pele	 do	 carrapato	 é
fotossensível	e	pode	detectar	calor.	Então	ele	se	dirige	para	o	calor.	Se	tiver
sorte,	o	odor	caloroso	de	suor	vem	de	um	animal,	e	o	carrapato	se	agarra
nele	e	faz	sua	refeição	feita	de	sangue.	Após	se	alimentar	uma	vez,	ele	cai,
põe	ovos	e	morre.

O	objetivo	dessa	explicação	é	mostrar	que	o	automundo	do	carrapato	é
diferente	 do	 nosso	 de	 formas	 inimagináveis:	 o	 que	 ele	 sente	 ou	 deseja;
seus	objetivos.	Para	o	carrapato,	a	complexidade	das	pessoas	é	reduzida	a
dois	 únicos	 estímulos:	 odor	 e	 calor	—	 e	 ele	 está	 muito	 atento	 a	 eles.	 Se
quisermos	entender	a	vida	de	qualquer	animal,	precisamos	saber	o	que	é
importante	 para	 ele.	 A	 primeira	 forma	 de	 descobrir	 isso	 é	 tentar
determinar	 o	 que	 o	 animal	 consegue	 perceber:	 o	 que	 pode	 ver,	 ouvir,
cheirar	 ou,	 de	 outra	 forma,	 sentir.	 Apenas	 os	 objetos	 que	 são	 percebidos
podem	ter	signiϐicado	para	o	animal;	os	outros	não	são	sequer	notados	—
ou	todos	parecem	iguais.	O	vento	que	passa	pela	grama?	Irrelevante	para	o
carrapato.	Os	sons	de	uma	festa	de	aniversário	infantil?	Não	aparecem	em
seu	 radar.	 As	 deliciosas	migalhas	 de	 bolo	 no	 chão?	O	 carrapato	 não	 dá	 a
mínima.

A	 segunda	 forma	 de	 descobrir	 o	 que	 é	 importante	 para	 o	 animal	 é
saber	 como	 ele	 age	 no	 mundo.	 O	 carrapato	 acasala,	 espera,	 cai	 e	 se



alimenta.	 Logo,	 os	 objetos	 do	 universo,	 para	 ele,	 são	 divididos	 em:
carrapatos	e	não	carrapatos;	as	superϐícies	onde	se	pode	ou	não	cair;	e	as
substâncias	das	quais	ele	pode	ou	não	querer	se	alimentar.

Assim,	 esses	 dois	 componentes	 —	 percepção	 e	 ação	 —	 deϐinem	 e
circunscrevem,	 em	 grande	 parte,	 o	 mundo	 de	 cada	 ser	 vivo.	 Todos	 os
animais	têm	seus	próprios 	umwelten 	—	as	próprias	realidades	subjetivas,
que	 Von	 Uexkiill	 descrevia	 como	 "bolhas	 de	 sabão"	 —,	 que	 estão	 para
sempre	 presos	 no	 interior	 dessas	 bolhas.	 Nós	 humanos	 também	 vivemos
presos	 em	 nossas	 próprias	 bolhas	 de	 sabão.	 Em	 cada	 um	 de	 nossos
automundos,	por	exemplo,	 estamos	muito	atentos	ao	 lugar	em	que	outras
pessoas	 estão	 e	 o	 que	 fazem	 e	 dizem.	 (Por	 outro	 lado,	 imagine	 a
indiferença	do	carrapato	a	nossos	monólogos	mais	 tocantes.)	Enxergamos
no	 espectro	 visual	 da	 luz,	 ouvimos	 barulhos	 audíveis	 e	 cheiramos	 odores
fortes	colocados	à	frente	de	nossos	narizes.	Além	disso,	cada	indivíduo	cria
seu	umwelt	 pessoal,	 cheio	 de	 objetos	 com	 signiϐicados	 especiais	 para	 ele.
Você	 pode	 comprovar	 isso	 ao	 ser	 levado	 para	 passear	 em	 uma	 cidade
desconhecida	por	um	nativo.	Ele	o	dirigirá	ao	 longo	de	um	caminho	óbvio
para	ele,	mas	 invisível	para	você.	Porém,	ambos	compartilham	as	mesmas
coisas:	 provavelmente,	 nenhum	 dos	 dois	 vai	 parar	 e	 ouvir	 o	 grito
ultrassônico	de	um	morcego	próximo;	ou	sentir	o	cheiro	do	que	o	homem
que	 passa	 por	 perto	 comeu	 no	 jantar	 de	 ontem	 à	 noite	 (a	 menos	 que	 a
refeição	 tivesse	muito	 alho).	Nós,	 os	 carrapatos	 e	 todos	os	outros	 animais
nos	 encaixamos	 em	 nosso	 meio	 ambiente:	 somos	 bombardeados	 por
estímulos,	mas	apenas	um	número	muito	reduzido	é	significativo	para	nós.

O	 mesmo	 objeto,	 portanto,	 será	 visto	 (ou	 melhor, 	 sentido	 —	 alguns
animais	não	enxergam	bem	ou	não	enxergam	nada)	por	animais	diferentes
de	forma	distinta.	Uma	rosa	é	uma	rosa.	Ou	não	é?	Para	um	humano,	uma
rosa	 é	 um	 tipo	 especíϐico	 de	 ϐlor,	 um	presente	 ofertado	 a	 amantes	 e	 algo
belo.	 Para	 um	 besouro,	 uma	 rosa	 talvez	 seja	 um	 território	 inteiro,	 com
lugares	para	se	esconder	(na	parte	inferior	de	uma	folha,	invisível	para	os
predadores	 aéreos),	 caçar	 (no	 topo	 da	 ϐlor,	 onde	 crescem	 as	 formigas
jovens)	e	pôr	ovos	(na	junção	da	folha	com	o	talo).	Para	o	elefante,	trata-se
de	um	espinho	quase	imperceptível	embaixo	da	sua	pata.

E	para	o	 cão,	o	que	é	uma	rosa?	Como	veremos,	 isso	vai	depender	da
construção	 do	 cão,	 tanto	 corporal	 quanto	 cerebral.	 Na	 verdade,	 para	 um
cachorro	uma	rosa	não	é	algo	belo	nem	um	mundo	em	si	mesmo.	Uma	rosa



é	 indistinguível	em	meio	ao	material	vegetal	que	a	rodeia	—	a	menos	que
tenha	 sido	 urinada	 por	 outro	 cão,	 esmagada	 por	 outro	 animal	 ou
manipulada	pelo	dono	dele.	 Só	então	ela	adquire	um	 interesse	pleno	e	 se
torna	bem	mais	signiϐicativa	para	o	cão	do	que	a	mais	formosa	rosa	é	para
nós.

VESTINDO	NOSSOS	CHAPÉUS	UMWELT

Distinguir	 os	 elementos	 importantes	 no	 mundo	 de	 um	 animal	 —	 seu
umwelt	 —	 signiϐica,	 de	 certa	 forma,	 tornar-se	 um	 especialista	 naquele
determinado	 animal,	 seja	 uma	 pulga,	 um	 cão	 ou	 um	 ser	 humano.	 E	 essa
será	nossa	ferramenta	para	resolver	a	tensão	entre	o	que	pensamos	saber
sobre	 cães	 e	 o	 que	 eles	 realmente	 fazem.	 No	 entanto,	 sem	 os
antropomorϐismos,	parece	que	nosso	vocabulário	usado	para	descrever	as
experiências	vividas	por	eles	é	muito	pobre.

O	entendimento	da	perspectiva	de	um	cão	—	por	meio	da	compreensão
de	 suas	 capacidades,	 experiência	 e	 comunicação	 —	 fornece	 esse
vocabulário.	 Porém,	 não	 podemos	 traduzi-lo	 simplesmente	 incorporando
nosso	 próprio	 umwelt.	 A	 maioria	 de	 nós	 não	 possui	 um	 olfato	 excelente;
para	 nos	 tornarmos	 farejadores,	 precisamos	 fazer	 mais	 do	 que	 apenas
reϐletir	 sobre	 isso.	 Esse	 tipo	 de	 exercício	 introspectivo	 funciona	 apenas
quando	associado	a	um	entendimento	sobre	o	quão	profunda	é	a	diferença
entre	o	nosso	umwelt	e	o	do	outro	animal.

Podemos	 vislumbrá-lo	 ao	 "encenarmos"	 o	 umwelt	 de	 outro	 animal,
tentando	 incorporá-lo	 —	 consciente	 das	 restrições	 que	 nosso	 sistema
sensorial	 impõe	 à	 nossa	 capacidade	 de	 fazê-lo	 de	 forma	 genuína.
Experimentar	durante	uma	tarde	a	realidade	de	um	cão	é	surpreendente.
Cheirar	 (mesmo	 com	 nossos	 narigões	 pouco	 potentes)	 atenta	 e
profundamente	cada	objeto	com	o	qual	cruzamos	ao	longo	de	um	dia	lança
uma	nova	luz	sobre	as	coisas	mais	familiares.	Enquanto	você	lê	este	texto,
tente	prestar	atenção	aos	 sons	da	 sala	em	que	se	encontra	agora,	 com	os
quais	 já	se	acostumou	e,	em	geral,	 ignora.	De	repente	ouço	um	ventilador
atrás	de	mim,	o	alarme	da	marcha	à	ré	de	um	caminhão,	o	burburinho	de
uma	multidão	de	vozes	entrando	no	prédio	lá	embaixo;	alguém	ajustando	o
corpo	 em	 uma	 cadeira	 de	 madeira,	 meu	 coração	 batendo,	 eu	 engolindo,
uma	 página	 sendo	 virada.	 Se	minha	 audição	 fosse	mais	 acurada,	 poderia
ter	notado	o	 raspar	de	uma	caneta	no	papel	do	outro	 lado	da	sala;	o	 som



de	 uma	 planta	 se	 esticando	 para	 crescer;	 os	 gritos	 ultrassônicos	 da
população	 de	 insetos	 sempre	 embaixo	 de	 nossos	 pés.	 Será	 que	 esses
ruídos	se	destacam	no	universo	sensorial	de	outros	animais?

O	SIGNIFICADO	DAS	COISAS

Para	outro	animal,	 até	mesmo	os	objetos	de	uma	sala	não	 são,	de	alguma
forma,	 os	 mesmos	 objetos.	 Ao	 olhar	 em	 volta,	 o	 cão	 não	 pensa	 que	 está
rodeado	por	coisas	humanas;	ele	enxerga 	 coisas	 caninas.	O	que	pensamos
ser	 a	 função	 de	 um	 objeto,	 ou	 as	 associações	 que	 ele	 traz,	 pode	 ou	 não
combinar	com	a	 ideia	que	o	cão	tem	sobre	a	sua	função	ou	signiϐicado.	Os
objetos	 são	 deϐinidos	 pela	 forma	 como	 agimos	 sobre	 eles:	 o	 que	 Von
Uexküll	chama	de	seus	aspectos	 funcionais	—	como	se	o	uso	de	um	objeto
fosse	 acionado	 quando	 o	 vemos.	 Um	 cão	 pode	 ser	 indiferente	 a	 cadeiras,
mas	 se	 treinado	para	pular	 em	 cima	de	uma,	 aprende	que	 a	 cadeira	 tem
um	aspecto	sentar, 	é	possível	sentar	nela.	Mais	tarde,	um	cão	pode	decidir
por	 si	 mesmo	 que	 outros	 objetos	 possuem	 um	 aspecto	 sentar:	 um	 sofá,
uma	 pilha	 de	 travesseiros,	 o	 colo	 de	 alguém	 que	 esteja	 no	 chão.	 Mas	 os
demais	objetos	que	identiϐicamos	com	a	mesma	função	de	uma	cadeira	não
são	vistos	dessa	forma	pelos	cães:	bancos,	mesas,	braços	de	sofás.	Bancos	e
mesas	pertencem	a	outra	categoria	de	objetos:	obstáculos,	talvez,	que	estão
no	caminho	em	direção	ao	aspecto	comer	da	cozinha.

Aqui,	 começamos	 a	 ver	 como	 as	 visões	 de	 mundo	 do	 cão	 e	 as	 do
humano	 se	 sobrepõem	 e	 como	 elas	 diferem.	Muitos	 objetos	 possuem	 um
aspecto	 comer	 para	 o	 cão	 —	 provavelmente,	 bem	 mais	 do	 que
consideramos	 como	 tal.	As	 fezes	não	 constam	em	nosso	 cardápio;	 os	 cães
discordam.	Eles	podem	ter	categorias	que	nós	absolutamente	não	temos	—
aspecto	rolar,	digamos:	coisas	sobre	as	quais	se	pode	rolar	alegremente.	A
menos	 que	 estejamos	 particularmente	 felizes	 ou	 sejamos	 muito	 jovens,
nossa	 lista	 de	 itens	 com	aspecto	 rolar	 é	 quase	nula.	 E	muitos	 dos	 objetos
comuns	 que	 possuem	 signiϐicados	 especíϐicos	 para	 nós	 —	 garfos,	 facas,
martelos,	 percevejos,	 ventiladores,	 relógios	 e	 assim	 por	 diante	 —	 têm
pouco	ou	nenhum	valor	para	eles.	Para	um	cão,	um	martelo	não	existe.	Um
cachorro	não	age	com	um	martelo	ou	sobre	ele,	 logo	essa	 ferramenta	não
tem	 qualquer	 signiϐicado	 para	 o	 cão.	 Isso	 até	 que	 esteja	 relacionada	 a
algum	 outro	 objeto	 signiϐicativo:	 está	 nas	 mãos	 de	 uma	 pessoa	 amada;
cheira	a	urina	do	cão	foϐinho	do	vizinho;	seu	cabo	de	madeira	sólido	pode
ser	mastigado	como	se	fosse	um	graveto.



Um	 confronto	 de	umwelten	 ocorre	 quando	 um	 cão	 encontra	 um
humano,	e	o	resultado	desse	encontro	é	a	propensão	a	não	entender	o	que
o	animal	está	 fazendo.	O	humano	não	vê	o	mundo	a	partir	da	perspectiva
do	 cão:	 da	 forma	 como	ele	 o	 vê.	 Por	 exemplo,	 é	 comum	os	donos	de	 cães
insistirem	 enfaticamente	 que	 o	 cão	 nunca	 deve	 deitar	 na	 cama.	 Para
aumentar	 o	 grau	 de	 seriedade	 desse	 comando,	 o	 dono	 pode	 comprar
aquilo	que	um	fabricante	de	travesseiros	decidiu	chamar	de	"cama	canina"
e	colocá-la	no	chão.	O	cão	ficará	motivado	a	se	deitar	nessa	cama	especial,	a
cama	 não	 proibida.	 Em	 geral,	 ele	 o	 fará,	 de	 forma	 relutante.	 E,	 assim,
podemos	nos	sentir	satisfeitos:	outra	interação	cão-humano	bem-sucedida!

Mas	 é	 isso	mesmo?	Muitas	 vezes,	 ao	 voltar	 para	 casa,	 encontrei	 uma
pilha	morna	e	amarrotada	de	 lençóis	em	minha	cama,	onde	o	cão	de	rabo
abanando	 que	me	 cumprimentou	 na	 porta,	 ou	 algum	 intruso	 dorminhoco
invisível,	 se	 deitara	 recentemente.	 Não	 temos	 nenhum	 problema	 em
entender	o	signiϐicado	das	camas	para	os	humanos:	os	nomes	dos	objetos
tornam	a	situação	clara.	A	cama	grande	é	para	as	pessoas;	a	cama	canina	é
para	 os	 cães.	 As	 camas	 humanas	 representam	 relaxamento;	 podem	 ser
muito	 caras	e	 cobertas	 com	 lençóis	 especialmente	escolhidos	e	enfeitadas
com	 travesseiros	 macios;	 a	 cama	 canina	 é	 um	 lugar	 no	 qual	 nunca
pensaríamos	 em	 sentar,	 é	 (relativamente)	 barata	 e	 é	 mais	 provável	 que
seja	adornada	por	brinquedos	mastigáveis	do	que	por	travesseiros.	E	para
o	 cão?	 Inicialmente,	 não	 existe	muita	 diferença	 entre	 as	 camas	—	exceto,
talvez,	 pelo	 fato	 de	 que	 a	 nossa	 é	 inϐinitamente	 mais	 desejável.	 Elas
cheiram	a	nós,	enquanto	a	deles	cheira	ao	material	que	o	fabricante	tinha
em	 estoque	 (ou,	 pior,	 a	 lascas	 de	 cedro	—	 um	 perfume	 esmagador	 para
um	 cão,	 mas	 agradável	 para	 nós).	 Além	 disso,	 nossas	 camas	 são	 onde
estamos:	é	nela	que	passamos	nosso	tempo	de	lazer,	 talvez	estejam	cheias
de	migalhas	de	pão	e	roupas.	O	que	os	cães	preferem?	Indubitavelmente,	a
nossa	cama.	O	cão	não	conhece	todas	as	características	que	a	tornaram	um
objeto	 tão	 deslumbrante	 para	 nós.	 Ele	 pode,	 na	 verdade,	 vir	 a	 aprender
que	há	algo	diferente	sobre	a	cama	—	por	ser	repetidamente	repreendido
quando	 deita	 nela.	 Ainda	 assim,	 o	 que	 o	 cão	 percebe	 é	 menos	 "cama
humana"	versus	"cama	canina",	e	mais	"objeto	que	provoca	gritaria	quando
se	 está	 deitado	 nele"	 versus	 "objeto	 que	 não	 provoca	 gritaria	 quando	 se
está	deitado	nele".

No	umwelt	 dos	 cachorros,	 as	 camas	 não	 possuem	 aspectos	 funcionais
especiais.	 Os	 cães	 dormem	 e	 descansam	 onde	 podem,	 não	 em	 objetos



designados	 pelas	 pessoas	 para	 tais	 ϐinalidades.	 Pode	 haver	 um	 aspecto
funcional	 para	 os	 lugares	 de	 dormir:	 os	 cães	 preferem	 aqueles	 que	 lhes
permitam	esticar-se	completamente,	onde	a	temperatura	é	agradável,	onde
outros	membros	de	 seu	 grupo	ou	da	 família	 estejam	por	perto	 e	 onde	 se
sintam	seguros.	Qualquer	superϐície	plana	na	casa	satisfaz	essas	condições.
Faça	 uma	 delas	 se	 encaixar	 nesses	 critérios	 e	 seu	 cão	 provavelmente	 a
achará	tão	desejável	quanto	a	sua	grande	e	confortável	cama.

PERGUNTANDO	AOS	CÃES

Para	 sustentar	 nossas	 aϐirmações	 sobre	 a	 experiência	 ou	 a	mente	 de	 um
cão,	 aprenderemos	como	perguntar	a	 ele	 se	estamos	 certos.	Lógico	que	o
problema	 em	 perguntar	 a	 um	 cão	 se	 ele	 está	 feliz	 ou	 deprimido	 não	 é	 o
fato	de	a	questão	não	fazer	sentido.	É	que	não	entendemos	muito	bem	sua
resposta.	 A	 linguagem	 falada	 nos	 tornou	 excessivamente	 preguiçosos.
Posso	 imaginar	 as	 razões	 por	 trás	 do	 comportamento	 recalcitrante	 e
distante	de	uma	amiga	durante	 semanas,	 formando	descrições	complexas
e	psicologicamente	 elaboradas	 a	partir	do	 sentido	das	 ações	dela	 sobre	o
que	 ela	 pensa	 que	 eu	 quis	 dizer	 em	 algum	 momento	 diϐícil.	 Mas	 minha
melhor	 estratégia	 é,	 de	 longe,	 simplesmente	perguntar	 a	 ela.	 Ela	me	dirá.
Os	cães,	por	outro	lado,	nunca	respondem	da	maneira	que	esperamos:	com
sentenças	bem	pontuadas	 e	 ênfases	 em	negrito.	No	 entanto,	 se	 olharmos,
eles	obviamente	terão	respondido.

Por	 exemplo,	 um	 cão	 que	 olha	 para	 você	 e	 suspira	 ao	 vê-la	 se
preparando	para	ir	trabalhar	está	deprimido?	Os	cães	que	ϐicam	trancados
em	 casa	 o	 dia	 inteiro	 são	 pessimistas?	 Sentem-se	 entediados?	 Ou	 estão
apenas	 expirando	 preguiçosamente	 e	 se	 preparando	 para	 tirar	 uma
soneca?

Examinar	 o	 comportamento	 para	 aprendermos	 sobre	 a	 atividade
mental	 de	 um	 animal	 é	 precisamente	 a	 ideia	 que	 motiva	 algumas
experiências	 recentes	 inteligentemente	elaboradas.	Os	pesquisadores	não
usaram	 cães,	 mas	 aquele	 surrado	 sujeito	 de	 pesquisa:	 o	 rato	 de
laboratório.	 O	 comportamento	 desses	 roedores	 em	 gaiolas	 pode	 ser	 o
maior	contribuinte	para	o	corpus	do	conhecimento	psicológico.	Na	maioria
dos	casos,	o	próprio	rato	não	é	 interessante:	a	pesquisa	nem	é	sobre	eles.
Surpreendentemente,	 é	 sobre	 os	 humanos.	 A	 ideia	 é	 a	 de	 que	 os	 ratos
aprendem	 e	 lembram	 por	 usarem	 alguns	 dos	 mesmos	 mecanismos



utilizados	 pelos	 humanos,	 só	 que	 os	 ratos	 são	mais	 fáceis	 de	manter	 em
caixinhas	e	de	ser	expostos	a	estímulos	restritos	na	esperança	de	se	obter
uma	 resposta.	 E	 os	 milhões	 de	 respostas	 dadas	 por	 milhões	 de	 ratos	 de
laboratório,	 Rattus	 norvegicus,	 aumentaram	 imensamente	 nosso
entendimento	sobre	a	psicologia	humana.

Porém,	 os	 próprios	 ratos	 são	 intrinsecamente	 interessantes	 também.
Às	vezes,	as	pessoas	que	trabalham	com	eles	nos	laboratórios	descrevem	a
"depressão"	 ou	 a	 natureza	 exuberante	 desses	 animais.	 Alguns	 ratos
parecem	preguiçosos,	alguns	são	alegres;	outros	pessimistas;	outros,	ainda,
otimistas.	 Os	 pesquisadores	 escolhem	 duas	 dessas	 características	 —
pessimismo	 e	 otimismo	 —	 e	 lhes	 atribuem	 deϐinições	 operacionais	 em
termos	 de	 comportamento	 que	 nos	 permite	 determinar	 se	 é	 possível
veriϐicar	 diferenças	 reais	 entre	 ratos.	 Em	 vez	 de	 simplesmente	 tirarmos
conclusão	 a	 partir	 do	 modo	 como	 os	 humanos	 parecem	 quando	 estão
pessimistas,	 podemos	 perguntar	 como	 é	 possível	 um	 rato	 pessimista	 ser
distinguido	de	um	otimista	com	base	em	seu	comportamento.

Assim,	o	comportamento	dos	ratos	foi	examinado	não	como	um	espelho
do	 nosso,	 mas	 como	 um	 indicador	 de	 algo	 sobre...	 os	 ratos:	 suas
preferências	 e	 emoções.	 Esses	 sujeitos	 foram	 colocados	 em	 ambientes
extremamente	 restritos:	 alguns	 eram	 "imprevisíveis",	 onde	 os
companheiros	 de	 gaiola,	 o	 acolchoamento	 e	 o	 cronograma	 de	 luz	 e
escuridão	sempre	mudavam;	outros	eram	ambientes	estáveis	e	previsíveis.
O	 projeto	 experimental	 tirou	 vantagem	 do	 fato	 de	 que,	 largados	 em	 suas
gaiolas	e	com	pouco	para	fazer,	os	ratos	rapidamente	aprendem	a	associar
novos	 eventos	 à	 ocorrência	 simultânea	 de	 um	 fenômeno.	 Nesse	 caso,	 um
som	 especíϐico	 era	 tocado	 em	 alto-falantes	 dentro	 das	 gaiolas	 —	 um
estímulo	 para	 pressionar	 uma	 alavanca	 que	 acionava	 a	 chegada	 de	 uma
porção	 de	 comida.	 Quando	 um	 som	 diferente	 era	 tocado	 e	 os	 ratos
pressionavam	 a	 alavanca,	 ouviam	 um	 som	 desagradável	 e	 não	 recebiam
nenhum	alimento.	De	forma	previsível,	esses	animais	—	tais	como	os	ratos
de	 laboratório	 antes	 deles	 —	 rapidamente	 aprendiam	 a	 associação.
Corriam	 em	 disparada	 para	 a	 alavanca	 que	 liberava	 comida	 apenas
quando	 acionado	 o	 som	 favorável,	 como	 crianças	 correndo	 atrás	 de	 uma
carrocinha	 de	 sorvete.	 Todos	 os	 ratos	 aprenderam	 isso	 com	 facilidade.
Entretanto,	foi	quando	ouviam	um	novo	som,	a	meio	caminho	entre	os	dois
sons	 aprendidos,	 que	 os	 pesquisadores	 descobriram	 a	 importância	 do
ambiente	 dos	 ratos.	 Os	 que	 foram	 colocados	 em	 ambientes	 previsíveis



interpretaram	 o	 novo	 som	 como	 comida;	 os	 agrupados	 em	 ambientes
instáveis	não.

Esses	ratos	apreenderam	otimismo	ou	pessimismo	sobre	o	mundo.	Vê-
los	 em	ambientes	previsíveis	pulando	 com	vivacidade	diante	de	qualquer
novo	 som	 signiϐica	 ver	 o	 otimismo	 em	 ação.	 Pequenas	 mudanças	 no
ambiente	 foram	 suϐicientes	 para	 estimular	 uma	 grande	 mudança	 de
perspectiva.	As	intuições	dos	que	trabalham	com	os	ratos	de	laboratório	a
respeito	do	humor	desses	animais	podem	ser	precisas.

Podemos	 submeter	 nossas	 intuições	 sobre	 os	 cães	 ao	mesmo	 tipo	 de
análise.	 Para	 cada	 antropomorϐismo	 que	 usamos	 para	 descrevê-los,
podemos	fazer	duas	perguntas:	1)	Existe	algum	comportamento	natural	do
qual	essa	ação	seja	uma	evolução?	2)	A	que	essa	aϐirmação	antropomórϐica
corresponderia	se	a	desconstruíssemos?

BEIJOS	CANINOS

Dar	lambidas	é	a	maneira	de	Pump	fazer	contato,	de	me	cumprimentar.	Quando	chego	em	casa,	ela
me	saúda	com	lambidas	no	rosto	enquanto	me	abaixo	para	acariciá-la;	ela	dá	lambidas	de	acordar
na	minha	mão	enquanto	cochilo	na	cadeira;	 lambe	todo	o	suor	de	minhas	pernas	quando	volto	de
uma	corrida;	sentada	ao	meu	lado,	imobiliza	minha	mão	com	a	pata	dianteira	e	a	vira	para	lamber	a
pele	quente	e	macia	da	palma.	Adoro	suas	lambidas.

Com	frequência,	ouço	donos	de	cães	conϐirmarem	o	amor	de	seus	animais
por	eles	com	base	nos	beijos	que	recebem	quando	chegam	cm	casa.	Esses
"beijos"	são	lambidas:	lambidas	molhadas	no	rosto;	lambidas	concentradas
e	exaustivas	na	mão;	polimento	 solene	de	um	membro	do	 corpo	por	uma
língua.	Confesso	que	trato	as	lambidas	de	Pump	como	um	sinal	de	afeição.
"Afeição"	e	"amor"	não	são	apenas	constructos	recentes	de	uma	sociedade
que	 trata	 os	 bichos	 de	 estimação	 como	 pessoas	 pequenas,	 a	 serem
calçadas	 com	 sapatos	 quando	 o	 tempo	 está	 ruim,	 fantasiadas	 para	 o
Halloween	e	mimadas	em	spas.	Antes	de	existir	essa	espécie	de	tratamento
de	 beleza	 para	 cães,	 Charles	 Darwin	 (que	 acredito	 piamente	 nunca
fantasiou	 seu	 cãozinho	 de	 bruxa	 ou	 duende)	 escreveu	 sobre	 os	 beijos-
lambidas	de	seus	cães.	Ele	tinha	certeza	de	seus	signiϐicados:	os	cães	têm,
ele	 escreveu,	 uma	 "forma	 impressionante	 de	mostrarem	 seu	 afeto,	 que	 é
lamber	 a	 mão	 ou	 o	 rosto	 dos	 donos".	 Darwin	 estava	 certo?	 Os	 beijos
parecem	carinhosos	para	mim,	mas	são	gestos	de	carinho	para	o	cão?

Primeiro,	 as	 más	 notícias:	 os	 pesquisadores	 de	 caninos	 selvagens	 —



lobos,	coiotes,	raposas	e	outros	—	relatam	que	os	ϐilhotes	lambem	o	rosto	e
o	 focinho	das	mães	quando	 elas	 voltam	para	 a	 caverna	 após	uma	 caçada
com	o	intuito	de	fazê-las	regurgitar.	Lamber	ao	redor	da	boca	parece	ser	a
pista	 que	 estimula	 a	 mãe	 a	 vomitar	 os	 pedaços	 de	 carne	 parcialmente
digeridos.	 Pump	 deve	 ϐicar	 muito	 decepcionada,	 pois	 nunca	 regurgitei
carne	de	coelho	semidigerida	para	ela.

Além	 do	mais,	 nossas	 bocas	 são	muito	 saborosas	 para	 os	 cães.	 Assim
como	 os	 lobos	 e	 os	 humanos,	 eles	 possuem	 receptores	 de	 gosto	 para
salgado,	doce,	amargo,	azedo	e	até	mesmo	umami,	 o	gosto	de	 terra,	alga	e
cogumelo	 embebidos	 no	 tempero	 glutamato	 monossódico.	 Sua	 percepção
de	 doçura	 é	 processada	 de	 forma	 ligeiramente	 diferente	 da	 nossa,	 na
medida	em	que	o	salgado	aumenta	a	experiência	dos	sabores	adocicados.
Os	 receptores	 de	 doçura	 são	 particularmente	 abundantes	 nos	 cães,
embora	 alguns	 adoçantes	 —	 sacarose	 e	 frutose	 —	 ativem	 mais	 os
receptores	do	que	outros,	tal	como	a	glucose.	Essa	condição	pode	ajudar	na
adaptação	 de	 um	 onívoro	 como	 o	 cão,	 para	 quem	 vale	 a	 pena	 distinguir
entre	 plantas	 e	 frutas	 maduras	 e	 não	 maduras.	 Curiosamente,	 até	 o	 sal
puro	não	aciona	os	chamados	receptores	de	sal	na	língua	e	no	céu	da	boca
dos	 cachorros	da	mesma	 forma	 como	o	 faz	 com	os	 humanos.	 (Há	 alguma
controvérsia	 quanto	 ao	 fato	 de	 os	 cães	 terem	 quaisquer	 receptores
especíϐicos	 para	 o	 salgado.)	 Mas	 não	 precisei	 pensar	 muito	 sobre	 seu
comportamento	 para	 perceber	 que	 as	 lambidas	 de	 Pump	 em	 meu	 rosto
muitas	 vezes	 coincidiam	 com	 o	 fato	 de	 eu	 ter	 ingerido	 uma	 farta
quantidade	de	comida.

Agora,	 as	 boas	 notícias:	 como	 resultado	 desse	 uso	 funcional	 das
lambidas	na	boca	—	"beijos"	para	mim	e	para	você	—,	tal	comportamento
se	 tornou	um	cumprimento	ritualizado.	Em	outras	palavras,	ele	não	serve
apenas	para	pedir	comida;	também	é	usado	para	dizer	alô.	Os	cães	e	lobos
lambem	o	focinho	simplesmente	para	recepcionar	outro	cão	na	volta	para
casa	 e	 assim	 obter	 um	 relatório	 olfativo	 de	 onde	 esteve	 ou	 o	 que	 fez.	 As
mães	 não	 apenas	 limpam	 os	 ϐilhotes	 lambendo-os,	 elas	 frequentemente
lhes	 dão	 umas	 lambidas	 rápidas	 até	 mesmo	 após	 uma	 breve	 separação.
Um	cão	mais	jovem	ou	tímido	pode	lamber	o	focinho	e	ao	redor	do	focinho
de	 um	 cão	 maior	 e	 mais	 ameaçador	 para	 apaziguá-lo.	 Os	 cães
familiarizados	 um	 com	 o	 outro	 podem	 trocar	 lambidas	 quando	 se
encontram	 nas	 pontas	 de	 suas	 respectivas	 coleiras	 no	meio	 da	 rua.	 Esse
comportamento	 pode	 servir	 para	 conϐirmar,	 através	 do	 cheiro,	 se	 aquele



cão	 correndo	 na	 direção	 dele	 é	mesmo	 quem	 ele	 pensa	 que	 é.	 Visto	 que
essas	 "lambidas	 de	 boas-vindas"	 são	 muitas	 vezes	 acompanhadas	 por
abanos	de	rabos,	bocas	alegremente	abertas	e	excitação	generalizada,	não
é	 um	 exagero	 dizer	 que	 as	 lambidas	 são	 uma	 forma	 de	 expressar
felicidade	por	seu	retorno.

CINÓLOGO

Ainda	falo	que	Pump	parece	"consciente",	ou	está 	contente	ou	brincalhona.
São	 palavras	 que	 signiϐicam	 algo	 para	 mim.	 No	 entanto,	 não	 tenho
nenhuma	ilusão	de	que	elas	mapeiam	a	experiência	dela.	Ainda	adoro	suas
lambidas,	mas	também	adoro	saber	o	que	elas	signiϐicam	para	Pump	além
do	que	apenas	significam	para	mim.

Ao	imaginar	o	umwelt	dos	cães,	somos	capazes	de	desconstruir	outros
antropomorϐismos	—	a	culpa	de	nosso	cão	por	roer	um	sapato;	a	vingança
de	um	ϐilhote	inϐligida	em	nossa	echarpe	Hermès	—	e	reconstruí-los	com	o
entendimento	 do	 cão	 em	 mente.	 Tentar	 entender	 a	 perspectiva	 de	 um
cachorro	 é	 como	 ser	 um	 antropólogo	 em	 uma	 terra	 estrangeira	 —
inteiramente	habitada	por	cães.	Uma	tradução	perfeita	de	cada	movimento
de	rabo	e	latido	pode	nos	iludir,	mas	um	simples	exame	atento	revelará	um
volume	surpreendente	de	informações.	Logo,	vamos	examinar	com	atenção
o	que	fazem	os	nativos.

Nos	 capítulos	 seguintes,	 consideraremos	 as	 várias	 dimensões	 que
contribuem	 para	 o	 umwelt	 de	 um	 cão.	 A	 primeira	 dimensão	 é	 histórica:
como	os	cães	vieram	dos	 lobos	e	como	eles	são	ou	não	são	parecidos	com
eles.	As	escolhas	que	fazemos	com	base	nas	raças	levam	a	alguns	projetos
intencionais	 e	 a	 algumas	 consequências	 acidentais.	 A	 dimensão	 seguinte
vem	 da	 anatomia:	 a	 capacidade	 sensorial	 do	 cão.	 Precisamos	 entender	 o
que	o	cão	cheira,	vê	e	ouve...	 e	 se	há	outros	meios	pelos	quais	ele	sente	o
mundo.	Devemos	imaginar	o	ponto	de	vista	a	partir	de	setenta	centímetros
acima	do	 chão	e	por	 trás	do	 focinho.	Finalmente,	 o	 corpo	do	 cão,	que	nos
leva	ao	cérebro	dele.	Examinaremos	as	suas	capacidades	cognitivas	e	esse
conhecimento	 pode	 nos	 ajudar	 a	 entender	 seu	 comportamento.	 Essas
dimensões	se	combinam	para	 fornecer	as	respostas	às	perguntas	sobre	o
que	 o	 cão	 pensa,	 percebe	 e	 entende.	 Por	 ϐim,	 elas	 servirão	 como
fundamentos	 cientíϐicos	 para	 um	 salto	 imaginativo	 bem-informado	 para
dentro	 do	 cão:	 metade	 do	 caminho	 andado	 para	 nos	 tornarmos	 cães



honorários.

	

	

	

	

	

	

	



Pertencendo	a	casa
Ela	está	esperando	na	soleira	da	porta	da	cozinha,	quase	embaixo	dos	pés.	De	alguma	forma,	Pump
sabe	precisamente	onde	ϐica	"fora	da	cozinha".	Aqui,	ela	se	esparrama,	e	quando	trago	comida	para
a	mesa,	ela	entra	para	resgatar	os	restos	caídos	no	chão.	Da	mesa,	ela	consegue	obter	um	pouco	de
tudo	—	e	aceitará	até	a	oferta	mais	 improvável,	 ainda	que	 só	para	mastigá-la	um	pouco	antes	de
depositá-la	sem	cerimônia	no	chão.	Ela	não	gosta	de	passas.	Nem	de	tomates.	Ela	tolerará	uma	uva,
se	conseguir	dividi-la	em	metades	suculentas	com	os	dentes	laterais	—	e	depois,	deliberadamente,
como	se	controlando	um	objeto	grande	e	duro,	a	mastigará.	Ela	quer	todas	as	pontas	das	cenouras.
Pega	 os	talos	de	brócolis	e	aspargos	e	 os	 segura	 delicadamente,	 olhando	 por	 um	 momento	 para
mim,	como	se	conjecturando	se	algo	mais	está	a	caminho	antes	de	instalar-se	no	tapete	para	comê-
los.

	

Os	livros	sobre	adestramento	insistem	em	dizer	que	"um	cão	é	um	animal".
Isso	é	verdade,	mas	não	é	toda	a	verdade.	O	cão	é	um	animal 	domesticado,
uma	palavra	que	se	originou	a	partir	da	raiz	que	signiϐica	"pertencendo	à
casa".	Os	cães	são	animais	que	pertencem	às	casas.	A	domesticação	é	uma
variação	 do	 processo	 de	 evolução	—	 no	 qual	 o	 selecionador	 não	 apenas
possui	 forças	 naturais,	 mas	 humanas	 também	 —	 e	 seu	 objetivo	 ϐinal	 é
trazer	os	cães	para	dentro	de	suas	casas.

Para	entender	o	que	é	um	cão,	precisamos	entender	de	onde	ele	vem.
Como	parte	da	 família	Canidae	—	 cujos	membros	 são	 chamados	 canídeos
—,	 o	 cão	 doméstico	 é	 um	 parente	 distante	 dos	 coiotes	 e	 chacais,	 dingos,
raposas	 e	 cães	 selvagens.*	 Entretanto,	 ele	 vem	 de	 uma	 única	 e	 antiga
linhagem	 de	 Canidae,	 animais	 que	 mais	 provavelmente	 lembram	 o	 lobo
cinza	 contemporâneo.	 No	 entanto,	 quando	 vi	 Pumpernickel	 cuspir	 uma
passa	 delicadamente,	 não	 me	 lembrei	 das	 imagens	 chocantes	 de	 lobos
derrubando	um	alce	e	o	destroçando	em	Wyoming.**A	visão	de	um	animal
que	pacientemente	espera	na	porta	da	cozinha	e,	em	seguida,	examina	com
atenção	 uma	 cenoura,	 parece,	 a	 grosso	 modo,	 irreconciliável	 com	 um
animal	 cuja	 lealdade	 é,	 em	 primeiro	 lugar,	 para	 consigo	 mesmo,	 e	 cujas
afiliações	são	repletas	de	tensão	e	mantidas	pela	força.

Os	apreciadores	de	cenouras	surgem	dos	matadores	de	alces	por	meio
da	 segunda	 fonte:	 nós.	 Enquanto	 a	 natureza	 "seleciona"	 cega	 e
impiedosamente	os	 traços	que	 levam	à	sobrevivência	de	seus	portadores,
os	 humanos	 ancestrais	 também	 selecionaram	 traços	 —	 características
ϐísicas	e	comportamentos	—	que	resultaram	não	apenas	na	sobrevivência,
mas	 na	 onipresença	 do	 cão	 moderno	—	 Canis	 familiaris	 —	 entre	 nós.	 A



aparência,	o	 comportamento,	 as	preferências	do	animal,	 seu	 interesse	em
nós	 e	 em	 nossa	 atenção	 são,	 em	 grande	 medida,	 resultado	 da
domesticação.	O	cão	atual	é	uma	criatura	bem	projetada.	No	entanto,	muito
desse	projeto	foi	realizado	ao	sabor	do	acaso.

*	As	hienas	não	constam	nessa	lista.	Do	tamanho	e	formato	de	um	cão,	com	orelhas	eretas	como	as
de	um	pastor	alemão	e	tendência	a	uivar	e	vocalizar	como	muitos	canídeos	gárrulos,	as	hienas	são,
de	 alguma	 forma,	 como	 cães,	 mas	 não	 são	 de	 fato	 canídeos.	 Elas	 são	 parentes	 carnívoros	 mais
próximos	da	fuinha	e	dos	gatos	do	que	dos	cachorros.

**	 Suspeita-se	 que	 as	 passas	 sejam	 tóxicas	 para	 alguns	 cães,	 mesmo	 em	 quantidades	 pequenas
(embora	o	mecanismo	de	toxicidade	seja	desconhecido)	—	o	que	me	leva	a	perguntar	se	Pump	era
instintivamente	avessa	a	passas.

COMO	FAZER	UM	CÃO:	INSTRUÇÕES	PASSO	A	PASSO

Então	 você	 quer	 fazer	 um	 cão?	 São	 necessários	 apenas	 alguns	 poucos
ingredientes.	Você	precisará	de	 lobos,	humanos,	um	pouco	de	 interação	e
tolerância	mutua.	Misture	bem	e	aguarde,	ah,	alguns	milhares	de	anos.

Ou,	 se	 você	 for	 o	 geneticista	 russo	 Dmitry	 Belyaev,	 simplesmente
encontre	 um	 grupo	 de	 raposas	 cativas	 e	 comece	 a	 criá-las	 seletivamente.
Em	 1959,	 Belyaev	 iniciou	 um	 projeto	 que	 fortaleceu	 nossos	 melhores
palpites	 acerca	 do	 que	 acreditamos	 terem	 sido	 os	 passos	 iniciais	 da
domesticação.	 Em	 vez	 de	 observar	 os	 cães	 e	 inferir	 em	 retrospectiva,	 ele
examinou	outra	espécie	canídea	social	e	a	propagou.	A	raposa	prateada	da
Sibéria	 era	 um	 pequeno	 animal	 selvagem	 que	 se	 tornou	 popular	 no
comércio	de	peles	em	meados	do	século	XX.	Criadas	em	gaiolas	por	causa
de	casacos	de	peles	de	primeira	classe,	especialmente	longos	e	macios,	elas
não	foram	domesticadas,	mas	mantidas	em	cativeiro.	Com	uma	receita	bem
reduzida,	 Belyaev	 não	 as	 transformou	 em	 "cães",	 mas	 em	 algo
surpreendentemente	próximo	a	eles.

Embora	Vulpes	vulpes,	a	raposa	prateada,	seja	um	parente	distante	dos
lobos	 e	 dos	 cães,	 ela	 nunca	 foi	 domesticada.	 Apesar	 de	 sua	 relação
evolucionária,	nenhum	canídeo	foi	completamente	domesticado	a	não	ser	o
cão:	 a	 domesticação	 não	 acontece	 espontaneamente.	 O	 que	 Belyaev
mostrou	 foi	 que	 ela	 pode	 ocorrer	 rapidamente.	 Começando	 com	 130
raposas,	 ele	 selecionou	 e	 criou	 as	 que	 eram	 mais	 "mansas",	 como	 as
descreveu,	mas	as	que	ele	 realmente	escolheu	 foram	as	menos	medrosas
ou	 agressivas	 com	 as	 pessoas.	 Para	 minimizar	 o	 risco	 de	 agressão,	 os
animais	 foram	 enjaulados.	 Belyaev	 se	 aproximava	 de	 cada	 jaula	 e



convidava	a	raposa	a	comer	em	sua	mão.

Algumas	 o	 morderam,	 outras	 se	 esconderam.	 Algumas	 pegaram	 a
comida,	relutantemente.	Outras	pegaram	a	comida	e	 também	se	deixaram
tocar	 e	 acariciar	 sem	 fugir	 ou	 resmungar.	 Outras	 ainda	 não	 apenas
aceitaram	 a	 comida	 como	 até	 abanavam	o	 rabo	 e	 choramingavam	para	 o
pesquisador,	 convidando	 à	 interação	 ao	 invés	 de	 desencorajá-la.	 Essas
eram	as	raposas	que	Belyaev	selecionou.	Por	alguma	variação	normal	em
seu	código	genético,	esses	animais	eram	naturalmente	mais	calmos	quando
ϐicavam	 perto	 de	 pessoas,	 mostrando-se	 até	 mesmo	 interessados	 nelas.
Nenhuma	 dessas	 raposas	 foi	 treinada;	 todas	 tiveram	 a	mesma	 exposição
mínima	 aos	 tratadores,	 responsáveis	 pela	 alimentação	 e	 pela	 limpeza	 do
acolchoamcnto	da	jaula	durante	suas	curtas	vidas.

Essas	 raposas	 "mansas"	 foram	estimuladas	 a	 acasalar,	 e	 seus	 ϐilhotes,
testados	da	mesma	forma.	Os	mais	mansos	foram	acasalados	ao	atingirem
a	 idade	 apropriada;	 e	 seus	 ϐilhotes	 e	 os	 ϐilhotes	 deles	 passaram	 pelo
mesmo	processo.	 Belyaev	 trabalhou	 até	morrer,	 e	 o	 programa	 continuou.
Quarenta	 anos	depois,	mais	da	metade	da	população	de	 raposas	 formava
uma	 classe	 que	 os	 pesquisadores	 chamavam	 de	 "elite	 domesticada":	 não
apenas	aceitavam	o	contato	com	as	pessoas,	como	eram	atraídas	por	elas,
"ganindo	para	 ganhar	 atenção,	 cheirando	 e	 lambendo"	 tal	 como	 fazem	os
cães.	Belyaev	criara	uma	raposa	domesticada.

Mais	 tarde,	 o	 mapeamento	 do	 genoma	 revelou	 que	 agora	 existem
quarenta	 genes	 diferindo	 as	 raposas	 mansas	 de	 Belyaev	 da	 raposa
prateada	 selvagem.	 Inacreditavelmente,	 ao	 selecionar	 um	 determinado
traço	comportamental,	o	genoma	do	animal	foi	alterado	em	meio	século.	E,
com	 essa	mudança	 genética,	 vieram	 diversas	mudanças	 ϐísicas	 familiares
surpreendentes:	 algumas	 das	 raposas	 da	 última	 geração	 têm	 pelos
multicoloridos,	 malhados,	 reconhecíveis	 nos	 cães	 vira-latas	 de	 todos	 os
lugares.	Elas	têm	orelhas	moles	e	rabos	que	enrolam	por	cima	do	dorso.	A
cabeça	 é	 maior	 e	 o	 focinho	mais	 curto.	 Por	 incrível	 que	 pareça,	 elas	 são
engraçadinhas.

Todas	 essas	 características	 ϐísicas	 vieram	 de	 carona,	 visto	 que	 um
comportamento	 especíϐico	 foi	 escolhido.	 O	 comportamento	 não	 afeta	 o
corpo;	 ambos	 são	 resultados	 comuns	 de	 um	 gene	 ou	 conjunto	 de	 genes.
Mas	 embora	 os	 comportamentos	 individuais	 não	 sejam	 ditados	 pelos



genes,	 podem	mais	 ou	 menos	 ocorrer	 por	 causa	 deles.	 Se	 a	 constituição
genética	 da	 pessoa	 gera	 níveis	 muito	 elevados	 do	 hormônio	 do	 estresse,
por	 exemplo,	 isso	 não	 signiϐica	 que	 ela	 ϐicará	 estressada	 o	 tempo	 inteiro.
Mas	 pode	 signiϐicar	 que	 em	 determinados	 contextos,	 em	 que	 uma	 outra
pessoa	 tinha	 uma	 reação	 melhor,	 ela	 terá	 um	 patamar	 mais	 baixo	 de
resposta	clássica	ao	estresse	—	aceleração	dos	batimentos	cardíacos	e	da
respiração,	aumento	da	transpiração	e	assim	por	diante.	Digamos	que	esse
indivíduo	de	patamar	mais	baixo	grita	com	seu	cão	por	ele	se	embaralhar
em	suas	pernas	no	parque.	Seus	gritos	com	o	pobre	ϐilhote	certamente	não
são	 geneticamente	determinados	—	os	 genes	nada	 sabem	 sobre	parques
caninos,	 ou	 mesmo	 sobre	 ϐilhotes	 —,	 mas	 sua	 neuroquímica,	 criada	 por
seus	 genes,	 facilitou	 a	 ocorrência	 desse	 comportamento	 quando	 uma
determinada	situação	se	apresentou.

Isso	 também	 ocorre	 com	 raposas	 parecidas	 com	 cachorros.
Considerando-se	 o	 que	 os	 genes	 fazem*,	 até	 mesmo	 uma	 pequena
mudança	 em	 um	 deles	 —	 ativado	 ligeiramente	 mais	 tarde,	 digamos	 —
poderia	 mudar	 a	 probabilidade	 tanto	 de	 determinados	 comportamentos
quanto	 de	 formas	 especíϐicas	 de	 aparência	 ϐísica.	 As	 raposas	 de	 Belyaev
mostram	 que	 um	 pequeno	 número	 de	 diferenças	 simples	 no
desenvolvimento	 é	 capaz	 de	 ter	 um	 efeito	 abrangente:	 suas	 raposas,	 por
exemplo,	 abrem	 os	 olhos	 mais	 cedo	 e	 exibem	 as	 primeiras	 respostas	 ao
medo	mais	tarde,	o	que	as	torna	mais	parecidas	com	os	cães	do	que	com	as
raposas	selvagens.	Isso	lhes	abre	uma	janela	maior	e	mais	precoce	para	a
criação	de	um	vínculo	com	a	pessoa	que	toma	conta	delas	—	tal	como	um
pesquisador	humano	na	Sibéria.	Elas	brincam	umas	com	as	outras	mesmo
quando	atingem	a	idade	adulta,	o	que	talvez	permita	uma	socialização	mais
duradoura	e	complexa.	Vale	observar	que	as	raposas	desviaram	dos	lobos
há	 uns	 dez	 ou	 12	 milhões	 de	 anos;	 no	 entanto,	 após	 quarenta	 anos	 de
seleção,	elas	parecem	domesticadas.	O	mesmo	talvez	pudesse	ocorrer	com
outros	carnívoros	se	os	 colocássemos	sob	nossas	asas	e	dentro	de	nossas
casas.	As	mudanças	genéticas	os	levariam	a	se	tornarem	parecidos	com	os
cães.

*	O	que	(alguns)	genes	 fazem	é	regular	a	 formação	das	proteínas	que	atribuem	papéis	às	células.
Quando,	onde	e	em	que	ambiente	uma	célula	se	desenvolve	—	tudo	isso	contribui	para	o	resultado
ϐinal.	 Logo,	 o	 caminho	 que	 vai	 de	 um	 gene	 até	 o	 aparecimento	 de	 um	 traço	 ϐísico	 ou	 de	 um
comportamento	 é	 mais	 complexo	 do	 que	 se	 poderia	 inicialmente	 pensar,	 podendo	 haver
modificações	ao	longo	do	processo.

COMO	OS	LOBOS	SE	TORNARAM	CÃES



Embora	 não	 pensemos	 muito	 sobre	 isso,	 a	 história	 dos	 cachorros,	 bem
antes	 de	 você	 ter	 o	 seu,	 é	mais	 relevante	 para	 o	 que	 eles	 são	 do	 que	 os
detalhes	de	sua	ascendência.	Essa	história	começa	com	os	lobos.

Os	lobos	são	cães	sem	acessórios.	No	entanto,	o	verniz	da	domesticação
os	 torna	 criaturas	 muito	 diferentes.*	 Enquanto	 um	 cão	 de	 estimação
perdido	 não	 consegue	 sobreviver	 nem	 mesmo	 alguns	 dias	 sozinho,	 a
anatomia,	 o	 instinto	 e	 a	 sociabilidade	 do	 lobo	 se	 combinam	 para	 torná-lo
muito	 adaptável.	 Esses	 canídeos	 podem	 ser	 encontrados	 em	 diversos
ambientes:	 nos	 desertos,	 ϐlorestas	 e	 no	 gelo.	 A	maioria	 vive	 em	 alcateias,
com	 um	 casal	 reprodutor	 e	 de	 quatro	 a	 quarenta	 lobos	 mais	 jovens,	 em
geral	 descendentes.	 A	 alcateia	 age	 cooperativamente,	 compartilhando
tarefas.	 Os	 mais	 velhos	 podem	 ajudar	 a	 criar	 os	 ϐilhotes,	 e	 o	 grupo	 todo
trabalha	 em	 conjunto	 na	 caça	 às	 presas	 de	 grande	 porte.	 Eles	 são	muito
territoriais	 e	 passam	 bastante	 tempo	 demarcando	 e	 defendendo	 seus
territórios.

*	 Há	 debates	 acerca	 de	 os	 cães	 serem	 considerados	 uma	 espécie	 à	 parte	 dos	 lobos	 ou	 uma
subespécie	 deles.	 Discute-se	 inclusive	 a	 utilidade	 ou	 a	 validade	 nos	 dias	 atuais	 do	 esquema	 de
classiϐicação	 original	 de	 Lineu,	 que	 demarca	 espécies	 como	 uma	 unidade	 fundamental	 válida.	 A
maioria	 dos	 pesquisadores	 concorda	 que	 atualmente	 é	 melhor	 descrever	 lobos	 e	 cães	 como
espécies	 distintas.	 Embora	 esses	 animais	 possam	 acasalar	 uns	 com	 os	 outros,	 seus	 hábitos	 de
acasalamento,	a	ecologia	social	e	os	ambientes	em	que	vivem	são	muito	diterentes.

	

Dezenas	 de	 milhares	 de	 anos	 atrás,	 os	 seres	 humanos	 começaram	 a
aparecer	 nesses	 territórios.	 Tendo	 abandonado	 suas	 formas	habilis	 e
erectus,	 o	 homo	 sapiens	 se	 tornava	 menos	 nômade	 e	 começava	 a	 criar
assentamentos.	Mesmo	 antes	 do	 início	 da	 agricultura,	 já	 havia	 interações
entre	humanos	e	lobos.	Contudo,	a	forma	como	ocorriam	essas	interações	é
uma	 fonte	 de	 especulação.	 Uma	 das	 hipóteses	 diz	 que	 as	 comunidades
relativamente	 ϐixas	 dos	 humanos	 produziam	 grande	 quantidade	 de
dejetos,	 incluindo	 restos	 de	 comida.	 Os	 lobos,	 que	 não	 apenas	 catam
comida	como	a	caçam,	teriam	rapidamente	descoberto	essa	fonte.	Os	mais
ousados	 podem	 ter	 superado	 o	medo	 desses	 novos	 animais	—	 humanos
nus	—	 e	 começado	 a	 se	 banquetear	 nas	 pilhas	 de	 sobras.	 Dessa	 forma,
uma	seleção	natural	acidental	—	de	lobos	menos	temerosos	ao	contato	com
humanos	—	teria	sido	iniciada.

Ao	longo	do	tempo,	os	humanos	passaram	a	tolerar	os	lobos,	talvez	até
criando	 alguns	 ϐilhotes	 como	 bichos	 de	 estimação	 ou,	 em	 tempos	 de



escassez,	como	comida.	Geração	após	geração,	os	lobos	mais	calmos	foram
mais	bem-sucedidos	por	viver	nas	 imediações	da	sociedade	humana.	Mais
tarde,	 as	 pessoas	 começariam	 a	 criar	 aqueles	 animais	 de	 que	 mais
gostavam	intencionalmente.	Esse	foi	o	primeiro	passo	para	a	domesticação,
a	 redeϐinição	 de	 animais	 para	 o	 nosso	 prazer.	 Em	 geral,	 esse	 processo
ocorreu	com	todas	as	espécies,	a	partir	de	uma	associação	gradual	com	os
humanos,	por	meio	da	qual	as	gerações	seguintes	se	tornaram	mais	e	mais
domadas	 e,	 ϐinalmente,	 distintas	 em	 comportamento	 e	 corpo	 de	 seus
ancestrais	selvagens.	A	domesticação	é,	portanto,	precedida	por	um	tipo	de
seleção	 inadvertida	 de	 animais	 que	 estão	 próximos,	 são	 úteis	 ou
agradáveis,	o	que	lhes	permite	viver	nos	arredores	da	sociedade	humana.
O	 passo	 seguinte	 no	 processo	 envolve	mais	 intenção.	 Os	 animais	 que	 são
menos	 úteis	 ou	 agradáveis	 são	 abandonados,	 eliminados	 ou	 afastados	 de
nós.	 Dessa	 forma,	 selecionamos	 aqueles	 que	 se	 submetem	 com	 mais
facilidade	 a	 serem	 criados	 por	 nós.	 Finalmente,	 e	 mais	 familiarmente,	 a
domesticação	envolve	criar	animais	para	obter	características	específicas.

As	provas	arqueológicas	datam	o	primeiro	 lobo-cão	domesticado	entre
10	 e	 14	mil	 anos	 atrás.	 Restos	 de	 cães	 foram	descobertos	 em	montes	 de
lixo	 (sugerindo	 seu	 uso	 como	 comida	 ou	 propriedade)	 e	 em	 locais	 de
sepultura,	 seus	 esqueletos	 enroscados	 ao	 lado	 de	 esqueletos	 humanos.	 A
maioria	dos	pesquisadores	acredita	que	os	 cães	 começaram	a	 se	associar
conosco	ainda	mais	cedo,	talvez	muitas	dezenas	de	milhares	de	anos	atrás.
Existem	 indícios	 genéticos	 —	 na	 forma	 de	 amostras	 de	 DNA
mitocondrial*—	de	uma	divisão	 sutil	 tão	distante	quanto	há	145	mil	 anos
entre	 os	 lobos	 puros	 e	 os	 que	 iriam	 se	 tornar	 cães.	 Poderíamos	 chamar
estes	 últimos	 de	 lobos	 protodomesticados,	 visto	 que	 eles	 próprios
mudaram	 o	 comportamento	 de	 maneira	 que,	 mais	 tarde,	 encorajariam	 o
interesse	 (ou	 a	 mera	 tolerância)	 dos	 humanos	 por	 eles.	 Quando	 os
humanos	apareceram,	eles	poderiam	já	estar	prontos	para	a	domesticação.
Os	 lobos	 acolhidos	 foram	 provavelmente	 menos	 caçadores	 do	 que
catadores	 de	 lixo,	 menos	 dominantes	 e	 menores	 do	 que	 os	 lobos	 alfa,	 e
mais	 mansos.	 Resumindo,	 menos	 lobos.	 Assim,	 bem	 cedo	 no
desenvolvimento	 das	 civilizações	 antigas,	 milhares	 de	 anos	 antes	 da
domesticação	 de	 qualquer	 outro	 bicho,	 os	 humanos	 levaram	 esse	 animal
para	dentro	dos	muros	de	suas	primeiras	vilas.

*	O	DNA	mitocondrial	são	cadeias	de	DNA	dentro	da	mitocôndria	produtora	de	energia	das	células,
mas	 fora	do	núcleo	delas.	Elas	são	herdadas	da	mãe	pela	prole	sem	qualquer	alteração.	O	mtDNA
de	 indivíduos	 foi	 usado	 para	 rastrear	 a	 ancestralidade	 humana	 e	 para	 estimar	 as	 relações



evolucionárias	entre	espécies	animais.

	

Esses	 cães	 vanguardistas	 não	 seriam	 confundidos	 com	 membros	 de
uma	 das	 centenas	 de	 raças	 de	 cachorros	 atualmente	 reconhecidas.	 A
pequena	 estatura	 dos	 dachshunds	 e	 o	 focinho	 achatado	 dos	 pugs	 são
resultados	 da	 criação	 seletiva	 feita	 pelos	 humanos	 bem	 mais	 tarde.	 A
maioria	das	 raças	de	 cachorros	que	 conhecemos	hoje	 só	 foi	 desenvolvida
nos	 últimos	 séculos.	 Entretanto,	 esses	 primeiros	 cães	 teriam	 herdado
traços	 sociais	 e	 a	 curiosidade	 de	 seus	 ancestrais	 lobos,	 aplicando-os	 na
cooperação	 e	 no	 apaziguamento	dos	 humanos,	 bem	 como	 entre	 eles.	 Tais
animais	 perderam	 algumas	 de	 suas	 tendências	 para	 o	 comportamento
coletivo:	 os	 catadores	 de	 lixo	 não	 precisam	 da	 inclinação	 para	 caçar	 em
conjunto.	Nem	é	relevante	qualquer	hierarquia	quando	você	pode	viver	e
comer	 sozinho.	 Eles	 eram	 sociáveis,	 mas	 não	 no	 contexto	 de	 uma
hierarquia	social.

A	 mudança	 de	 lobo	 para	 cão	 foi	 impressionante	 em	 termos	 de
velocidade.	 Os	 humanos	 demoraram	 aproximadamente	 dois	 milhões	 de
anos	para	evoluírem	de 	Homo	habilis	para	Homo	sapiens,	mas	o	lobo	saltou
para	 a	 condição	 de	 cachorro	 em	 bem	 menos	 tempo.	 A	 domesticação
espelha	o	que	a	natureza	faz	ao	longo	de	centenas	de	gerações	por	meio	da
seleção	 natural:	 um	 tipo	 de	 seleção	 artiϐicial	 que	 acelera	 o	 relógio.	 Os
cachorros	foram	os	primeiros	animais	domesticados	e,	em	alguns	aspectos,
os	 mais	 surpreendentes.	 A	 maior	 parte	 dos	 animais	 domesticados	 não	 é
predadora.	Um	predador	parece	ser	uma	escolha	improvável	para	se	levar
para	 casa:	 não	 apenas	 seria	diϐícil	 encontrar	provisões	para	um	comedor
de	 carne;	 estaríamos	 nos	 arriscando	 a	 ser	 a	 carne	 escolhida.	 E,	 embora
isso	 possa	 fazê-los	 (e	 os	 fez)	 bons	 companheiros	 de	 caça,	 seu	 papel
principal	 nos	 últimos	 cem	 anos	 tem	 sido	 ser	 um	 amigo	 e	 conϐidente
imparcial,	não	um	trabalhador.

No	entanto,	os	lobos	possuem	características	que	os	tornam	excelentes
candidatos	 à	 seleção	 artiϐicial.	 O	 processo	 favorece	 um	 animal	 social	 que
tenha	 um	 comportamento	 ϐlexível	 e	 seja	 capaz	 de	 adaptá-lo	 a	 ambientes
diferentes.	Os	lobos	nascem	em	uma	alcateia,	mas	só	permanecem	nela	até
que	 estejam	 um	 pouco	 mais	 velhos:	 então	 partem	 e	 encontram	 um
parceiro	 para	 acasalar,	 criar	 uma	 nova	 alcateia,	 ou	 se	 juntam	 a	 uma	 já
existente.	 Esse	 tipo	 de	 ϐlexibilidade	 para	 mudar	 o	 status	 e	 os	 papéis



funciona	bem	para	lidar	com	a	nova	unidade	social	que	inclui	os	humanos.
Dentro	de	uma	alcateia,	ou	passando	de	uma	para	outra,	os	lobos	precisam
estar	 atentos	 ao	 comportamento	de	 seus	 companheiros	—	assim	como	os
cães	 precisam	 estar	 atentos	 às	 pessoas	 que	 tomam	 conta	 deles,	 sendo
sensíveis	 ao	 seu	 comportamento.	 Como	 aqueles	 primeiros	 cães-lobos	 que
encontraram	 os	 primeiros	 colonos	 humanos	 não	 teriam	 sido	muito	 úteis,
devem	ter	sido	valorizados	por	outra	razão	—	digamos,	pela	companhia.	A
abertura	 desses	 canídeos	 lhes	 permitiu	 ajustar-se	 a	 uma	 nova	 alcateia:
aquela	que	incluísse	animais	de	uma	espécie	inteiramente	diferente.

DESLOBADOS

E	 então	 algum	ancestral	 parecido	 tanto	 com	os	 lobos	 quanto	 com	os	 cães
tomou	 a	 iniciativa	 e	 passou	 a	 vagar	 entre	 os	 humanos	 ociosos,	 sendo
adotado	mais	 tarde	 e,	 em	 seguida,	 moldado	 por	 eles	 e	 não	 apenas	 pelos
caprichos	 da	 natureza.	 Esse	 fato	 torna	 os	 lobos	 atuais	 uma	 espécie
interessante	 para	 ϐins	 de	 comparação	 com	 os	 cães:	 provavelmente	 eles
compartilham	 muitos	 traços.	 O	 lobo	 atual	 não	 é	 ancestral	 do	 cachorro,
embora	 lobos	 e	 cachorros	 compartilhem	 um	 ancestral	 comum.	 É	 bem
provável	 que	 o	 lobo	 moderno	 seja	 bastante	 diferente	 até	 de	 seus
ancestrais.	Quanto	às	diferenças	entre	cães	e	 lobos,	é	possível	que	elas	se
devam	ao	que	provavelmente	 fez	alguns	protocães	 serem	acolhidos,	 além
de	criados,	pelos	humanos.

E	há	muitas	diferenças.	Algumas	dizem	respeito	ao	desenvolvimento:	os
olhos	dos	cães,	por	exemplo,	demoram	duas	ou	mais	 semanas	para	abrir,
enquanto	 os	 ϐilhotes	 de	 lobo	 abrem	 os	 olhos	 com	 dez	 dias	 de	 vida.	 Essa
pequena	diferença	pode	 ter	um	efeito	cascata.	Em	geral,	os	cães	são	mais
lentos	no	desenvolvimento	ϐísico	e	comportamental.	Os	grandes	marcos	do
desenvolvimento	 —	 andar,	 carregar	 objetos	 na	 boca,	 envolver-se	 pela
primeira	 vez	 em	brincadeiras	de	morder	—	em	geral	 surgem	mais	 tarde
para	 os	 cães	 do	 que	 para	 os	 lobos.*	 Isso	 vira	 uma	 grande	 diferença;	 ou
seja,	o	intervalo	de	tempo	para	a	socialização	é	diferente	para	cães	e	lobos.
Os	 primeiros	 têm	 mais	 tempo	 livre	 para	 aprender	 sobre	 os	 outros	 e	 se
acostumarem	a	objetos	em	seu	ambiente.	Se	os	cães	forem	expostos	a	não
cães	—	humanos,	macacos,	coelhos	ou	gatos	—	já	nos	primeiros	meses	do
desenvolvimento	 formam	 uma	 ligação,	 preferindo	 essas	 espécies	 em
detrimento	 de	 outras	 e	 frequentemente	 superando	 qualquer	 impulso
predatório	 ou	 temeroso	 que	 possamos	 esperar	 que	 sintam.	 Esse	 período



sensível	ou	crítico	da	aprendizagem	social	é	o	tempo	durante	o	qual	os	cães
aprenderão	 quem	 é	 um	 cão,	 um	 aliado	 ou	 um	 estranho.	 Eles	 são	 mais
suscetíveis	a	aprender	quem	são	seus	companheiros,	como	se	comportar	e
quais	 são	 as	 associações	 entre	 eventos.	 Os	 lobos	 possuem	 um	 intervalo
temporal	menor	para	determinar	quem	é	familiar	e	quem	é	inimigo.

*	 Há	 também	 uma	 grande	 diferença	 entre	 as	 raças.	 Os	 poodles,	 por	 exemplo,	 não	 mostram
comportamentos	 de	 evitação	 e	 só	 começam	 a	 brincar-brigar	 semanas	 após	 os	 huskies,	 quando
semanas	representam	uma	grande	parcela	do	tempo	de	vida	de	um	ϐilhote.	Na	verdade,	em	certos
aspectos,	 os	 huskies	 se	 desenvolvem	mais	 rapidamente	 do	 que	 os	 lobos.	 Ninguém	 estudou	 como
esse	fato	afeta	seu	entendimento	com	os	humanos.

	

Há	 diferenças	 na	 organização	 social:	 os	 cães	 não	 formam	 grupos
verdadeiros;	 ao	 contrário,	 eles	 catam	 comida	 ou	 caçam	 pequenas	 presas
sozinhos	 ou	 em	 paralelo.*	 Embora	 não	 cacem	 cooperativamente,	 são
cooperativos:	 os	 cães	 perdigueiros	 e	 os	 de	 assistência,	 por	 exemplo,
aprendem	a	agir	em	sincronia	com	seus	donos.	Para	 os	cães,	a	socialização
entre	os	humanos	é	natural;	ao	contrário	dos	lobos,	que	aprendem	a	evitar
os	 humanos	 por	 sua	 própria	 natureza.	 O	 cachorro	 é	 um	membro	 de	 um
grupo	social	humano;	seu	ambiente	natural	é	entre	pessoas	e	outros	cães.
Eles	mostram	o	que	é	chamado	nas	crianças	de	"ligação":	preferência	pela
primeira	 pessoa	 que	 toma	 conta	 deles.	 Eles	 sentem	 angústia	 quando
separados	dessa	pessoa	e	celebram	de	forma	especial	seu	retorno.	Embora
os	 lobos	 cumprimentem	 outros	 membros	 da	 alcateia	 ao	 se	 encontrarem
após	 uma	 separação,	 eles	 não	 parecem	 mostrar	 ligação	 com	 ϐiguras
especíϐicas.	 Para	 um	 animal	 que	 transita	 entre	 humanos,	 tais	 ligações
fazem	 sentido;	 para	 um	 animal	 que	 vive	 em	 um	 grupo,	 isso	 é	 menos
relevante.

*	 Visto	 que	 o	 processo	 de	 domesticação	 provavelmente	 começou	 com	 os	 primeiros	 catadores	 de
comida	 canídeos	 que	 viviam	 ao	 redor	 de	 grupos	 de	 humanos	 —	 comendo	 as	 sobras	 de	 nossas
mesas	—,	é	uma	postura	particularmente	 tola	alimentar	os	cães	apenas	com	carne	crua	com	base
na	teoria	de	que,	no	fundo,	eles	são	lobos.	(Os	cães	são	onívoros	que	há	milênios	comem	o	que	nós
comemos.	Com	muito	poucas	exceções,	o	que	é	bom	para	o	meu	prato	é	bom	para	a	tigela	do	cão.

	

Do	 ponto	 de	 vista	 ϐísico,	 os	 cães	 e	 os	 lobos	 diferem.	 Embora	 ambos
sejam	 quadrúpedes	 onívoros,	 a	 gama	 de	 tamanhos	 e	 tipos	 ϐísicos	 dos
cachorros	 é	 extraordinária.	 Nenhum	 outro	 canídeo,	 ou	 animal	 de	 outra
espécie,	 mostra	 a	mesma	 diversidade	 de	 tipos	 ϐísicos:	 do	 papillon	 de	 um



quilo	 e	 meio	 ao	 newfoundland	 de	 noventa	 quilos;	 de	 cães	 magros	 com
focinhos	 compridos	 e	 rabos	 magros	 a	 cães	 gorduchos	 com	 focinhos
encurtados	 e	 tocos	 de	 rabo.	 Membros,	 orelhas,	 olhos,	 focinho,	 rabo,
pelagem,	 ancas	 e	 barriga	 são	 dimensões	 que	 permitem	 reconϐigurar	 os
cães	sem	que	 isso	os	 impeça	de	continuarem	a	ser	cães.	Os	tamanhos	dos
lobos,	 em	 contrapartida,	 são,	 como	 a	 maioria	 dos	 animais	 selvagens,
bastante	 uniformes	 em	 um	determinado	 ambiente.	Mas	 até	mesmo	 o	 cão
"médio"	—	 algo	 que	 lembra	 um	 vira-lata	 prototípico	—	 é	 distinguível	 de
um	 lobo.	A	pele	do	 cão	 é	mais	 grossa	do	que	 a	dos	 lobos;	 embora	 ambos
possuam	 o	mesmo	 número	 e	 tipo	 de	 dentes,	 os	 do	 cão	 são	menores.	 E	 a
cabeça	do	cão	é	menor	do	que	a	do	lobo:	aproximadamente	vinte	por	cento
menor.	Em	outras	palavras,	entre	um	cão	e	um	lobo	com	o	mesmo	tamanho
de	corpo,	o	cão	possui	um	crânio	muito	menor	—	e,	portanto,	um	cérebro
menor.

Esse	último	 fato	 continuou	 a	 ser	 difundido,	 talvez	 em	 função	do	 apelo
progressivo	 da	 aϐirmação	 (hoje	 refutada)	 de	 que	 o	 tamanho	 do	 cérebro
determina	 a	 inteligência.	 Embora	 errônea,	 a	 transição	 gradativa	 de	 falar
sobre	o	 tamanho	do	cérebro	para	referir-se	à	 sua	 qualidade	 venceu	 todas
as	provas	 em	 contrário.	 Estudos	 comparativos	 com	 lobos	 e	 cães	 ligados	 a
tarefas	 de	 resolução	 de	 problemas	 inicialmente	 pareceram	 conϐirmar	 a
inferioridade	 cognitiva	 dos	 cães.	 Lobos	 criados	 em	 cativeiro	 que
conseguiram	aprender	uma	 tarefa	 testada	—	puxar	 três	de	uma	série	de
cordas	 em	 uma	 ordem	 especíϐica	 —	 saíram-se	 muito	 melhor	 do	 que	 os
cães	 testados.	 No	 início,	 os	 lobos	 aprenderam	mais	 rapidamente	 a	 puxar
qualquer	 corda	 e	 depois	 prosseguiram,	 sendo	 mais	 bem-sucedidos	 na
aprendizagem	 da	 ordem	 em	 que	 as	 cordas	 deveriam	 ser	 puxadas.	 (Eles
também	 destroçaram	 mais	 cordas	 com	 os	 dentes,	 embora	 os
pesquisadores	não	 tenham	se	pronunciado	acerca	desse	 fato	 indicar	 algo
sobre	 sua	 cognição.)	 Os	 lobos	 também	 são	 ótimos	 em	 escapar	 de	 gaiolas
fechadas;	os	 cães,	não.	A	maior	parte	dos	pesquisadores	concorda	que	os
lobos	 prestam	 mais	 atenção	 do	 que	 os	 cães	 a	 objetos	 ϐísicos	 e	 os
manipulam	com	mais	competência.

A	 partir	 de	 resultados	 como	 esses,	 surge	 a	 noção	 de	 que	 existe	 uma
diferença	 cognitiva	 entre	 lobos	 e	 cães:	 em	 geral,	 os	 lobos	 resolvem
problemas	 com	 astúcia,	 enquanto	 os	 cães	 são	 bobos.	 Na	 vida	 real,	 as
teorias	 históricas	 oscilaram	 entre	 aϐirmar	 que	 os	 cães	 são	 mais
inteligentes,	 ou	 que	 os	 lobos	 são	 os	 mais	 espertos.	 Em	 grande	 parte,	 a



ciência	depende	da	cultura	na	qual	ela	é	praticada	e	suas	teorias	reϐletem
as	 ideias	 então	 dominantes	 sobre	 a	 mente	 animal.	 Os	 dados	 acumulados
sobre	o	comportamento	de	cães	e	 lobos,	no	entanto,	 levam	a	uma	posição
mais	 diversiϐicada.	 Os	 lobos	 parecem	 ser	 melhores	 na	 resolução	 de
determinados	 tipos	 de	 quebra-cabeças 	 ϔísicos.	 Alguns	 desses	 dons	 são
explicáveis	ao	observarmos	seu	comportamento	natural.	Por	que	os	 lobos
aprenderam	 rapidamente	 a	 tarefa	 de	 puxar	 cordas?	 Bem,	 em	 seu
ambiente	 natural	 eles	 agarram	 e	 puxam	 objetos	 (tais	 como	 presas).
Algumas	diferenças	podem	estar	ligadas	às	demandas	mais	restritas	feitas
aos	 cães	 pela	 vida.	 Tendo	 sido	 enlaçados	 pelo	mundo	 dos	 humanos,	 eles
não	 precisam	mais	 de	 algumas	 habilidades	 que	 seriam	 necessárias	 para
sobreviverem	sozinhos.	Como	veremos,	as	habilidades	ϐísicas	ausentes	nos
cães	 são	 compensadas	 por	 suas	 habilidades	 no	 relacionamento	 com	 as
pessoas.

E	ENTÃO	NOSSOS	OLHOS	SE	ENCONTRARAM...

Há	 uma	 última	 e	 aparentemente	 pequena	 diferença	 entre	 as	 duas
espécies.	 Essa	 pequena	 variação	 comportamental	 tem	 consequências
extraordinárias.	É	a	seguinte:	os	cães	olham	nos	nossos	olhos.

Os	cães	fazem	contato	visual	e	olham	para	nós	para	obter	informações
—	 a	 localização	 da	 comida,	 nossas	 emoções,	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Os
lobos	evitam	esse	contato.	Em	ambas	as	espécies,	o	contato	visual	pode	ser
uma	 ameaça:	 encarar	 signiϐica	 declarar	 autoridade.	 Exatamente	 como
ocorre	 entre	 os	 humanos.	 Em	 uma	 de	 minhas	 aulas	 de	 psicologia	 na
universidade,	 peço	 aos	 alunos	 que	 façam	 uma	 experiência	 de	 campo
simples:	 fazer	 e	 manter	 contato	 visual	 com	 todas	 as	 pessoas	 com	 quem
encontram	 no	 campus.	 Tanto	 eles	 quanto	 os	 receptores	 do	 olhar	 se
comportam	de	 forma	extraordinariamente	 consistente:	 todos	 ϐicam	 loucos
para	 desviar	 o	 olhar.	 É	 estressante	 para	 os	 alunos.	 De	 repente	 inúmeros
deles	 aϐirmam	 ser	 tímidos:	 relatam	 que	 seus	 batimentos	 cardíacos
aceleram	e	começam	a	suar	simplesmente	ao	sustentar	o	olhar	de	alguém
por	 alguns	 segundos.	 Eles	 tramam	 histórias	 elaboradas	 na	 hora	 para
explicar	 por	 que	 desviaram	 o	 olhar,	 ou	 o	mantiveram	 por	meio	 segundo
adicional.	 Grande	 parte	 do	 tempo,	 os	 olhares	 recebidos	 desviam	 o	 olhar
daqueles	 que	 encaram.	 Em	 uma	 experiência	 semelhante,	 eles	 ϐizeram
outro	tipo	de	teste,	veriϐicando	a	tendência	de	nossa	espécie	para	seguir	o
olhar	de	outros	até	o	ponto	focal.	Um	aluno	se	aproxima	de	qualquer	objeto



publicamente	 visível	 e	 compartilhado	 —	 um	 ediϐício,	 uma	 árvore,	 uma
marca	 na	 calçada	—	 e	 olha	 ϐixamente	 para	 um	 determinado	 ponto.	 Seu
companheiro,	 outro	 aluno,	 se	 aproxima	 e	 clandestinamente	 registra	 as
reações	dos	 transeuntes.	 Se	não	 for	uma	hora	de	muito	movimento	e	não
estiver	chovendo,	pelo	menos	algumas	pessoas	param	para	seguir	o	olhar
e	 ϐitar	 curiosamente	 aquele	 ponto	 tão	 fascinante	 na	 calçada:	 certamente,
deve	haver	algo.

Se	esse	comportamento	não	surpreende,	é	porque	ele	é	muito	humano:
nós	 vemos.	 Os	 cães	 também	 veem.	 Embora	 tenham	 herdado	 alguma
aversão	 a	 ϐitar	 longamente	 outros	 olhos,	 os	 cães	 parecem	 estar
predispostos	 a	 examinar	 nossos	 rostos	 para	 obterem	 informações,	 se
assegurarem	 de	 algo,	 se	 orientarem.	 Esse	 comportamento	 não	 é	 apenas
prazeroso	 para	 nós	—	 existe	 certa	 satisfação	 em	 ϐitar	 profundamente	 os
olhos	 de	 um	 cachorro	 que	 nos	 encara	 —,	 mas	 perfeito	 para	 os	 cães	 se
relacionarem	bem	com	humanos.	Como	veremos	mais	adiante,	ele	também
serve	 como	 um	 fundamento	 para	 as	 capacidades	 de	 cognição	 social	 do
animal.	Não	apenas	evitamos	o	contato	visual	com	estranhos;	conϐiamos	no
contato	 visual	 de	 pessoas	 íntimas.	 Há	 informação	 em	 um	 olhar	 furtivo;
olhar	 nos	 olhos	 de	 outra	 pessoa	 é	 profundo.	 O	 contato	 visual	 entre	 as
pessoas	é	essencial	para	a	comunicação	normal.

Portanto,	a	capacidade	do	cão	para	encontrar	e	olhar	dentro	de	nossos
olhos	 pode	 ter	 sido	 um	 dos	 primeiros	 passos	 para	 sua	 domesticação:
escolhemos	aqueles	que	olham	para	nós.	Não	é	estranho	que	ϐizemos	com
os	cães?	Começamos	a	projetá-los.

	

CÃES	COM	ESTILO

A	placa	 em	 sua	 gaiola	 dizia:	 "Mistura	 de	 labrador".	 Todo	 cão	 naquele	 abrigo	 era	 uma	mistura	 de
labrador.	 Mas	 Pump	 certamente	 nasceu	 de	 um	 spaniel:	 o	 pelo	 preto	 e	 sedoso	 caía	 de	 seu	 corpo
delgado;	as	orelhas	aveludadas	emolduravam	o	rosto.	Dormindo,	ela	era	um	filhote	de	urso	perfeito.
Rapidamente,	 os	 pelos	 do	 rabo	 cresceram	 mais	 e	 ϐicaram	 leves	 como	 plumas:	 então,	 ela	 é	 uma
golden	retriever.	Aí,	os	caracóis	macios	da	barriga	ϐicaram	mais	densos,	as	bochechas	se	encheram
um	pouco:	Ok,	 ela	 é	 um	 cão	d'água.	 À	medida	 que	 ϐicava	mais	 velha,	 a	 barriga	 crescia	 até	 atingir
uma	forma	sólida	e	em	formato	de	barril	—	aϐinal,	ela	é	um	labrador;	o	rabo	virou	uma	bandeira
que	precisava	 ser	 aparada	—	uma	mistura	 de	 labrador	 com	golden	 retriever;	 ela	 conseguia	 ϐicar
quieta	 em	um	momento	 e	 agitada	 no	 seguinte	—	 uma	 poodle.	 Ela	 é	 encaracolada	 e	 tem	 barriga
arredondada:	claramente	o	produto	de	um	sheepdog	que	se	enϐiou	nas	moitas	com	uma	carneira
bonita.	Ela	tem	estilo	próprio.

Os	cães	originais	eram	mestiços,	no	sentido	de	que	não	eram	oriundos	de



uma	linhagem	controlada.	Porém,	muitos	de	nossos	cães,	vira-latas	ou	não,
são	 fruto	 de	 centenas	 de	 anos	 de	 uma	 criação	 rigidamente	 controlada.	 O
resultado	 desse	 processo	 de	 seleção	 é	 o	 surgimento	 do	 que	 são	 quase
subespécies,	 variando	 em	 termos	 de	 formato,	 tamanho,	 tempo	 de	 vida,
temperamento*	e	habilidades.	O	sociável	norwich	terrier,	com	vinte	e	cinco
centímetros	de	altura	e	cinco	quilos,	pesa	tanto	quanto	a	cabeça	do	calmo,
doce	e	enorme	newfoundland.	Peça	a	alguns	cães	para	buscar	uma	bola	e
você	 receberá	 um	 olhar	 intrigado;	mas	 não	 é	 preciso	 pedir	 duas	 vezes	 a
um	border	collie.

As	 diferenças	 familiares	 entre	 as	 raças	modernas	 nem	 sempre	 são	 o
resultado	de	seleção	 intencional.	Alguns	comportamentos	e	características
ϐísicas	 são	 selecionados	—	 pegar	 uma	 presa,	 o	 porte	 reduzido,	 um	 rabo
bem	 enrolado	 —	 enquanto	 outros	 simplesmente	 lá	 estão.	 A	 realidade
biológica	da	criação	é	que	os	genes	próprios	para	traços	e	comportamentos
surgem	 em	 grupos.	 Acasale	 algumas	 gerações	 de	 cães	 com	 orelhas
particularmente	longas	e	você	pode	descobrir	que	todos	eles	compartilham
outras	 características:	 um	 pescoço	 forte,	 olhar	 cabisbaixo,	 mandíbulas
largas.	 Os	 cães	 de	 percurso,	 criados	 para	 galoparem	 rapidamente	 ou
durante	muito	tempo,	têm	pernas	longas	—	o	tamanho	das	pernas	deles	é
igual	(caso	do	husky)	ou	supera	(caso	do	galgo)	a	profundidade	dos	peitos.
Em	 contrapartida,	 os	 cães	 que	 rastejam	 pelo	 chão	 (como	 dachshund)
acabaram	com	pernas	muito	mais	curtas	do	que	a	profundidade	do	peito.
Da	 mesma	 forma,	 selecionar	 um	 comportamento	 especíϐico
inadvertidamente	 implica	 selecionar	 comportamentos	 relacionados.	 Crie
cães	 muito	 sensíveis	 a	 movimentos	 —	 que	 provavelmente	 têm	 uma
abundância	 de	 fotorreceptores	 do	 tipo	 vara	 em	 suas	 retinas	 —	 e	 você
poderá	 também	 obter	 um	 cão	 cuja	 sensibilidade	 aguda	 a	 movimentos	 o
leva	 a	 ter	 um	 temperamento	 nervoso.	 A	 aparência	 também	 pode	mudar:
eles	 podem	 ter	 olhos	 grandes	 e	 globulares	 para	 enxergar	 no	 escuro.	 Às
vezes,	 o	 que	 se	 tornou	 desejável	 em	 uma	 raça	 é	 um	 traço	 que	 apareceu
pela	primeira	vez	inadvertidamente.

*	 Temperamento	 é	 usado	 aqui	 no	 sentido	 aproximado	 de	 personalidade,	 sem	 o	 colorido	 do
antropomorϐismo.	 É	 perfeitamente	 aceitável	 falar	 sobre	 a	 personalidade	 de	 um	 cão	 se	 com	 isso
queremos	dizer	"o	padrão	usual	de	comportamento	e	os	seus	traços	individuais".	Comportamento	e
traços	não	são	exclusivos	dos	humanos.	Alguns	pesquisadores	usam	a	palavra	temperamento	para
se	referir	às	características,	conforme	elas	aparecem	nos	animais	jovens	—	a	tendência	genética	do
cachorro	—,	enquanto	reservam	o	termo	personalidade	para	se	referir	a	traços	e	comportamentos
adultos,	 ou	 seja,	 o	 resultado	 desse	 temperamento	 especíϐico	 combinado	 com	 o	 que	 quer	 que
tenham	enfrentado	em	seu	ambiente.



Existem	 indícios	 da	 existência	 de	 raças	 distintas	 que	 remontam	 há
cinco	 mil	 anos.	 Em	 desenhos	 do	 Egito	 antigo,	 pelo	 menos	 dois	 tipos	 de
cachorros	 aparecem:	 os	 cães	 parecidos	 com	 os	 mastins,	 com	 cabeça	 e
corpo	grandes,	 e	os	magros	 com	rabos	enrolados. *	Os	mastins	 podem	 ter
sido	cães	de	guarda;	os	aelgados	parecem	ter	sido	companheiros	de	caça.	E
assim	começou	a	criação	de	cães	para	ϐins	especíϐicos	—	e	continuou	desse
jeito	 por	muito	 tempo.	No	 século	 XVI,	 houve	 acréscimo	de	 outros	 cães	 de
caça,	 perdigueiros,	 terriers	 e	 de	 pastoreio.	 No	 século	 XIX,	 os	 clubes	 e	 as
competições	 brotaram,	 e	 a	 nomeação	 e	 o	 monitoramento	 das	 raças
explodiram.

*	Não	há	indícios,	no	entanto,	de	que	qualquer	raça	existente	atualmente	possa	ser	dependente	das
raças	 originais.	 Cães	 Faraó	 e	 Ibizano	 são	 citados	 como	 raças	 mais	 "velhas",	 e	 essas	 deϐinições
parecem	 se	 apoiar	 na	 sua	 semelhança	 ϐísica	 com	 os	 cães	 das	 pinturas	 egípcias.	 No	 entanto,	 seus
genomas	revelam	que	eles	surgiram	muito	mais	recentemente.

É	provável	que	a	maioria	das	várias	raças	modernas	tenha	surgido	com
essa	 proliferação	 da	 criação	 nos	 últimos	 quatrocentos	 anos.	 O	 American
Kennel	Club	 lista	hoje	quase	 cento	 e	 cinquenta	 variedades,	 agrupadas	de
acordo	 com	 a	 função	 cinotécnica*	 da	 raça.	 Os	 companheiros	 de	 caça	 são
distribuídos	 em	 categorias	 como	 "esportivos",	 "cães	 de	 caça",
"trabalhadores"	 e	 "terrier";	 além	 disso,	 há	 as	 raças	 trabalhadoras,
"pastores	 e	 boiadeiros",	 as	 simplesmente	 "não	 esportivas"	 e	 as,	 um	 tanto
autoexplicativas,	 "toys".	Mesmo	 entre	 os	 cães	 criados	 para	 acompanhar	 a
caçada,	há	 subdivisões:	pelo	próprio	 tipo	de	assistência	que	 fornecem	(os
cães	de	 aponte	 apontam	a	 presa;	 os	 retrievers	 a	 resgatam;	 os	 afegães	 as
fazem	correr	até	cansar);	pela	presa	especíϐica	que	perseguem	(os	terriers
caçam	 ratos	 e	 os	 harriers	 caçam	 lebres);	 e	 pelo	 ambiente	 preferido	 (os
beagles	caçam	na	terra;	os	spaniels	sabem	nadar).	No	mundo	inteiro,	ainda
existem	 centenas	 de	 raças	 adicionais,	 que	 variam	 não	 apenas	 de	 acordo
com	o	uso,	mas	ϐisicamente:	o	tamanho	e	o	formato	do	corpo	e	da	cabeça,	o
tipo	de	rabo,	de	pelo	e	cor.	Procure	uma	raça	pura	de	cachorro	e	você	vai
se	deparar	com	uma	lista	de	especiϐicações	parecidas	com	as	de	um	carro,
detalhando	o	seu	futuro	ϐilhote	desde	as	orelhas	até	o	temperamento.	Quer
um	cão	com	mandíbulas	 largas,	pernas	compridas	e	pelo	curto?	Pense	no
dinamarquês.	 Prefere	 um	 com	 focinho	 curto,	 pele	 enrugada	 e	 rabo
enrolado?	Aqui	está	um	lindo	pug	para	você.	Escolher	entre	raças	é	como
escolher	 entre	 pacotes	 de	 opções	 antropomorϐizadas.	 Você	 não	 apenas
escolhe	 um	 cão,	 você	 escolhe	 um	 que	 é	 tipicamente	 "digno,	 nobre,	 altivo,
com	 um	 olhar	 corajoso,	 tranquilo	 e	 esnobe"	 (shar-pei);	 "alegre	 e	 afetivo"



(cocker	spaniel	inglês);	"reservado	e	seletivo	com	estranhos"	(chow-chow);
com	 uma	 "personalidade	 brincalhona"	 (setter	 irlandês);	 cheio	 de	 si
(pequinês);	 com	 "ímpeto	 insensato	 e	 afobado"	 (terrier	 irlandês);
"equilibrado"	 (bouvier	 des	 ϐlandres);	 ou,	 ainda	mais	 surpreendente,	 "um
cão	bem	canino"	(briard).

*	Na	maior	parte,	a	ocupação	citada	é	teórica	porque	uma	minoria	dos	cães	criados	para	trabalhar
realmente	 executa	 o	 trabalho	 que	 sua	 raça	 designa	 (predominantemente	 caçam	 ou	 cuidam	 de
animais	 que	 pastam).	 As	 raças	 remanescentes	 são	 companheiros	 que	 sentam	 em	 nossos	 colos	 ou
são	 adestrados,	 aparados	 e	 secados	 com	 secador	 para	 serem	 exibidos	 nos	 shows	 como	 "cães
estilosos"	—	esquisito,	visto	que	comer	as	migalhas	de	nosso	sanduíche	após	um	banho	caprichado
é	bastante	diferente	de	resgatar	aves	abatidas	de	um	pântano.

	

	

	

	

	

	

Talvez	 os	 cinéϐilos	 se	 surpreendam	 ao	 ouvir	 que	 o	 agrupamento	 de
raças	 com	 base	 na	 semelhança	 genética	 não	 resulta	 nos	 mesmos
agrupamentos	 estabelecidos	pelo	American	Kennel	 Club.	Os	 caim	 terriers
estão	 mais	 próximos	 dos	 cães	 de	 caça;	 os	 pastores	 e	 os	 mastins
compartilham	muitos	genomas.	O	genoma	também	conϐlita	com	muitas	das
pressuposições	 sobre	 as	 semelhanças	 entre	 cães	 e	 lobos:	 os	 huskies	 de
rabos	 de	 foice	 e	 pelo	 comprido	 estão	mais	 próximos	 dos	 lobos	 do	 que	 o
esquivo	 pastor	 alemão	 de	 corpo	 longo.	 Os	 basenjis,	 que	 não	 têm
praticamente	 qualquer	 semelhança	 com	os	 lobos,	 estão	 ainda	mais	 perto.



Essa	 é,	 portanto,	 outra	 indicação	 de	 que,	 durante	 a	 maior	 parte	 de	 sua
domesticação,	 a	 aparência	 do	 cão	 foi	 um	 efeito	 colateral	 acidental	 de	 sua
criação.

As	raças	caninas	são	populações	genéticas	relativamente	fechadas,	isto
é,	 cada	 grupo	 de	 gene	 da	 raça	 não	 aceita	 novos	 genomas	 vindos	 de	 fora.
Para	ser	membro	de	uma	raça,	um	cão	precisa	ter	pais	que	também	sejam
membros	dessa	raça.	Logo,	quaisquer	mudanças	 ϐísicas	nos	descendentes
podem	advir	somente	de	mutações	genéticas	aleatórias,	não	da	mistura	de
grupos	 de	 genes	 diferentes	 que,	 comumente,	 ocorre	 quando	 os	 animais
(incluindo	 os	 humanos)	 cruzam.	 Entretanto,	 as	 mutações,	 variações	 e
mesclas	 são,	 em	 geral,	 boas	 para	 a	 população	 e	 ajudam	 a	 evitar	 doenças
hereditárias;	 essa	 é	 a	 razão	 pela	 qual	 os	 cães	 de	 raça	 pura,	 embora
descendentes	 do	 que	 é	 considerada	 uma	 "boa	 linhagem"	 —	 a
ancestralidade	pode	 ser	 rastreada	através	da	 linhagem	de	 criação	—	são
mais	suscetíveis	aos	defeitos	físicos	do	que	os	de	raça	mista.

Uma	vantagem	dos	grupos	de	genes	fechados	é	o	fato	de	o	genoma	de
uma	 raça	 poder	 ser	 mapeado	 —	 o	 que,	 na	 verdade,	 aconteceu
recentemente:	 o	 genoma	 do	 boxer	 foi	 o	 primeiro,	 com	 cerca	 de	 20	 mil
genes.	 Como	 resultado,	 os	 cientistas	 começam	 a	 descobrir	 onde,	 no
genoma,	ϐicam	as	variações	genéticas	que	resultam	em	desordens	e	traços
característicos,	 tais	 como	 a	 narcolepsia,	 a	 suscetibilidade	 à	 inconsciência
repentina	encontrada	em	algumas	raças	(sobretudo	os	dobermans).

Outra	 vantagem	 de	 selecionar	 um	 exemplar	 de	 um	 grupo	 de	 genes
fechados	de	 uma	 raça	 examinada	por	 pesquisadores	 é	 que	 sentimos	 que
estamos	escolhendo	um	animal	 relativamente	previsível.	Pode-se	escolher
um	 cão	 "amigável"	 ou	 um	 considerado	 um	 cão	 de	 guarda	 competente.
Porém,	 não	 é	 tão	 simples	 assim:	 como	nós,	 os	 cães	 são	mais	 do	 que	 seus
genomas.	Nenhum	animal	se	desenvolve	em	um	vácuo:	os	genes	interagem
com	o	ambiente	para	produzir	o	 cachorro	que	conhecemos.	A	 formulação
exata	é	diϐícil	de	especiϐicar:	o	genoma	molda	o	desenvolvimento	neural	e
ϐísico,	 que,	 por	 sua	 vez,	 determina	 parcialmente	 o	 que	 será	 notado	 no
ambiente	 —	 e,	 seja	 lá	 o	 que	 for,	 molda	 ainda	 mais	 o	 desenvolvimento
neural	 e	 ϐísico	 contínuo.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 até	 mesmo	 com	 genes
herdados,	os	cães	não	são	cópias	ϐiéis	de	seus	pais.	Além	disso,	há	também
uma	 grande	 variabilidade	 natural	 no	 genoma.	 Até	 mesmo	 um	 cachorro
clonado,	 caso	 você	 ϐique	 tentado	 a	 reproduzir	 seu	 amado	 bicho	 de



estimação,	não	será	 idêntico	ao	original:	o	que	um	cão	experimenta	e	com
quem	 se	 relaciona	 exercem	 inumeráveis	 e	 não	 rastreáveis	 inϐluências
sobre	quem	ele	se	torna.

Assim,	embora	tenhamos	tentado	projetar	cães,	os	que	vemos	hoje	são
criaturas	 parcialmente	 resultantes	 do	 acaso. 	 De	 que	 raça	 ela	 é?	 É	 a
pergunta	 que	 mais	 me	 ϐizeram	 a	 respeito	 de	 Pump	 —	 a	 mesma	 que
também	 faço	 a	 respeito	 dos	 cães.	 Sua	 ascendência	 vira-lata	 encoraja	 o
grande	 jogo	 de	 adivinhação	 de	 sua	 raça:	 os	 palpites	 resultantes	 são
satisfatórios,	muito	embora	nenhum	deles	possa	jamais	ser	confirmado.*

*	Os	testes	de	análise	genética	se	tornaram	disponíveis	desde	o	mapeamento	do	genoma.	mediante
pagamento	e	 com	base	em	uma	amostra	de	 sangue	ou	de	um	esfregaço	de	 células	do	 interior	da
boca,	 as	 empresas	 teoricamente	 revelam	 o	 código	 genético	 do	 cachorro,	 em	 termos	 das	 raças
ascendentes.	No	momento,	a	precisão	desses	testes	é	indeterminada.

A	ÚNICA	DIFERENÇA	ENTRE	AS	RAÇAS

Embora	 exista	 uma	 literatura	 extensa	 sobre	 raças	 caninas,	 nunca	 se
comparou	 cientiϐicamente	 as	 diferenças	de	 comportamento	 entre	 elas:	 tal
comparação	teria	que	controlar	o	ambiente	de	cada	animal,	dando-lhes	os
mesmos	 objetos	 ϐísicos,	 expondo-os	 aos	 mesmos	 cães	 e	 humanos	 —	 o
mesmo	tudo,	enϐim.	É	diϐícil	acreditar	na	viabilidade	dessa	comparação	se
considerarmos	 as	 aϐirmações	 ousadas	 feitas	 sobre	 cada	 raça.	 Isso	 não
signiϐica	dizer	que	as	diferenças	são	mínimas	ou	inexistentes.	Sem	dúvida,
os	 cães	de	 cada	 raça	 se	 comportam	de	 forma	diferente	quando,	 digamos,
se	 deparam	 com	 coelhos	 correndo	 por	 perto.	 No	 entanto,	 seria	 um	 erro
garantir	 que	 um	 cão,	 de	 raça	 ou	 não,	 agirá	 inevitavelmente	 de	 uma
determinada	 maneira	 ao	 ver	 aquele	 coelho.	 Trata-se	 do	 mesmo	 erro
cometido	 quando	 chamamos	 algumas	 raças	 de	 "agressivas"	 e	 legislamos
contra	elas.*

*	O	que	se	considera	agressivo	é	geracional	e	culturalmente	relativo.	Os	pastores	alemães	estavam
no	 topo	 da	 lista	 após	 a	 Segunda	 Guerra	 Mundial;	 na	 década	 de	 1990,	os	 rottweillers	e	 os
dobermans	foram	desprezados;	o	American	Staffordshire	terrier	(também	conhecido	como	pit	bull)
é	 a	 atual	bête	 noire.	 Sua	 classiϐicação	 tem	 mais	 a	 ver	 com	 eventos	 recentes	 e	 com	 a	 percepção
pública	do	que	com	sua	natureza	 intrínseca.	Pesquisas	 realizadas	 recentemente	descobriram	que,
de	 todas	 as	 raças,	 os	dachshunds	eram	 os	 mais	 agressivos,	 tanto	 com	 os	 donos	quanto	com
estranhos.	 Talvez	 isso	 não	 seja	 devidamente	 relatado	 porque	 um	dachshund	raivoso	 pode	 ser
recolhido	e	escondido	em	uma	bolsa	grande.

	

Até	 mesmo	 sem	 saber	 as	 diferenças	 especíϐicas	 entre	 as	 reações	 do



labrador	retriever	e	do	pastor	australiano	ao	coelho,	há	algo	que	pode	dar
conta	 da	 variabilidade	 de	 comportamento	 entre	 as	 raças.	 Elas	 possuem
diferentes	patamares	de	observação	e	reação	a	estímulos.	O	mesmo	coelho,
por	 exemplo,	 causa	 níveis	 distintos	 de	 excitação	 em	 dois	 cães	 diferentes;
da	 mesma	 forma,	 a	 mesma	 quantidade	 de	 hormônio	 que	 produz	 essa
excitação	causa	diferentes	tipos	de	resposta,	desde	levantar	a	cabeça	com
interesse	moderado	até	a	caça	desenfreada.

Há	 uma	 explicação	 genética	 para	 isso.	 Embora	 chamemos	 um	 cão	 de
retriever	 ou	 de	 pastor,	 não	 é	 o	 comportamento	 de 	 resgate	 trazer	 a	 caça
abatida	 —	 ou	 de	 pastoreio	 que	 foi	 selecionado.	 Ao	 contrário,	 foi	 a
probabilidade	 de	 que	 o	 cão	 respondesse	 apenas	 na	 medida	 certa	 a
determinados	 eventos	 e	 cenas.	 No	 entanto,	 não	 existe	 um	 gene	 que
possamos	 responsabilizar	 por	 isso.	 Nenhum	 gene	 leva	 diretamente	 ao
comportamento	 resgate 	 —	 ou	 a	 qualquer	 comportamento	 especíϐico	 que
seja.	 Porém,	 um	 conjunto	 de	 genes	 pode	 afetar	 a	 probabilidade	 de	 um
animal	agir	de	uma	determinada	maneira.	Também	em	nós	humanos,	uma
diferença	genética	entre	indivíduos	pode	aparecer	na	forma	de	tendências
diferentes	 para	 determinados	 comportamentos.	 É	 possível	 ser	 mais	 ou
menos	suscetível	ao	vício	de	drogas	estimulantes,	baseado	parcialmente	na
quantidade	 de	 estímulos	 que	 um	 cérebro	 necessita	 para	 produzir	 um
sentimento	prazeroso.	O	comportamento	aditivo	é,	portanto,	passível	de	ser
vinculado	a	genes	que	projetam	o	cérebro	—	mas	não	exite	um	gene	para
o	 vício.	 Aqui	 também	 o	 ambiente	 é	 claramente	 importante.	 Alguns	 genes
regulam	 as	 expressões	 de	 outros	 genes,	 que	 podem	 depender	 de
características	ambientais.	Se	alguém	for	criado	em	uma	caixa,	sem	acesso
a	drogas,	nunca	desenvolverá	problemas	com	elas,	independentemente	da
sua	tendência	ao	vício.

Da	mesma	 forma,	 uma	 raça	 de	 cachorro	 pode	 se	 distinguir	 de	 outras
por	 sua	 inclinação	 para	 reagir	 a	 determinados	 eventos.	 Embora	 todos	 os
cães	 consigam	 ver	 pássaros	 voando	 à	 sua	 frente,	 alguns	 são
particularmente	 sensíveis	 a	 pequenos	movimentos	 rápidos,	 como	 algo	 se
mexendo	nas	alturas.	Seu	grau	de	resposta	a	esse	movimento	é	muito	mais
baixo	do	que	o	dos	cães	que	não	são	criados	para	serem	companheiros	de
caça.	 Em	 comparação	 com	 os	 cachorros,	 nosso	 grau	 de	 resposta	 é	 ainda
mais	alto.	Certamente	nós	humanos	conseguimos	ver	pássaros	decolando;
porém,	mesmo	quando	eles	estão	bem	à	nossa	 frente,	podemos	deixar	de
percebê-los.	 Nos	 cães	 de	 caça,	 o	movimento	 não	 é	 apenas	 observado,	 ele



está	 diretamente	 ligado	 à	 outra	 tendência:	 a	 de	 perseguir	 a	 caça	 que	 se
movimenta	 daquele	 jeito.	 E,	 claro,	 para	 que	 essa	 tendência	 leve	 à
perseguição,	é	preciso	ter	pássaros	ou	coisas	que	se	movam	dessa	maneira
por	perto.

De	 forma	 semelhante,	 um	 cão	 pastor	 que	 passa	 a	 vida	 reunindo
rebanhos	de	ovelhas	deve	possuir	um	determinado	conjunto	de	tendências
especíϐicas:	 saber	 observar	 e	 acompanhar	 os	 indivíduos	 de	 um	 grupo,
detectar	 o	movimento	 errante	de	uma	ovelha	que	 se	 afasta	 e	possuir	 um
instinto	 para	 manter	 o	 rebanho	 unido.	 O	 resultado	 ϐinal	 é	 um	 cão	 de
pastoreio,	 mas	 seu	 comportamento	 é	 construído	 por	 tendências
fragmentadas	 que	 os	 pastores	manipulam	 para	 controlar	 suas	 ovelhas.	 É
necessário	também	que	esse	cão	seja	exposto	a	ovelhas	muito	cedo	em	sua
vida,	ou	essas	tendências	acabarão	sendo	aplicadas	não	às	ovelhas,	mas,	de
uma	 forma	 desorganizada,	 a	 crianças,	 pessoas	 correndo	 no	 parque	 ou
esquilos	no	jardim.

Uma	raça	de	cachorro	tachada	de 	agressiva	pode	ter	um	nível	baixo	de
percepção	 e	 reação	 a	movimentos	 ameaçadores.	 Se	 for	 baixo	 demais,	 até
mesmo	 movimentos	 neutros	 —	 aproximar-se	 do	 cão	 —	 poderão	 ser
percebidos	como	uma	ameaça.	Porém,	se	o	cão	não	for	encorajado	a	seguir
essa	 tendência,	 é	 provável	 que	 ele	 nunca	manifeste	 a	 agressão	 pela	 qual
sua	raça	é	notoriamente	conhecida.

Conhecer	a	raça	de	um	cachorro	nos	fornece	uma	chave	de	ouro	para
entendermos	algo	sobre	ele	até	mesmo	antes	de	o	 termos	encontrado.	No
entanto,	é	um	erro	achar	que	esse	conhecimento	é	capaz	de	garantir	que	o
cão	 se	 comportará	 conforme	 anunciado	 —	 só	 garante	 que	 ele	 tenha
algumas	 tendências.	 O	 que	 você	 vê	 em	 um	 cão	 de	 raça	 mista	 é	 um
abrandamento	dos	 traços	mais	 radicais	das	 raças.	Os	 temperamentos	 são
mais	complexos:	versões	médias	de	seus	ascendentes.	De	qualquer	forma,
nomear	 uma	 raça	 de	 cachorro	 é	 apenas	 o	 começo	 de	 um	 entendimento
verdadeiro	 do 	 umwelt	do	 cão,	 não	 um	 ponto	 ϐinal:	 o	 nome	 não	 explica	 o
que	a	vida	do	cão	significa	para	o	cão.

	

	

ANIMAIS	COM	UM	ASTERISCO



Está	nevando	 e	 o	 sol	 está	nascendo,	 o	 que	 signiϐica	 que	 temos	 cerca	de	 três	minutos	para	 eu	me
vestir	e	irmos	para	o	parque	brincar	antes	da	neve	ser	atacada	por	outros	festeiros.	Ao	ar	livre,	bem
agasalhadas,	avanço	com	diϐiculdade	e	desajeitadamente	pela	neve	alta,	enquanto	Pump	atravessa
com	grandes	saltos,	deixando	pegadas	parecidas	com	as	de	um	coelho	gigante.	Sento	para	fazer	um
anjo	de	neve,	e	Pump	se	atira	ao	meu	lado.	Parece	estar	fazendo	um	cão-anjo	de	neve	ao	esfregar
as	costas	para	a	frente	e	para	trás	na	neve.	Olho	para	ela	feliz	por	nossa	brincadeira	compartilhada.
Então,	sinto	um	cheiro	horrível	vindo	da	direção	dela.	 Imediatamente	percebo	que	Pump	não	está
fazendo	um	cão-anjo	de	neve;	ela	está	se	esfregando	na	carcaça	apodrecida	de	um	animal	pequeno.

Há	uma	tensão	entre	os	que	consideram	que,	no	fundo,	os	cães	são	animais
selvagens	 e	 aqueles	 que	 acham	 que	 são	 criaturas	 criadas	 por	 nós.	 O
primeiro	 grupo	 tende	 a	 se	 voltar	 para	 o	 comportamento	 dos	 lobos	 para
explicar	 o	 dos	 cães.	 Certos	 adestradores	 caninos	 que	 se	 tornaram
populares	 nos	 últimos	 tempos	 são	 admirados	 por	 abraçarem
completamente	a	porção	lobo	dos	cães.	Com	frequência,	são	ridicularizados
pelo	segundo	grupo,	que	trata	seus	cachorros	como	pessoas	quadrúpedes
que	 babam.	 Nenhum	 dos	 dois	 está	 certo.	 A	 resposta	 encontra-se
exatamente	 no	meio	 dessas	 duas	 abordagens.	 Os	 cães	 são	 animais,	 claro,
com	 tendências	 atávicas,	 mas	 parar	 nesse	 ponto	 signiϐica	 ter	 uma	 visão
tacanha	 da	 história	 natural	 do	 cão.	 Eles	 foram	 remodelados.	 Agora,	 são
animais	com	um	asterisco.

A	 inclinação	 para	 ver	 os	 cães	 como	 animais	 em	 vez	 de	 criações	 de
nossas	 mentes	 está	 essencialmente	 correta.	 Para	 evitar
antropomorϐizações,	 alguns	 se	 voltam	 para	 o	 que	 pode	 ser	 chamado	 de
biologia	 desidentiϐicatória:	 uma	 biologia	 isenta	 de	 subjetividade	 ou	 de
considerações	 confusas,	 tais	 como	 consciência,	 preferências,	 sentimentos
ou	 experiências	 pessoais.	 Um	 cão	 é	 um	 animal,	 dizem,	 e	 os	 animais	 são
sistemas	biológicos	 cujo	 comportamento	e	 ϐisiologia	podem	ser	 explicados
por	 uma	 terminologia	 mais	 simples	 e	 versátil.	 Recentemente,	 vi	 uma
mulher	 saindo	 de	 uma	 petshop	 com	 seu	 terrier	 calçado	 com	 quatro
minúsculos	sapatos:	"para	não	levar	sujeira	da	rua	para	casa",	explicou	ela,
enquanto	 o	 puxava	 e	 ele	 escorregava	 com	 as	 pernas	 rígidas	 pela	 rua
imunda.	 Essa	 mulher	 poderia	 se	 beneϐiciar	 se	 reϐletisse	 mais	 sobre	 a
natureza	 animal	 de	 seu	 cachorro	 e	menos	 sobre	 a	 semelhança	 dele	 com
um	 bicho	 de	 pelúcia.	 Na	 verdade,	 como	 veremos,	 conhecer	 algumas	 das
complexidades	dos	cães	—	a	acuidade	do	faro,	a	capacidade	visual,	a	perda
do	 medo	 e	 o	 simples	 efeito	 de	 um	 abanar	 do	 rabo	 —	 ajuda	 bastante	 a
entendê-los.

Por	outro	lado,	de	várias	maneiras,	chamar	um	cachorro	de 	apenas	um
animal	 e	 explicar	 todos	 os	 comportamentos	 caninos	 tendo	 como	 base	 o



comportamento	 dos	 lobos	 é	 uma	 atitude	 parcial	 e	 equivocada.	 A	 chave
para	um	convívio	bem-sucedido	 com	os	 cães	 em	nossos	 lares 	é	 o	 próprio
fato	de	que	eles	não	são	lobos.

Por	 exemplo,	 já	 é	 hora	 de	 reformularmos	 as	 falsas	 noções	 de	 que
nossos	 cachorros	 nos	 veem	 como	 suas	 "alcateias".	 A	 linguagem	 da
"alcateia"	—	com	as	referências	ao	cão	"alfa",	ao	domínio	e	à	submissão	—
é	 uma	 das	 metáforas	 mais	 difundidas	 tanto	 para	 a	 família	 dos	 humanos
quanto	 para	 a	 dos	 caninos.	 Ela	 possui	 a	 mesma	 origem	 dos	 cães:	 estes
surgiram	 de	 ancestrais	 do	 tipo	 lobo,	 e	 os	 lobos	 formam	 alcateias.	 Logo,
aϐirma-se,	 os	 cães	 formam	 alcateias.	 A	 aparente	 naturalidade	 dessa
transição	é	 camuϐlada	por	alguns	dos	atributos	que 	não	 transferimos	 dos
lobos	para	os	cães:	os	lobos	são	caçadores,	mas	não	deixamos	nossos	cães
caçar	para	se	alimentar. *	E,	embora	possamos	nos	sentir	seguros	com	um
cão	na	soleira	do	quarto	de	um	bebê,	nunca	deixaríamos	um	lobo	sozinho
com	nosso	recém-nascido	adormecido,	quatro	quilos	de	carne	vulnerável.

No	 entanto,	 para	 muitos,	 a	 analogia	 com	 uma	 organização	 domínio-
alcateia	 é	 extremamente	 atraente	 —,	 sobretudo,	 quando	 somos	 a	 parte
dominante	e	o	cão	a	 submissa.	Uma	vez	aplicada,	a	 concepção	popular	de
uma	 alcateia	 perpassa	 todos	 os	 tipos	 de	 interação	 com	 nossos	 cães:
comemos	primeiro,	o	cão	depois;	mandamos,	ele	obedece;	passeamos	o	cão,
ele	 não	 nos	 passeia.	 Na	 dúvida	 de	 como	 lidar	 com	 um	 animal	 em	 nosso
meio,	a	noção	de	"alcateia"	nos	fornece	uma	estrutura.

*	Não	apenas	os	cães	não	costumam	caçar	para	se	alimentar	—	sejam	ou	não	encorajados	a	 fazê-lo
—,	como	sua	técnica	de	caça,	conforme	já	observado,	é	"medíocre".	Um	lobo	caminha	calmo	e	ϐirme
em	direção	a	 sua	presa,	 sem	quaisquer	movimentos	 frívolos;	 as	 caminhadas	de	 caça	dos	 cães	não
adestrados	são	intermitentes	—	eles	vagam	para	a	frente	e	para	trás,	aumentando	e	diminuindo	de
velocidade.	 Pior	 ainda;	 eles	 podem	 se	 distrair	 com	 sons	 ou	 ter	 uma	 repentina	 compulsão	 para
perseguir	 uma	 folha	 que	 cai.	 As	 trilhas	 dos	 lobos	 revelam	 suas	 intenções.	 Os	 cães	 perderam	 essa
intenção;	nós	nos	colocamos	nesse	lugar.

Infelizmente,	 essa	 noção	 não	 apenas	 limita	 o	 tipo	 de	 entendimento	 e
interação	 que	 podemos	 ter	 com	nossos	 cães,	 como	 também	 se	 baseia	 em
uma	 premissa	 falsa.	 Evocada	 dessa	 forma	 a	 "alcateia"	 tem	 pouca
semelhança	com	uma	alcateia	de	lobos	real.	O	modelo	tradicional	é	de	uma
hierarquia	 linear,	 com	 um	 casal	 alfa	 dominante	 e	 vários	 lobos	 "beta"	 e
mesmo	 "gama"	 ou	 "ômega"	 abaixo	 dele.	 Só	 que	 os	 biólogos
contemporâneos	especialistas	em	 lobos	consideram	esse	modelo	simplista
demais.	 Ele	 foi	 formado	 a	 partir	 de	 observações	 de	 lobos	 cativos.	 Com
espaço	e	recursos	limitados,	dispostos	em	pequenos	cercados,	os	lobos	sem



relação	de	parentesco	 se	 auto-organizam,	 e	o	 resultado	é	uma	hierarquia
de	poder.	O	mesmo	deve	acontecer	com	qualquer	espécie	social	conϐinada
em	um	espaço	pequeno.

Na	 vida	 selvagem,	 as	 alcateias	 consistem	 quase	 inteiramente	 de
animais	 aparentados	 ou	 acasalados.	 Elas	 são	 famílias,	 não	 grupos	 de
colegas	 competindo	 pela	 liderança.	 Uma	 alcateia	 típica	 inclui	 um	 casal
reprodutor	e	uma	ou	muitas	gerações	de	descendentes.	O	grupo	organiza	o
comportamento	social	e	de	caça.	Apenas	um	casal	acasala,	enquanto	outros
membros	 adultos	 ou	 adolescentes	 participam	 da	 criação	 dos	 ϐilhotes.
Indivíduos	 diferentes	 caçam	 e	 compartilham	 comida;	 às	 vezes,	 vários
membros	caçam	juntos	uma	presa	de	porte	maior,	que	 talvez	seja	grande
demais	para	ser	atacada	isoladamente.	Animais	sem	relação	de	parentesco
ocasionalmente	 se	 juntam	 para	 formar	 alcateias	 com	 parceiros	 múltiplos
procriadores,	mas	 isso	é	uma	exceção,	provavelmente	uma	acomodação	a
pressões	ambientais.	Alguns	lobos	nunca	se	juntam	a	uma	alcateia.

O	único	casal	procriador	—	pais	de	 todos	ou	da	maioria	dos	membros
da	alcateia	—	guia	os	rumos	e	o	comportamento	do	grupo,	mas	chamá-los
de	 "alfas"	 implica	uma	 rivalidade	pela	 liderança	que	não	 é	muito	 correta.
Tal	 como	 um	 pai	 humano,	 eles	 não	 são	 os	 dominantes	 alfa.	 Da	 mesma
forma,	 o	 status	 subordinado	 de	 um	 lobo	 jovem	 tem	 mais	 a	 ver	 com	 sua
idade	 do	 que	 com	 uma	 hierarquia	 rigorosamente	 imposta.	 Os
comportamentos	vistos	como	"dominantes"	ou	"submissos"	não	são	usados
na	 disputa	 pelo	 poder,	 mas	 para	 manter	 a	 unidade	 social.	 Em	 vez	 de
constituir	uma	hierarquia	social,	a	classificação	é	uma	marca	etária,	exibida
regularmente	 nas	 posturas	 expressivas	 dos	 animais	 ao	 cumprimentar	 e
interagir.	 Ao	 se	 aproximar	 de	 um	 lobo	 mais	 velho	 com	 o	 rabo	 baixo,
abanando,	 e	 o	 corpo	 próximo	 ao	 chão,	 o	 lobo	 jovem	 está	 reconhecendo	 a
prioridade	biológica	do	mais	velho.	Os	 ϐilhotes	estão	naturalmente	em	um
nível	 subordinado;	 nas	 alcateias	 de	 famílias	 mistas,	 eles	 podem	 herdar
algum	status	de	seus	pais.	Embora	a	classiϐicação	possa	ser	reforçada	por
encontros	tensos,	e	às	vezes	perigosos,	entre	os	membros	de	uma	alcateia,
isso	 é	 mais	 raro	 do	 que	 a	 agressão	 a	 um	 intruso.	 Os	 ϐilhotes	 aprendem
melhor	sobre	seu	 lugar	na	 interação	com	outros	colegas,	observando-os	e
não	se	colocando	no	lugar	deles.

A	 realidade	 do	 comportamento	 em	 alcateia	 contrasta	 dramaticamente
com	 o	 comportamento	 dos	 cães	 em	 outras	 maneiras.	 Em	 geral,	 os	 cães



domésticos	 não	 caçam.	 A	maioria	 não	 nasce	 na	 unidade	 familiar	 na	 qual
viverá;	 com	humanos	sendo	os	membros	predominantes.	As	 tentativas	de
acasalamento	dos	 cães	de	estimação	não	 têm	 (felizmente)	 relação	alguma
com	 as	 fases	 de	 acasalamento	 dos	 humanos	 que	 os	 adotam	 —
teoricamente	as	do	casal	alfa.	Até	mesmo	os	cães	selvagens	—	aqueles	que
nunca	viveram	em	uma	família	humana	—,	não	costumam	formar	alcateias
sociais	tradicionais,	embora	possam	trilhar	caminhos	paralelos.

Nós	 também	 não	 somos	 a	 alcateia	 dos	 cachorros.	 Nossa	 vida	 é	muito
mais	estável	do	que	a	de	uma	alcateia	de	 lobos:	o	 tamanho	e	os	membros
desses	 grupos	 de	 animais	 estão	 sempre	 em	 ϐluxo,	 mudando	 com	 as
estações,	 o	 número	 de	 descendentes,	 com	 os	 lobos	 adultos	 jovens
crescendo	e	partindo	em	seus	primeiros	anos,	devido	à	disponibilidade	de
presas.	 Em	 geral,	 os	 cães	 adotados	 por	 nós	 vivem	 o	 resto	 de	 suas	 vidas
conosco;	ninguém	é	expulso	de	casa	na	primavera	ou	se	junta	a	nós	apenas
para	 a	 grande	 caçada	 de	 alces	 no	 inverno.	 O	 que	 os	 cães	 domésticos
parecem	 ter	 herdado	 dos	 lobos	 é	 a	 sociabilidade	 de	 uma	 alcateia:	 um
interesse	em	estar	perto	de	outros.	De	fato,	os	cachorros	são	oportunistas
sociais.	Vivem	sintonizados	nas	ações	dos	outros,	e	os	humanos	acabam	se
revelando	excelentes	animais	com	os	quais	vale	a	pena	se	sintonizar.

Evocar	 o	 modelo	 ultrapassado	 e	 simplista	 das	 alcateias	 encobre	 as
diferenças	 reais	 entre	 os	 comportamentos	 desses	 dois	 animais	 e	 ignora
algumas	 das	 características	 mais	 interessantes	 do	 lobo	 nas	 alcateias.
Faríamos	 melhor	 se	 explicássemos	 a	 obediência	 dos	 cães,	 aos	 nossos
comandos	 —	 submetendo-se	 a	 nós	 e	 deliciando-se	 conosco	 —	 porque
somos	sua	 fonte	de	comida	e	não	porque	nos	consideram	alfas.	Claro	que
podemos	 fazer	 os	 cães	 se	 submeterem	 por	 completo,	 mas	 isso	 não	 é
biologicamente	 necessário	 nem	 particularmente	 enriquecedor	 para
nenhuma	das	 partes.	 A	 analogia	 com	 a	 alcateia	 não	 faz	 outra	 coisa	 a	 não
ser	 substituir	 nossos	 antropomorϐismos	 por	 um	 tipo	 de	 "bestamorϐismo",
cuja	ϐilosoϐia	maluca	parece	postular	algo	como	"os	cães	não	são	humanos,
logo	 devemos	 vê-los	 como	 precisamente	 não	 humanos	 em	 todos	 os
aspectos".

Nós	 e	 nossos	 cães	 estamos	 mais	 perto	 de	 formar	 uma	 quadrilha
benigna	do	que	uma	alcateia:	uma	quadrilha	de	dois	(ou	três	ou	quatro	ou
mais).	 Somos	 uma	 família.	 Compartilhamos	 hábitos,	 preferências,	 lares;
dormimos	 e	 acordamos	 juntos;	 andamos	 pelos	 mesmos	 caminhos	 e



paramos	 para	 cumprimentar	 os	 mesmos	 cães.	 Se	 somos	 uma	 quadrilha,
somos	uma	alegremente	 concentrada	em	nós	mesmos,	 que	 cultua	 apenas
sua	manutenção.	 Nossa	 quadrilha	 trabalha	 compartilhando	 premissas	 de
comportamento	 fundamentais.	 Por	 exemplo,	 concordamos	 com	 relação	 às
regras	dentro	de	nossa	casa.	Concordo	com	minha	família	que,	em	hipótese
alguma,	urinar	no	tapete	da	sala	é	aceitável.	Trata-se	de	um	acordo	tácito,
felizmente.	Um	cão	precisa	 aprender	 essa	premissa	para	poder	habitar	 a
casa;	 nenhum	 deles	 conhece	 o	 valor	 dos	 tapetes.	 Na	 verdade,	 os	 tapetes
até	podem	transmitir	uma	sensação	agradável	às	patas	na	hora	de	aliviar	a
bexiga.

Os	 adestradores	 que	 abraçam	 a	 metáfora	 da	 alcateia	 extraem	 o
elemento	 "hierarquia"	 e	 ignoram	 o	 contexto	 social	 do	 qual	 ele	 emerge.
Ignoram	 também	 que,	 devido	 à	 diϐiculdade	 de	 seguir	 esses	 animais	 de
perto,	ainda	temos	muito	que	aprender	sobre	o	comportamento	dos	 lobos
na	 vida	 selvagem.	 Um	 adestrador	 lobocêntrico	 pode	 chamar	 os	 humanos
de	 líderes	 de	 alcateia,	 responsáveis	 pela	 disciplina	 e	 por	 forçar	 a
submissão	 dos	 outros.	 Esses	 treinadores	 ensinam	 punindo.	 Após
descobrirem,	por	exemplo,	o	tapete	inevitavelmente	encharcado	com	urina,
o	 cão	será	punido.	A	punição	pode	 tomar	a	 forma	de	um	grito	—	de	uma
atitude	—	 forçar	 o	 cão	 a	 se	 agachar,	 dizer	 uma	 palavra	 dura	 ou	 dar	 um
puxão	na	 coleira.	 Levar	 o	 cão	 até	 a	 cena	do	 crime	 e	 encenar	 a	 punição	 é
comum	—	e	uma	tática	muito	equivocada.

Essa	 abordagem	 está	 longe	 do	 que	 sabemos	 sobre	 a	 realidade	 das
alcateias	 e	 próxima	 da	 desgastada	 ϐicção	 de	 um	 reino	 animal	 com	 os
humanos	 no	 topo,	 exercendo	 domínio	 sobre	 o	 resto.	 Os	 lobos	 parecem
aprender	 uns	 com	 os	 outros	 não	 pela	 punição	 de	 seus	 pares,	 mas
observando.	 Os	 cães	 também	 são	 observadores	 apurados	 —	 de	 nossas
reações.	Em	vez	de 	serem	punidos,	eles	aprenderão	melhor	se	você	deixar
que	eles	próprios	descubram	quais	comportamentos	são	recompensados	e
quais	não	são.	Sua	relação	com	seu	cachorro	é	deϐinida	pelo	que	acontece
nesses	 momentos	 indesejados	 —	 como	 quando	 você	 volta	 para	 casa	 e
encontra	 uma	 poça	 de	 urina	 no	 chão.	 Punir	 o	 cão	 com	 técnicas	 de
dominação	 por	 esse	 comportamento	 impróprio	 —	 tendo	 a	 ação	 sido
realizada	 talvez	horas	antes	—	é	uma	 forma	de	 rapidamente	basear	essa
relação	 na	 intimidação.	 Se	 seu	 adestrador	 punir	 o	 cão,	 o	 comportamento
problemático	pode	diminuir	temporariamente,	mas	o	único	relacionamento
criado	será	entre	o	adestrador	e	seu	cão.	(A	menos	que	o	adestrador	passe



a	 morar	 com	 você,	 isso	 não	 vai	 durar	 muito.)	 O	 resultado	 será	 um	 cão
ultrassensível	 e	 possivelmente	medroso,	mas	 não	 um	 que	 entende	 o	 que
você	 deseja	 transmitir.	 Deixe-o	 usar	 a	 capacidade	 de	 observação	 dele.	 O
comportamento	 indesejado	não	atrai	atenção,	nem	comida:	nada	do	que	o
cão	deseja	de	você.	O	bom	comportamento	ganha	tudo.	Isso	é	essencial	na
maneira	 como	 uma	 criança	 aprende	 a	 ser	 uma	 pessoa.	 E	 é	 como	 as
quadrilhas	de	cães-humanos	formam	uma	família.

	

O	CÃO	POUCO	FAMILIAR

Por	outro	lado,	não	devemos	esquecer	de	que	apenas	dezenas	de	milhares
de	 anos	 de	 evolução	 separam	 os	 lobos	 dos	 cães.	 Teríamos	 de	 voltar
milhões	 de	 anos	 para	 encontrar	 o	 momento	 em	 que	 nos	 separamos	 dos
chimpanzés;	 particularmente,	 não	 examinamos	 o	 comportamento	 desses
primatas	para	aprendermos	como	educar	nossos	ϐilhos.*	Lobos	e	cães	têm
DNA	 iguais,	 exceto	 por	 um	 terço	 de	 um	 por	 cento	 dele.	 Ocasionalmente,
vemos	 algo	 de	 lobo	 em	 nossos	 cães:	 um	 esboço	 de	 um	 rosnado	 quando
você	 se	 movimenta	 para	 arrancar	 uma	 bola	 adorada	 da	 boca	 dele;	 uma
luta	feroz	na	qual	o	outro	animal	parece	mais	uma	presa	do	que	um	colega
de	 brincadeira;	 um	 vislumbre	 de	 selvageria	 no	 olhar	 ao	 abocanhar	 um
osso.

*	 É	 interessante	 que	 o	 número	 de	 semelhanças	 comportamentais	 entre	 chimpanzés	 e	 humanos
(deixando	a	cultura	e	as	línguas	de	lado	por	um	momento)	aumenta	continuamente	à	medida	que
o	número	de	estudos	científicos	sobre	esses	primatas	também	aumenta.

O	caráter	ordenado	da	maioria	de	nossas	interações	com	cães	esbarra
vigorosamente	no	 lado	atávico	deles.	De	vez	em	quando,	é	como	se	algum
antigo	 gene	 renegado	 assumisse	 o	 controle	 do	 produto	 domesticado	 de
seus	pares.	Um	cão	morde	o	dono,	mata	o	gato	da	família,	ataca	um	vizinho.
Esse	 lado	 imprevisível	 e	 selvagem	 precisa	 ser	 reconhecido.	 A	 espécie	 foi
criada	 por	 nós	 durante	milênios,	mas	 antes	 disso	 evoluiu	 por	milhões	 de
anos	 sem	nossa	 intervenção.	Eles	 eram	predadores.	 Suas	mandíbulas	 são
fortes,	 seus	 dentes	 foram	 projetados	 para	 rasgar	 carne,	 Eles	 são	 feitos
para	 agir	 antes	 de	 ponderar	 sobre	 a	 ação.	 Têm	 uma	 compulsão	 para
proteger	—	 eles	 próprios,	 suas	 famílias,	 seu	 território	—,	 e	 nem	 sempre
podemos	 prever	 quando	 estarão	motivados	 a	 agir	 de	 forma	 protetora.	 E
eles	 não	 prestam	 automaticamente	 atenção	 às	 premissas	 compartilhadas
pelos	humanos	que	vivem	em	uma	sociedade	civilizada.



Assim,	 quando	 seu	 cão	 sair	 de	 seu	 lado	 e	 correr	maniacamente	 para
fora	 da	 trilha	 atrás	 de	 algo	 invisível	 do	 lado	 de	 trás	 de	 uma	 moita,	 não
entre	em	pânico.	Com	o	passar	do	tempo,	vocês	se	familiarizarão	um	com	o
outro:	ele,	 com	o	que	você	espera	dele;	você,	 com	o	que	ele	 faz.	É 	 fora	da
trilha	 apenas	 para	 você;	 para	 o	 cão,	 é	 uma	 continuação	 natural	 da
caminhada.	 Ele	 aprenderá	 sobre	 trilhas	 com	 o	 tempo.	 Talvez	 você	 nunca
enxergue	o	que	estava	atrás	daquela	moita,	mas	aprenderá,	após	dezenas
de	 caminhadas,	 que	existe	 algo	 invisível	 lá	 e	que	o	 cão	voltará	para	você.
Viver	com	um	cachorro	é	um	processo	demorado	de	familiarização	mútua.
Até	 mesmo	 a	 mordida	 dele	 não	 é	 uma	 entidade	 uniforme.	 Há	 mordidas
motivadas	por	medo,	 frustração,	dor	e	ansiedade.	Uma	mordida	agressiva
é	 diferente	 de	 um	mastigar	 exploratório;	 uma	mordida	 de	 brincadeira	 é
diferente	de	uma	mordidinha	carinhosa.

Apesar	 da	 selvageria	 passageira,	 os	 cães	 nunca	 voltam	 a	 ser	 lobos.
Cães	vadios	—	aqueles	que	viveram	com	humanos,	mas	vagaram	ou	foram
abandonados	—	e	cães	 livres	—	providos	com	comida,	mas	vivendo	 longe
dos	 humanos	—	 não	 se	 tornam	 mais	 parecidos	 com	 os	 lobos.	 Os	 vadios
parecem	 viver	 uma	 vida	 familiar	 do	 ponto	 de	 vista	 dos	 habitantes	 da
cidade:	 paralelamente	 e	 em	 cooperação	 com	outros,	mas	 frequentemente
solitários.	 Eles	 não	 se	 auto-organizam	 socialmente	 em	 alcateias	 com	 um
único	casal	procriador.	Eles	não	constroem	esconderijos	para	os	ϐilhotes	ou
lhes	 fornecem	comida,	 como	 fazem	os	 lobos.	Os	cães	 livres	podem	 formar
uma	 ordem	 social	 da	 mesma	 forma	 que	 outros	 canídeos	 selvagens,	 mas
essa	 organização	 se	 fará	 mais	 pela	 idade	 do	 que	 pelas	 lutas	 e	 conϐlitos.
Nenhum	 caça	 cooperativamente:	 eles	 catam	 comida	 ou	 caçam	 pequenas
presas	sozinhos.	A	domesticação	os	modificou.

Mesmo	quando	os	lobos	são	socializados	—	criados	desde	o	nascimento
entre	humanos,	 e	não	entre	outros	 lobos	—,	eles	não	 se	 transformam	em
cães.	Ficam	em	um	patamar	 intermediário	em	 termos	de	 comportamento.
Os	 lobos	 socializados	 estão	 mais	 interessados	 e	 atentos	 aos	 humanos	 do
que	 os	 selvagens.	 Eles	 entendem	 os	 gestos	 comunicativos	 dos	 humanos
melhor	 do	 que	 os	 lobos	 selvagens.	 Entretanto,	 não	 são	 cães	 em	 pele	 de
lobo.	Os	cães	que	crescem	com	uma	pessoa	que	toma	conta	deles	preferem
sua	 companhia	 à	 de	 outros	 humanos;	 os	 lobos	 são	 menos	 seletivos.	 Na
interpretação	 de	 pistas	 humanas	 os	 cães	 se	 saem	bem	melhor	 do	 que	 os
lobos	criados	por	humanos.	Ao	ver	um	lobo	na	coleira,	sentando	e	deitando
quando	 solicitado,	 pode-se	 ϐicar	 convencido	 de	 que	 existem	 poucas



diferenças	entre	o	lobo	socializado	e	o	cão.	Observar	esse	lobo	na	presença
de	um	coelho	é	ver	quanta	diferença	ainda	existe	entre	eles:	o	humano	é
esquecido	 enquanto	 o	 coelho	 é	 impiedosamente	 perseguido.	 Perto	 desse
mesmo	 coelho	 um	 cão	 pode	 esperar	 pacientemente,	 ϐitando	 seu	 dono	 à
espera	 da	 permissão	 para	 correr.	 A	 companhia	 do	 humano	 se	 tornou	 a
carne	motivacional	do	cão.

	

	

MOLDANDO	SEU	CÃO

Ao	escolher	um	cachorro	em	uma	ninhada	ou	em	um	abrigo	barulhento	e
cheio	 de	 vira-latas	 que	 latem	 e	 levá-lo	 para	 casa,	 você	 começa	 a	 "moldar
um	cão"	novamente,	recapitulando	a	história	da	domesticação	da	espécie.	A
cada	 interação,	 a	 cada	 dia,	 você	 deϐine	 —	 ao	 mesmo	 tempo
circunscrevendo	 e	 expandindo	—	 o	mundo	 dele.	 Nas	 primeiras	 semanas
com	você,	o	mundo	do	ϐilhote	é,	se	não	inteiramente	uma 	tabula	rasa,	muito
similar	à	 "confusão	extrema	e	barulhenta"	experimentada	por	um	recém-
nascido.	Nenhum	cão	sabe,	ao	olhar	pela	primeira	vez	nos	olhos	de	alguém
que	 o	 espreita	 em	 seu	 compartimento,	 o	 que	 essa	 pessoa	 espera	 dele.
Muitas	 dessas	 expectativas	 humanas	 são	 bastante	 semelhantes:	 ser
amigável,	 ϐiel,	 "acariciável";	 considerar-me	 sedutor	 e	 adorável,	 mas
reconhecer	 que	 estou	no	 comando;	 não	 urinar	 dentro	 de	 casa;	 não	 pular
em	cima	das	visitas;	não	roer	meus	sapatos;	não	revirar	o	 lixo.	De	alguma
forma,	 essa	 mensagem	 não	 chegou	 aos	 cães.	 Cada	 um	 deles	 precisa
aprender	 esse	 conjunto	 de	 parâmetros	 para	 viver	 com	 as	 pessoas.	 Ele
aprende,	 através	 de	 você,	 o	 que	 é	 importante	 para	 você	—	 e	 o	 que	 você
quer	 que	 seja	 importante	 para	 ele.	 Somos	 todos	 domesticados	 também:
inculcados	com	costumes	culturais,	com	a	forma	de	sermos	humanos,	com
a	maneira	de	nos	comportarmos	com	os	outros.	Tudo	isso	é	facilitado	pela
linguagem,	 mas	 a	 linguagem	 falada	 não	 é	 necessária	 para	 alcançar	 essa
ϐinalidade.	 Em	vez	 disso,	 precisamos	 estar	 atentos	 para	 o	 que	 o	 cachorro
está	percebendo	e	tornar	nossas	percepções	claras	para	ele.

Plínio,	 o	 Velho,	 o	 enciclopedista	 romano	 do	 século	 I,	 incluiu	 em	 sua
prodigiosa	 História	 Natural 	 uma	 aϐirmação	 conϐiante	 sobre	 o	 nascimento
dos	 ursos.	 Os	 ϐilhotes,	 escreveu	 ele,	 "são	 um	 bloco	 branco	 e	 disforme	 de
carne,	 pouco	 maiores	 do	 que	 ratos,	 sem	 olhos	 ou	 pelos	 e	 somente	 com



garras	 expostas.	 A	 mãe	 ursa	 vagarosamente	 dá	 forma	 a	 esse	 bloco
lambendo-o".	 O	 urso	 nasce,	 sugeriu	 ele,	 sendo	 apenas	 pura	 matéria
indiferenciada,	 e,	 como	 uma	 verdadeira	 empirista,	 a	mãe	 ursa 	 torna	 seu
ϐilhote	 um	 urso	 ao	 lambê-lo.	 Quando	 trouxe	 Pump	 para	 casa,	 senti	 que
estava	 fazendo	exatamente	 isso:	 lambendo-a	para	 lhe	dar	um	 formato.	 (E
não	 apenas	 porque	 havia	 muitas	 lambidas	 entre	 nós	—	 aϐinal,	 era	 ela	 a
única	 que	 lambia.)	 Era	 nossa	maneira	 de	 interagir	 que	 a	 fazia	 ser	 quem
era,	 que	 molda	 os	 cães	 com	 quem	 a	 maioria	 das	 pessoas	 quer	 viver:
interessados	em	nossas	 idas	e	vindas,	atentos	a	nós,	não	demasiadamente
invasivos,	 brincalhões	 na	 hora	 certa.	 Ela	 interpretava	 o	 mundo	 ao	 agir
sobre	 ele,	 vendo	 os	 outros	 agirem,	 sendo	mostrada	 e	 atuando	 comigo	 no
mundo	—	 promovida	 a	 ser	 um	 bom	 membro	 da	 família.	 E	 quanto	 mais
tempo	passávamos	juntas,	mais	ela	se	tornava	quem	era	e	mais	ϐicávamos
entrelaçadas.



Farejar
Primeira	 cheirada	do	dia:	 Pump	perambula	pela	 sala	 de	manhã	 enquanto	ponho	 sua	 comida.	 Ela
parece	sonolenta,	mas	 o	focinho	está	 bem	 acordado,	 estendendo-se	 para	 todos	 os	 lados	 como	 se
estivesse	 fazendo	exercícios	matinais.	Ela	o	 aponta	para	 a	 comida	 sem	comprometer	o	 corpo	e	dá
uma	fungada.	Um	olhar	para	mim.	Outra	fungada.	Um	julgamento	foi	feito.	Ela	se	afasca	da	tigela	e
me	 desculpa,	 enϐiando	 o	 rosto	 na	minha	mão,	 seus	 bigodes	 fazendo	 cócegas	 enquanto	 o	focinho
úmido	examina	minha	palma.	Saímos	e	seu	focinho	faz	exercícios,	quase	primitivos,	inalando	feliz	os
cheiros	trazidos	pela	brisa...

Nós	humanos	tendemos	a	não	reϐletir	muito	sobre	os	cheiros.	Comparados
com	a	vasta	quantidade	de	 informações	visuais	que	captamos	e	pela	qual
ϐicamos	 obcecados	 a	 todo	 o	 momento,	 cheiros	 são	 pequenos	 sinais	 em
nosso	 dia	 sensorial.	 A	 sala	 em	 que	 estou	 agora	 é	 uma	 mistura
fantasmagórica	de	cores,	superϐícies	e	densidades,	pequenos	movimentos,
sombras	 e	 luzes.	 Ah,	 e	 se	 eu	 realmente	 prestar	 atenção,	 consigo	 sentir	 o
cheiro	de	café	na	mesa	ao	lado,	e	talvez	o	aroma	fresco	do	livro	aberto	—
mas	somente	se	enfiar	o	focinho	entre	as	páginas.

Não	passamos	o	tempo	inteiro	cheirando;	mas,	quando	percebemos	um
cheiro,	em	geral	é	porque	se	trata	de	um	aroma	bom	ou	ruim;	raramente	é
apenas	uma	fonte	de	informação.	Achamos	a	maioria	dos	odores	sedutores
ou	repulsivos;	poucos	possuem	a	natureza	neutra	das	percepções	visuais.
Nós	 os	 saboreamos	 ou	 evitamos.	 Meu	mundo	 atual	 parece	 relativamente
inodoro.	 Porém,	 ele	 decididamente	 não	 está	 livre	 de	 odores.	 Nosso	 débil
sentido	olfativo	tem,	sem	dúvida,	limitado	nossa	curiosidade	a	respeito	dos
cheiros	do	mundo.	Um	grupo	cada	vez	maior	de	cientistas	tem	trabalhado
para	 mudar	 essa	 situação,	 e	 o	 que	 eles	 descobriram	 sobre	 os	 animais
olfativos,	cães	incluídos,	é	suϐiciente	para	nos	fazer	invejar	as	criaturas	de
focinho.	Assim	como	nós	vemos	o	mundo,	o	cachorro	o	fareja.	O	universo	do
cão	é	um	estrato	de	odores	complexos.	O	mundo	dos	aromas	é,	pelo	menos,
tão	rico	quanto	o	mundo	da	visão.



	

	

	

	

FAREJADORES

...	Sua	fungada	escavadora,	 focinho	enϐiado	no	fundo	de	um	pedaço	de	grama,	vasculhando	o	chão
sem	parar	para	 inalar;	 a	 fungada	 investigativa,	 avaliando	uma	mão	 estendida;	 o	 farejo	do	 relógio
despertador,	 suϐicientemente	 perto	 de	 meu	 rosto	 adormecido	 para	 me	 acordar	 com	 as	 cócegas
feitas	pelos	bigodes;	a	fungada	contemplativa,	focinho	apontado	para	cima	no	rastro	de	uma	brisa.
Todas	seguidas	por	um	meio	espirro	—	apenas	o	tchim,	sem	o	A	—	como	se	limpasse	suas	narinas
de	qualquer	molécula	inalada...

Os	 cachorros	 não	 agem	 sobre	 o	 mundo	 manipulando	 objetos	 ou
examinando-os,	 como	 as	 pessoas	 fazem,	 ou	 apontando	 e	 pedindo	 para
outros	agirem	sobre	o	objeto	(como	os	tímidos	podem	fazer);	em	vez	disso,
eles	 se	 aproximam	 corajosamente	 de	 um	 objeto	 novo	 e	 desconhecido,
esticam	seus	magníϐicos	 focinhos	até	 ϐicarem	a	milímetros	dele	e	 farejam-
no	profundamente.	Na	maioria	 das	 raças,	 o	 focinho	do	 cão	 é	 tudo,	menos
sutil.	Ele	se	projeta	para	a	 frente	com	o	objetivo	de	examinar	uma	pessoa
nova	 segundos	 antes	 de	 o	 próprio	 cão	 entrar	 em	 cena.	 E	 o	 farejo	 não	 é
apenas	mero	atributo	do	 topo	do	 focinho;	 é	o	 abre-alas	úmido.	O	que	 sua
proeminência	 sugere,	 e	 o	 que	 toda	 ciência	 conϐirma,	 é	 que	 o	 cão	 é	 uma
criatura	do	focinho.

A	 fungada	é	o	 grande	veículo	para	 levar	objetos	 cheirosos	 ao	 cão,	 é	 o
caminho	 pelo	 qual	 os	 odores	 das	 substâncias	 químicas	 aceleram	 até	 as
células	 receptoras	 que	 os	 aguardam	 ao	 longo	 das	 cavernas	 do	 focinho
canino.	Fungar	é	a	ação	de	inalar	o	ar,	mas	de	uma	maneira	mais	ativa;	em
geral,	envolve	explosões	agudas	e	curtas	que	consiste	em	puxar	o	ar	para
dentro	do	nariz.	Todo	mundo	funga	—	para	limpar	o	nariz,	sentir	o	aroma
do	 jantar	 —	 como	 parte	 de	 uma	 inalação	 preparatória.	 Os	 humanos
inclusive	 fungam	 emocionalmente,	 ou	 de	 forma	 signiϐicativa,	 para
expressar	desdém,	desprezo,	surpresa	e	como	pontuação	no	 ϐinal	de	uma
frase.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 tanto	 quanto	 sabemos,	 os	 animais	 cheiram
para	 investigar	 o	mundo.	 Os	 elefantes	 levantam	 a	 tromba	 no	 ar	 em	 uma
"fungada	 periscópica";	 as	 tartarugas	 se	 esticam	 vagarosamente	 e	 abrem
bastante	 as	 narinas,	 as	 marmotas	 fungam	 enquanto	 namoram.	 Etólogos



que	observam	animais	frequentemente	anotam	todas	essas	fungadas,	pois
elas	podem	preceder	uma	tentativa	de	acasalamento,	uma	interação	social,
agressão	 ou	 alimentação.	 Seus	 registros	 indicam	 que	 um	 animal	 está
"fungando"	quando	aproxima	o	focinho	do	chão	ou	de	um	objeto,	mas	não	o
toca,	 ou	 quando	 um	 objeto	 é	 levado	 para	 perto	 do	 focinho,	mas	 não	 toca
nele.	Nesses	casos,	eles	presumem	que	o	animal	está,	na	verdade,	inalando
fortemente,	 já	 que	 podem	 não	 conseguir	 se	 aproximar	 o	 suϐiciente	 para
ver	as	narinas	 se	mexerem,	ou	o	minúsculo	 tufão	de	ar	que	movimenta	a
área	na	frente	do	focinho.

Poucos	 examinaram	 em	detalhes	 o	 que	 exatamente	 acontece	 em	uma
fungada.	 Recentemente,	 porém,	 alguns	 pesquisadores	 usaram	 um
soϐisticado	 método	 fotográϐico,	 que	 mostra	 o	 ϐluxo	 de	 ar	 para	 detectar
quando	 e	 como	 os	 cães	 estão	 fungando.	 Eles	 descobriram	 que	 uma
fungada	não	pode	ser	 ignorada.	Na	verdade,	pode-se	argumentar	que	ela
não	é	uma	 inalação	simples	ou	única.	A	 fungada	começa	com	os	músculos
das	narinas	se	estendendo	para	puxar	uma	corrente	de	ar	para	dentro	—
isso	 permite	 que	 grande	 quantidade	 de	 qualquer	 odor	 presente	 no	 ar
entre	no	nariz.	Ao	mesmo	tempo,	o	ar	que	 já	está	dentro	do	nariz	precisa
ser	 deslocado.	 Mais	 uma	 vez,	 as	 narinas	 tremem	 ligeiramente	 para
empurrar	o	ar	ainda	mais	para	dentro	do	focinho,	ou	para	fora	e	para	trás,
através	de	fendas	laterais,	longe	do	focinho	e	do	caminho.	Dessa	forma,	os
odores	inalados	não	precisam	lutar	contra	o	ar	que	já	está	no	focinho	para
acessar	 o	 revestimento	 interno	deles.	Aqui	 está	 a	 razão	de	 esse	processo
ser	tão	especial:	a	fotograϐia	também	revela	que	o	vento	fraco	gerado	pela
expiração,	ao	criar	uma	corrente	de	ar	por	cima	dele,	na	verdade	ajuda	a
puxar	mais	aroma	novo	para	dentro	das	narinas.

Essa	 ação	 é	marcadamente	 diferente	 da	 fungada	 humana,	 com	 nosso
método	 deselegante	 de	 "inalar	 por	 uma	 narina	 e	 expirar	 pela	 outra".	 Se
quisermos	 realmente	 cheirar	 algo,	 precisamos	 fungar	 de	 forma
hiperventilada,	inalando	repetidamente	sem	expirar	com	força.	Os	cães,	de
forma	 natural,	 criam	 pequenas	 correntes	 de	 ar	 nas	 expirações	 que
apressam	 a	 inalação.	 Assim,	 para	 eles,	 a	 fungada	 inclui	 um	 componente
exalado	que	ajuda	o	 fungador	a	cheirar.	 Isso	é	visível:	observe	a	pequena
baforada	de	poeira	que	levanta	do	chão	quando	um	cão	o	 investiga	com	o
focinho.

Devido	à	nossa	tendência	de	considerar	muitos	cheiros	desagradáveis,



deveríamos	 todos	 celebrar	o	 fato	de	que	nosso	 sistema	olfativo	 se	adapta
ao	 odor	 do	 ambiente:	 ao	 longo	 do	 tempo,	 se	 permanecermos	 em	 um
mesmo	lugar,	a	intensidade	de	cada	aroma	diminui	até	não	sentirmos	mais
nada.	 O	 aroma	 de	 café	 fresco	 de	manhã:	 fantástico...	mas	 desaparece	 em
questão	de	minutos.	O	primeiro	odor	de	algo	apodrecendo	sob	a	varanda:
nauseante...	e	desaparece	em	questão	de	minutos.	O	método	dos	cães	evita
que	 eles	 se	 acostumem	 com	 a	 topograϐia	 olfativa	 do	 mundo:	 eles	 estão
continuamente	renovando	o	aroma	em	seus	focinhos,	como	se	mudassem	o
olhar	em	busca	de	um	ponto	de	vista	melhor.

O	FOCINHO	FOCINHO

Abro	 um	 pouquinho	 a	 janela	 do	 carro	 —	 apenas	 o	 suϐiciente	 para	 caber	 a	 cabeça	 de	 um	 cão
(lembrando-me	da	vez	em	que	ela	se	atirou	para	 fora	da	 janela	aberta	atrás	daquele	esquilo	que
pedia	carona	na	beira	da	estrada).	Pump	se	apoia	no	descanso	de	braço	e	coloca	o	focinho	para	fora
do	carro	enquanto	corremos	pela	noite.	Ela	aperta	bem	os	olhos,	a	cara	ϐica	achatada	pelo	vento,	e
ela	projeta	o	focinho	para	dentro	da	ventania.

Após	 ter	 sido	 aspirado,	 um	 cheiro	 encontra	 uma	 saudação	 receptiva	 por
parte	 de	 uma	 quantidade	 extravagante	 de	 tecidos	 nasais.	 A	 maioria	 das
raças	puras,	e	quase	todos	os	vira-latas,	possuem	focinhos	longos	em	cujas
narinas	 há	 labirintos	 de	 canais	 cobertos	 por	 um	 tecido	 de	 pele	 especial.
Esse	 revestimento,	 como	 o	 revestimento	 de	 nossos	 narizes,	 é	 feito	 para
receber	 o	 ar	 que	 carrega	 "substâncias	 químicas"	—	moléculas	 de	 vários
tamanhos	 que	 serão	 percebidas	 como	 aromas.	 Qualquer	 objeto	 que
encontramos	 no	 mundo	 está	 impregnado	 por	 um	 nevoeiro	 dessas
moléculas	—	não	apenas	o	pêssego	maduro	no	balcão,	mas	os	sapatos	que
tiramos	ao	chegar	em	casa	e	a	maçaneta	que	seguramos.	O	 tecido	 interno
do	 nariz	 é	 inteiramente	 coberto	 com	 sítios	 de	 recepção	minúsculos,	 cada
um	 com	 soldados	 de	 pelo	 prontos	 para	 ajudar	 a	 capturar	 e	 prender	 as
moléculas	 de	 determinados	 formatos.	 Os	 narizes	 humanos	 possuem
aproximadamente	 seis	 milhões	 desses	 sítios	 de	 recepção	 sensorial;	 o
focinho	 do	 sheepdog,	 mais	 de	 duzentos	 milhões;	 o	 do	 beagle,	 mais	 de
trezentos	 milhões.	 Os	 cães	 possuem	 mais	 genes	 envolvidos	 na
decodiϐicação	 das	 células	 olfativas,	 mais	 células	 e	 mais	 tipos	de	 células
capazes	 de	 detectar	 odores.	 A	 diferença	 na	 experiência	 de	 cheirar	 é
exponencial:	 ao	 detectar	 determinadas	 moléculas	 naquela	 maçaneta,
combinações	 de	 sítios,	 não	 os	 sítios	 simples,	 disparam	 simultaneamente
para	 enviar	 informações	 ao	 cérebro.	 Apenas	 quando	 o	 sinal	 atinge	 o
cérebro	é	que	ele	o	experimenta	 como	aroma:	 se	 fôssemos	nós	a	 cheirar,
diríamos	Arrá!	Que	cheiro.



Muito	mais	provavelmente,	não	 cheiraríamos	esse	odor.	Mas	o	beagle,
sim:	 estima-se	 que	 seu	 sentido	 olfativo	 pode	 ser	 milhões	 de	 vezes	 mais
sensível	 do	 que	 o	 nosso.	 Perto	 dele,	 somos	 totalmente	 anósmicos:	 não
cheiramos	 nada.	 Podemos	 notar	 que	 nosso	 café	 foi	 adoçado	 com	 uma
colher	de	açúcar;	um	cão	consegue	detectar	uma	colher	de	açúcar	diluída
em	um	milhão	de	galões	de	água:	duas	piscinas	olímpicas	cheias.*

Como	 é	 isso?	 Imagine	 se	 cada	 detalhe	 de	 nosso	 mundo	 visual	 fosse
associado	 a	 um	 determinado	 cheiro.	 Cada	 pétala	 de	 uma	 rosa	 pode	 ser
distinta,	 tendo	sido	visitada	por	 insetos	que	deixaram	marcas	de	pólen	de
ϐlores	muito	distantes.	O	que	para	nós	é	um	simples	talo,	na	verdade	detém
um	 registro	 de	 quem	 o	 tocou	 e	 quando.	 Uma	 explosão	 de	 substâncias
químicas	 marca	 o	 lugar	 em	 que	 uma	 folha	 foi	 partida.	 A	 superϐície	 das
pétalas,	cheia	de	umidade	em	comparação	com	a	da	 folha,	 também	detém
um	odor	diferente.	A	dobra	de	uma	folha	tem	um	cheiro;	assim	também	as
gotas	 de	 orvalho	 em	 um	 espinho.	 E	 o	 tempo	 reside	 nesses	 detalhes:
enquanto	 conseguimos	ver	uma	das	pétalas	 secando	 e	 amarelando,	 o	 cão
consegue	cheirar	esse	processo	de	decadência	e	envelhecimento.	 Imagine
cheirar	 cada	mínimo	 detalhe	 visual.	 Isso	 pode	 ser	 a	 experiência	 de	 uma
rosa	para	um	cão.

O	nariz	é	 também	a	rota	mais	rápida	pela	qual	as	 informações	podem
chegar	ao	cérebro.	Enquanto	os	dados	visuais	ou	auditivos	passam	por	um
estágio	 intermediário	 a	 caminho	 do	 córtex,	 o	 nível	 mais	 alto	 de
processamento,	 os	 receptores	 no	 nariz	 se	 conectam	 diretamente	 com	 os
nervos	 nos	 "bulbos"	 (assim	 formados)	 olfativos	 especializados.	 Os	 bulbos
olfativos	 do	 cérebro	 canino	 constituem	 um	 oitavo	 de	 sua	 massa:
proporcionalmente	maior	do	que	o	 tamanho	de	nossa	unidade	 central	 de
processamento	 visual,	 os	 lóbulos	 occipitais,	 em	 nossos	 cérebros.	 Mas	 o
sentido	 do	 olfato	 especialmente	 aϐiado	 dos	 cachorros	 também	 pode	 ser
resultado	 de	 uma	maneira	 adicional	 de	 eles	 perceberem	 odores:	 através
do	órgão	vomeronasal.

*	 ...	 em	teoria:	 nenhuma	 piscina	 foi	 usada	 em	 tal	 teste.	 Em	 vez	 disso,	 os	 pesquisadores	 usam
amostras	 extremamente	pequenas	de	um	meio	 inodoro	no	qual	 acrescentam	uma	 amostra	 ainda
menor	de	açúcar.

	

	



	O	ÓRGÃO	VOMERONASAL

Que	 especiϐicidade	 de	 imagem	 o	 nome	 "vomeronasal"	 traz!	 Evocando	 o
desprazer	 de	 aspirar	 uma	 boa	 fungada	 de	 vômito	 fresco,	 o	 vômer	 é,	 na
verdade,	 uma	 descrição	 de	 parte	 do	 pequeno	 osso	 do	 nariz	 onde	 se
localizam	 as	 células	 sensoriais.	 No	 entanto,	 de	 alguma	 forma,	 o	 nome
parece	 se	 adequar	 a	 um	 animal	 que,	 além	 de	 notório	 pela	 coprofagia
(comer	fezes),	pode	lamber	do	chão	a	urina	de	outro	cão.	Nenhum	desses
atos	provoca	vômito	nos	cães;	eles	são	apenas	formas	de	obter	ainda	mais
informações	 sobre	 outros	 cães	 ou	 animais	 da	 vizinhança.	 O	 órgão
vomeronasal,	 descoberto	 primeiro	 nos	 répteis,	 é	 uma	 cavidade	 entre	 o
nariz	 e	 a	 boca	 revestida	 com	 mais	 sítios	 receptores	 de	 moléculas.	 Os
répteis	 o	 usam	 para	 encontrar	 seu	 caminho,	 sua	 comida	 e	 um	 parceiro
para	 acasalar	 O	 lagarto	 que	 estica	 a	 língua	 para	 tocar	 um	 objeto
desconhecido	 não	 está	 degustando	 ou	 cheirando;	 está	 transportando
informações	químicas	para	dentro	de	seu	órgão	vomeronasal.

Essas	 substâncias	 químicas	 são	 os	 feromônios:	 substâncias	 do	 tipo
hormônio	 liberadas	 por	 um	 animal	 e	 percebidas	 por	 outro	 da	 mesma
espécie	 e	 que,	 em	 geral,	 provocam	 uma	 reação	 especíϐica	 —	 tal	 como
preparar-se	para	fazer	sexo	—	ou	mudam	os	níveis	hormonais.	Há	indícios
de	que	os	humanos	percebem	os	feromônios	de	forma	inconsciente,	talvez
até	mesmo	através	de	um	órgão	vomeronasal	nasal.*

*	 A	 psicóloga	 Marcha	 McClintock	 foi	 a	 primeira	 a	 estudar	 seriamente	 a	 detecção	 de	 feromônios
pelos	 humanos.	 Ela	 e	 outros	 psicólogos	 realizaram	 estudos	 inteligentes	 e	 fascinantes	 sobre	 como
nosso	 comportamento	 e	 nossas	 taxas	 hormonais	 podem	 ser	 afetados	 pelos	 feromônios	 ou	 por
hormônios	 do	 tipo	 feromônio.	 Mas	 essas	 conclusões	 ainda	 são	 controversas	 e	 estão	 sujeitas	 a
debate.

	

Os	cães	deϐinitivamente	possuem	um	órgão	vomeronasal:	ele	ϐica	acima
do	 palato	 duro	 da	 boca,	 ao	 longo	 da	 base	 do	 focinho	 (septo	 nasal).
Diferentemente	 de	 outros	 animais,	 os	 sítios	 receptores	 são	 cobertos	 por
cílios,	 pelos	 minúsculos	 que	 empurram	 as	 moléculas.	 Os	 feromônios	 são
frequentemente	transportados	por	um	ϐluido:	a	urina,	em	particular,	é	um
grande	veículo.	Através	dela	um	animal	envia	 informações	personalizadas
a	membros	 do	 sexo	 oposto	—	 sobre,	 digamos,	 o	 desejo	 de	 acasalar.	 Para
detectar	 os	 feromônios	 nessa	 urina,	 alguns	 mamíferos	 tocam	 o	 líquido	 e
fazem	 uma	 careta	 característica,	 torturada,	 enrolando	 o	 lábio	 de	 forma



peculiar	 em	uma	 reação	denominada 	 ϔlehmen.	 A	 expressão	 de	 um	 animal
em	 ϔlehmen	é	notoriamente	 impossível	de	ser	amada,	mas	é	a	cara	de	um
animal	 que	 está	 caçando	 um	 amante.	 A	 pose	 ϔlehmen	 parece	 empurrar	 o
ϐluido	na	direção	do	órgão	vomeronasal,	onde	ele	é	bombeado	para	dentro
do	tecido,	ou	absorvido	por	meio	da	ação	capilar.	Os	rinocerontes,	elefantes
e	 outros	 animais	 com	 casco	 fazem	 ϔlehmen	 regularmente,	 assim	 como	 os
morcegos	e	os	gatos,	que	possuem	variações	entre	suas	diversas	espécies.
Os	humanos	podem	ter	órgãos	vomeronasais,	mas	não	fazemos 	flehmen.	Os
cães	 também	 não.	 Mas	 um	 cão	 regularmente	 observador	 notará	 um
interesse	 frequentemente	 muito	 intenso	 na	 urina	 de	 outros	 cães	 —	 às
vezes	 um	 interesse	 que	 os	 atrai	 bem...	 para	 perto...	 até	 dentro...	 espera,
nojento!	 Para	 de	 lamber	 isso!	 Os	 cães	 podem	 lamber	 urina
despreocupadamente,	sobretudo	a	de	uma	fêmea	no	cio.	Essa	talvez	seja	a
versão	deles	de	flehmen.

Melhor	ainda	do	que	fazer	flehmen	é	manter	a	parte	externa	do	focinho
bem	 úmida.	 O	 órgão	 vomeronasal	 é	 provavelmente	 a	 razão	 pela	 qual	 os
focinhos	 caninos	 são	 molhados.	 A	 maioria	 dos	 animais	 com	 órgão
vomeronasal	 também	 possui	 focinhos	 molhados.	 É	 diϐícil	 para	 um	 odor
aerotransportado	 chegar	 em	 estado	 puro	 ao	 órgão	 vomeronasal,	 situado
em	um	recesso	seguro	e	escuro	no	interior	da	cara.	Uma	fungada	forte	não
apenas	 traz	 moléculas	 para	 dentro	 da	 cavidade	 nasal	 do	 cão;	 pequenos
pedaços	de	moléculas	também	grudam	no	tecido	externo	úmido	do	focinho.
Uma	 vez	 lá,	 eles	 podem	 se	 dissolver	 e	 ser	 transportados	 até	 o	 órgão
vomeronasal	 através	 de	 dutos	 interiores.	 Quando	 seu	 cão	 se	 roça	 contra
você,	 ele	 está	 na	 verdade	 coletando	 seu	 odor	 com	 o	 focinho	 para	melhor
conϐirmar	que	você	é	você.	Dessa	forma,	os	cães	duplicam	seus	métodos	de
cheirar	o	mundo.

	

O	CHEIRO	FORTE	DE	UMA	PEDRA

Quando	 Pump	 capta	 com	 o	 focinho	 um	 cheiro	 bom	 na	 grama	—	 quando	 ela	 realmente	 o	 enϐia
profundamente	 na	 terra	 —	 já	 sei	 o	 que	 acontecerá	 em	 seguida.	 Ela	 dará	 uns	 saltos,	 tornará	 a
fungar	 o	 cheiro	 de	 ângulos	 diferentes,	 depois	 dará	 um	 leve	 tapa	 nele,	 levantando	 grama.	 Mais
fungadas	 profundas,	 algumas	 lambidas,	 amassando	 o	 focinho	 no	 chão,	 e	 depois	 o	 clímax	—	 um
mergulho	 profundo	 no	 cheiro:	 primeiro	 o	 focinho,	 abaixando	 o	 corpo	 inteiro	 atrás	 dele	 e	 se
remexendo	para	a	frente	e	para	trás.

O	 que	 então	 esses	 focinhos	 permitem	 que	 o	 cão	 cheire?	 Corno	 é	 que	 o
mundo	se	parece	da	perspectiva	do	focinho?	Vamos	começar	com	o	que	é



fácil	para	eles:	o	que	eles	cheiram	em	nós	e	em	outros	cachorros.	Depois,
podemos	 estar	 prontos	 para	 desaϐiá-los	 a	 cheirar	 o	 tempo,	 a	 história	 de
uma	pedra	de	rio	e	a	chegada	de	uma	tempestade.

O	macaco	fedido

Os	humanos	fedem.	O	sovaco	humano	é	uma	das	fontes	mais	fortes	de	odor
produzido	 por	 qualquer	 animal.	 Nosso	 hálito	 é	 uma	 melodia	 confusa	 de
odores,	nossos	genitais	cheiram	mal.	O	órgão	que	reveste	nosso	corpo	—	a
pele	—	é	coberto	de	glândulas	sebáceas	e	sudoríparas,	que	regularmente
secretam	 ϐluidos	 e	 óleos	 que	 contêm	 nossa	 marca	 particular	 de	 cheiro.
Quando	tocamos	um	objeto,	deixamos	um	pouco	de	nós	nele;	um	pedaço	de
pele	 morta,	 com	 um	 punhado	 de	 bactérias	 mastigando	 e	 excretando
constantemente.	Esse	é	nosso	cheiro,	nosso	odor	característico.	Se	o	objeto
é	 poroso	 —	 um	 chinelo	 macio,	 digamos	 —	 e	 passamos	 muito	 tempo
tocando-o	 —	 colocando	 um	 pé,	 agarrando-o,	 carregando-o	 embaixo	 do
braço	—,	ele	se	torna	uma	extensão	de	nós	mesmos	para	uma	criatura	com
focinho.	 Para	meu	 cachorro,	meu	 chinelo	 é	 uma	 parte	 de	mim.	 Na	 nossa
visão,	 o	 chinelo	 pode	 não	 parecer	 um	 objeto	muito	 interessante	 para	 um
cão,	 mas	 qualquer	 um	 que,	 ao	 voltar	 para	 casa,	 tenha	 encontrado	 um
chinelo	destroçado,	 ou	 tenha	 sido	 seguido	pelo	 cheiro	deixado	no	 chinelo,
sabe	que	não	é	assim.

Não	 precisamos	 nem	 tocar	 os	 objetos	 para	 que	 eles	 tenham	 nosso
cheiro;	 ao	 nos	 movimentarmos,	 deixamos	 um	 rastro	 de	 células	 da	 pele
para	 trás.	O	ar	 é	perfumado	com	nosso	 suor	 constante	e	desumidiϐicante.
Além	disso,	 vestimos	o	odor	do	que	 comemos	hoje,	 de	quem	beijamos,	no
que	 nos	 esfregamos.	 Qualquer	 água	 de	 colônia	 simplesmente	 aumenta	 a
cacofonia.	 Além	 disso,	 nossa	 urina,	 ao	 descer	 dos	 rins,	 absorve	 notas
odoríferas	 de	 outros	 órgãos	 e	 glândulas:	 glândulas	 suprarrenais,	 tubos
renais	 e,	 potencialmente,	 os	 órgãos	 sexuais.	 Os	 traços	 dessa	 mistura	 em
nossos	corpos	e	em	nossas	roupas	fornecem	mais	informações	singulares	e
especíϐicas	 sobre	 nós.	 Assim,	 os	 cães	 acham	 muito	 fácil	 nos	 distinguir
apenas	pelo	cheiro.	Os	cachorros	adestrados	conseguem	distinguir	gêmeos
idênticos	 pelos	 seus	 cheiros.	 E	 nosso	 aroma	 permanece	 o	 mesmo	 após
partirmos,	 daí	 os	 poderes	 "mágicos"	 de	 rastreamento	 dos	 cães.	 Esses
farejadores	 habilidosos	 nos	 enxergam	 na	 nuvem	 de	 moléculas	 que
deixamos	para	trás.



Para	 os	 cães,	 somos	 nosso	 cheiro.	 De	 alguma	 maneira,	 o
reconhecimento	 olfativo	 das	 pessoas	 é	 muito	 semelhante	 ao	 nosso
reconhecimento	 visual	 delas:	 há	 múltiplos	 componentes	 da	 imagem
responsáveis	pela	forma	como	parecemos.	Um	corte	de	cabelo	diferente	ou
um	rosto	recentemente	enfeitado	com	um	par	de	óculos	pode,	pelo	menos
temporariamente,	 nos	 confundir	na	hora	de	 identiϐicar	 a	 pessoa	que	 está
diante	de	nós.	Posso	ser	 surpreendida	até	mesmo	pela	aparência	de	uma
amiga	 íntima	 de	 um	 ângulo	 diferente	 ou	 de	 uma	 determinada	 distância.
Assim	 também	 a	 imagem	 olfativa	 que	 formamos	 deve	 ser	 diferente	 em
contextos	 diferentes.	 A	 simples	 chegada	 de	 minha	 amiga	 (humana)	 no
parque	 canino	 é	 suϐiciente	 para	me	deixar	 sorridente;	 demora	 um	pouco
mais	para	minha	cadela	notar	seu	amigo.	Ademais,	os	odores	estão	sujeitos
a	diminuir	e	se	dispersar,	e	a	luz	não:	o	cheiro	de	um	objeto	próximo	pode
não	atingir	você	se	uma	brisa	conduzi-lo	em	outra	direção:	a	 força	de	um
odor	 diminui	 com	 o	 tempo.	 A	menos	 que	minha	 amiga	 tente	 se	 esconder
atrás	de	uma	árvore,	 é	diϐícil	para	ela	ocultar	 sua	 imagem	visual	de	mim.
Um	vento	não	a	esconderia,	mas	poderia	momentaneamente	escondê-la	de
um	cão.

Quando	 voltamos	 para	 casa	 no	 ϐinal	 do	 dia,	 os	 cães	 em	 geral
cumprimentam	 nosso	 coquetel	 de	 fedores	 pronta	 e	 amorosamente.	 Se
voltarmos	para	casa	após	nos	ensoparmos	com	um	perfume	pouco	familiar
ou	 vestindo	 as	 roupas	 de	 outras	 pessoas,	 podemos	 esperar	 um	momento
de	perplexidade	—	não	é	mais	"nós"	—,	mas	nossa	efusão	natural	logo	nos
trairia.	Entre	animais,	os	cães	não	são	os	únicos	capazes	de	ver	cheiros.	Os
tubarões	 têm	 sido	 vistos	 em	 ziguezague	 pela	 água	 seguindo	 o	 mesmo
caminho	usado	por	um	peixe	ferido	anteriormente:	através	não	apenas	de
seu	sangue,	mas	também	de	seus	hormônios,	o	peixe	deixou	um	pouco	de
si	 mesmo	 para	 trás.	 Mas	 os	 cachorros	 são	 singulares	 por	 serem
encorajados	e	adestrados	a	usar	os	odores	para	seguir	alguém	que	já	não
está	mais	presente	visualmente.

O	cão	de	Santo	Humberto	é	considerado	um	dos	melhores	farejadores.
Ele	 não	 apenas	 possui	 uma	 quantidade	 maior	 de	 tecidos	 nasais	—	mais
focinho;	 muitas	 características	 de	 seu	 corpo	 parecem	 conspirar	 para
capacitá-lo	a	cheirar	com	mais	intensidade.	Suas	orelhas	são	incrivelmente
longas,	 mas	 não	 para	 possibilitar	 uma	 melhor	 audição,	 pois	 ϐicam
penduradas	 bem	 perto	 da	 cabeça.	 Em	 vez	 disso,	 um	 ligeiro	 meneio	 de
cabeça	põe	essas	orelhas	em	movimento,	levando	mais	ar	aromático	para	o



focinho	 captar.	 Seu	 jorro	 constante	 de	 baba	 é	 perfeitamente	 projetado
para	 reunir	 líquidos	 adicionais	 e	 enviá-los	 para	 serem	 examinados	 pelo
órgão	 vomeronasal.	 Os	 bassethounds,	 considerados	 como	 originários	 dos
cães	 de	 Santo	 Humberto,	 dão	 um	 passo	 adiante:	 graças	 às	 suas	 pernas
curtíssimas,	a	cabeça	toda	já	está	no	nível	do	cheiro,	ou	seja,	perto	do	chão.

Esses	cães	conseguem	cheirar	bem	devido	a	sua	própria	natureza.	Por
meio	 de	 adestramento	—	 recompensando-os	 quando	 prestam	 atenção	 a
determinados	cheiros	e	 ignoram	outros	—	eles	são	 facilmente	capazes	de
seguir	um	aroma	deixado	por	alguém	um	ou	vários	dias	antes,	podendo	até
especiϐicar	onde	dois	 indivíduos	se	separaram.	Não	é	necessário	muito	de
nosso	odor:	 alguns	pesquisadores	 testaram	cães	usando	cinco	 lâminas	de
vidro	bem	limpas,	acrescentando	a	uma	delas	uma	única	impressão	digital.
A	lâmina	foi	guardada	por	algumas	horas	ou	até	durante	três	semanas.	Os
cachorros,	então,	 tiveram	a	oportunidade	de	examinar	todo	o	conjunto:	se
adivinhassem	 corretamente	 a	 lâmina	 humana,	 eram	 recompensados	 com
uma	guloseima,	motivação	suϐiciente	para	 fazê-los	se	 levantar	e	 farejar	as
lâminas	 de	 vidro.	 Um	 dos	 cães	 acertou	 94	 lâminas	 em	 100	 tentativas.
Mesmo	 depois	 que	 as	 lâminas	 foram	 colocadas	 no	 telhado	 do	 prédio	 por
uma	semana,	sendo	expostas	diretamente	ao	sol,	chuva	e	a	todas	as	formas
de	detritos	trazidos	pelo	vento	durante	sete	dias,	ainda	assim	o	mesmo	cão
acertou	 quase	 metade	 das	 tentativas	 —	 resultado	 bem	 acima	 das
expectativas.

Eles	 rastreiam	 não	 apenas	 sentindo	 os	 odores,	 mas	 cada	 mudança
mínima	reajustada	neles.	Cada	uma	de	nossas	pegadas	terá	mais	ou	menos
a	mesma	quantidade	de	nosso	odor.	Teoricamente,	então,	se	eu	saturasse	o
chão	 com	meu	 cheiro,	 correndo	 de	 forma	 aleatória	 para	 a	 frente	 e	 para
trás,	 um	 cão	 farejador	 não	 seria	 capaz	 de	 dizer	 que	 caminho	 tomei,	mas
apenas	que	deϐinitivamente	estive	ali.	No	entanto,	os	 cães	adestrados	não
percebem	apenas	um	cheiro.	Eles	percebem	a	mudança	em	um	cheiro	ao
longo	do	tempo.	A	concentração	de	um	odor	deixado	no	chão	por,	digamos,
uma	pegada	 feita	por	 alguém	que	está	 correndo,	diminui	 a	 cada	 segundo
que	 passa.	 Em	 apenas	 dois	 segundos,	 um	 corredor	 pode	 ter	 deixado
quatro	 ou	 cinco	 pegadas:	 o	 suϐiciente	 para	 um	 rastreador	 adestrado
determinar	 a	 direção	 que	 ele	 seguiu	 com	 base	 nas	 diferenças	 do	 odor
emanado	pela	primeira	e	quinta	pegadas.	O	rastro	que	você	deixou	ao	sair
da	sala	 tem	mais	cheiro	do	que	um	rastro	deixado	 logo	antes	dele;	assim,
seu	caminho	é	reconstruído.	O	cheiro	marca	o	tempo.



	

	

	

	

	

	

Convenientemente,	em	vez	de	se	acostumar	com	os	odores	ao	longo	do
tempo,	 como	 acontece	 conosco,	 o	 órgão	 vomeronasal	 e	 o	 focinho	 do	 cão
podem	 regularmente	 trocar	 de	 papéis	 para	manter	 o	 cheiro	 fresco.	 Essa
capacidade	 é	 explorada	 no	 adestramento	 dos	 cães	 de	 resgate,	 que
precisam	 se	 orientar	 pelo	 odor	 de	 uma	 pessoa	 desaparecida.	 Da	mesma
forma,	os	cães	que	seguem	pistas	e	perseguem	o	suspeito	de	um	crime	são
treinados	 para	 seguirem	 o	 que	 é	 delicadamente	 chamado	 de	 nossa
"geração	de	odor	pessoal":	nossa	produção	natural,	regular	e	inteiramente
involuntária	 de	 ácido	 butanoico.	 Isso	 é	 fácil	 para	 eles	 que	 conseguem
ampliar	essa	capacidade	para	cheirar	outros	ácidos	gordurosos	também.	A
menos	que	você	esteja	usando	um	macacão	feito	inteiramente	de	plástico	à
prova	de	cheiros,	um	cão	conseguirá	encontrá-lo.

Você	mostrou	medo

Até	mesmo	aqueles	de	nós	que	não	estão	fugindo	de	uma	cena	de	crime	ou
que	 não	 precisam	 ser	 resgatados	 têm	 uma	 razão	 para	 não	 subestimar	 a
qualidade	 da	 fungada	 de	 um	 cachorro.	 Os	 cães	 não	 conseguem	 apenas
identiϐicar	 os	 indivíduos	 pelo	 odor;	 conseguem	 também	 identiϐicar
características	deles.	Eles	sabem	se	você	fez	sexo,	fumou	um	cigarro	(se	fez



as	 duas	 coisas	 uma	 após	 a	 outra),	 se	 comeu	 um	 lanchinho	 ou	 acabou	 de
correr	um	quilômetro.	Tudo	isso	pode	parecer	benigno:	exceto,	talvez,	pelo
lanchinho,	esses	fatos	sobre	você	podem	não	ser	de	grande	interesse	para
um	cão.	Mas	eles	também	podem	farejar	suas	emoções.

Gerações	 de	 crianças	 foram	 alertadas	 para	 "nunca	 mostrar	 medo"
diante	 de	 um	 cão	 estranho.*	 É	 provável	 que	 os	 cães	 sintam	 o	 cheiro	 do
medo,	 assim	 como	 o	 da	 angústia	 e	 o	 da	 tristeza.	 Não	 é	 preciso	 evocar
capacidades	 místicas	 para	 dar	 conta	 disso:	 o	 medo	 rescende.	Os
pesquisadores	 identiϐicaram	 inúmeros	 animais	 sociais,	 de	 abelhas	 a
veados,	 que	 conseguem	 detectar	 os	 feromônios	 emitidos	 por	 um	 animal
quando	está	amedrontado	e	reage	em	busca	de	segurança.	Os	feromônios
são	 produzidos	 involuntária	 e	 inconscientemente,	 e	 por	meios	 diferentes:
um	 ferimento	 na	 pele	 pode	 provocar	 a	 sua	 liberação;	 existem	 glândulas
especializadas	 em	 liberar	 substâncias	 químicas	 de	 alarme.	 Além	 disso,	 o
próprio	 sentimento	 de	 alarme,	 de	 medo,	 bem	 como	 todas	 as	 outras
emoções,	 estão	 relacionados	 a	 mudanças	 ϐisiológicas,	 que	 vão	 desde
alterações	 nos	 batimentos	 cardíacos	 e	 no	 ritmo	 respiratório	 até	 suores	 e
mudanças	metabólicas	e	sudoríparas.	As	máquinas	poligráϐicas	funcionam
(na	medida	 em	 que	 funcionam)	 avaliando	 as	mudanças	 dessas	 respostas
corporais	 independentes;	 pode-se	 dizer	 que	 os	 focinhos	 dos	 animais
"funcionam"	 sendo	 igualmente	 sensíveis	 a	 elas.	 Experiências	 com	 ratos
conϐirmam	 isso:	 quando	 um	 deles	 recebe	 um	 choque	 em	 uma	 gaiola	 e
aprende	a	ter	medo	dela,	os	outros	ratos	sentem	o	medo	do	animal	mesmo
sem	tê-lo	visto	receber	o	choque	—	e	passam	também	a	evitar	a	gaiola,	que
não	é	distinguível	de	outras	que	estejam	próximas.

*	Essa	expressão	—	cão	estranho	—	parece	calhada	para	inspirar	medo.	Seu	uso	também	é	baseado
em	uma	premissa	falsa:	a	de	que	os	cães	familiares	se	comportarão	de	forma	previsível	e	conϐiável,
diferentemence	 dos	 que	 não	 conhecemos.	 Como	 vimos,	 por	 mais	 que	 queiramos	 que	 os	 cães	 se
comportem	de	acordo	com	nossos	desejos,	o	fato	de	eles	simplesmente	serem	seus	próprios	donos
garante	que	nem	sempre	o	farão.

	

Como	 é	 que	 esse	 cão	 estranho	 e	 aparentemente	 ameaçador	 fareja
nossa	 apreensão	 ou	 medo	 ao	 se	 aproximar	 de	 nós?	 Espontaneamente,
suamos	 quando	 estamos	 estressados,	 e	 nosso	 suor	 carrega	 um
determinado	 odor	 com	 ele:	 essa	 é	 a	 primeira	 pista	 para	 o	 cão.	 A
adrenalina,	usada	pelo	corpo	para	prepará-lo	para	afastar-se	rapidamente
de	 algo	 perigoso,	 é	 inodora	 para	 nós,	 mas	 não	 para	 um	 cão	 farejador



sensível:	 ela	 é	 outra	 pista.	 Até	 mesmo	 o	 simples	 aumento	 do	 ϐluxo
sanguíneo	 traz	 substâncias	 químicas	mais	 rapidamente	 para	 a	 superϐície
do	 corpo,	 de	 onde	 podem	 ser	 difundidas	 através	 da	 pele.	 Visto	 que
emitimos	 odores	 que	 reϐletem	 essas	 mudanças	 ϐisiológicas	 que
acompanham	 o	medo,	 e	 considerando	 os	 indícios	 crescentes	 da	 presença
de	 feromônios	 em	 humanos,	 é	 provável	 que,	 se	 estivermos	 nervosos,	 um
cão	 consiga	 identiϐicar	 isso.	 E,	 como	 veremos	 mais	 adiante,	 os	 cães	 são
exímios	 intérpretes	 de	 nosso	 comportamento.	 Às	 vezes,	 podemos	 ver	 o
medo	 nas	 expressões	 faciais	 de	 outra	 pessoa;	 há	 informações	 suϐicientes
em	 nossa	 postura	 e	 em	 nosso	 modo	 de	 andar	 para	 ajudá-los	 a	 nos
interpretar.

Dessa	 maneira,	 o	 criminoso	 em	 fuga	 que	 está	 sendo	 rastreado	 é
duplamente	 condenado.	 Os	 cães	 podem	 ser	 adestrados	 para	 farejar	 não
apenas	 o	 odor	 especíϐico	 de	 uma	 pessoa,	 mas	 também	 um	 determinado
tipo	 de	 odor:	 o	 cheiro	 mais	 recente	 de	 uma	 pessoa	 na	 vizinhança	 (bom
para	 encontrar	 o	 esconderijo	 dela),	 ou	 um	 humano	 em	 desespero
emocional	—	 amedrontado	 (como	 alguém	 fugindo	 da	 polícia),	 furioso,	 até
mesmo	irritado.

	

O	cheiro	de	doença

Se	 os	 cães	 conseguem	 detectar	 quantidades	 mínimas	 de	 substâncias
químicas	que	deixamos	para	 trás	—	em	maçanetas	ou	pegadas	—	podem
ser	 capazes	 de	 captar	 substâncias	 que	 indiquem	 doenças?	 Com	 sorte,
quando	você	tiver	uma	doença	diϐícil	de	ser	diagnosticada,	terá	um	médico
que	 reconhecerá	—	 como	 alguns	 já	 ϐizeram	—	 que	 o	 cheiro	 peculiar	 de
pão	recém-assado	signiϐica	febre	tifóide,	ou	que	o	odor	de	algo	estragado	e
azedo	 sendo	 exalado	 por	 seus	 pulmões	 é	 próprio	 da	 tuberculose.	 De
acordo	 com	 diversos	 médicos,	 foi	 constatado	 que	 existe	 um	 cheiro
especíϐico	 para	 várias	 infecções,	 e	 até	 mesmo	 para	 diabetes,	 câncer	 ou
esquizofrenia.	 Esses	 especialistas	 não	 possuem	 um	 focinho	 de	 cachorro,
mas	 estão	 mais	 equipados	 para	 identiϐicar	 doenças.	 Entretanto,	 algumas
experiências	 de	 pequena	 escala	 indicam	 que	 você	 pode	 obter	 um
diagnóstico	ainda	mais	reϐinado	se	marcar	uma	consulta	com	um	cão	bem
adestrado.



Os	 pesquisadores	 começaram	 a	 adestrar	 cães	 para	 reconhecer	 os
cheiros	 das	 substâncias	 químicas	 produzidos	 por	 tecidos	 cancerosos.	 O
treinamento	é	 simples:	os	animais	 são	 recompensados	quando	sentam	ou
deitam	perto	dos	cheiros;	quando	não	o	 fazem,	nada	de	recompensas.	Em
seguida,	 os	 cientistas	 coletaram	 os	 cheiros	 de	 pacientes	 com	 câncer	 e
pacientes	sem	câncer	em	pequenas	amostras	de	urina	ou	fazendo	com	que
soprassem	 em	 tubos	 capazes	 de	 capturar	moléculas	 de	 hálito.	 Embora	 o
número	de	cães	adestrados	fosse	pequeno,	os	resultados	foram	excelentes:
eles	 conseguiram	 detectar	 quais	 pacientes	 tinham	 câncer.	 Em	 um	 dos
estudos,	 eles	 erraram	 apenas	 14	 em	1.272	 tentativas.	 Em	 outro	 pequeno
estudo	 realizado	 com	 dois	 cães,	 ambos	 identiϐicaram	 um	melanoma	 pelo
faro	 em	 quase	 todas	 as	 vezes.	 Pesquisas	 mais	 recentes	 mostram	 que
cachorros	adestrados	conseguem	identiϐicar	cânceres	de	pele,	seio,	bexiga
e	pulmão	com	índices	muito	elevados	de	acertos.

Isso	 quer	 dizer	 que	 seu	 cão	 o	 avisará	 quando	 um	 pequeno	 tumor
estiver	 se	desenvolvendo	dentro	de	 você?	Provavelmente	não.	O	que	 isso
indica	 é	 que	 os	 cães	 são	 capazes	 de	 fazê-lo.	 Você	 pode	 ter	 um	 cheiro
diferente	para	ele,	mas	a	mudança	em	seu	cheiro	pode	ser	gradual.	Tanto
você	quanto	seu	cão	precisariam	ser	adestrados:	o	cachorro	para	prestar
atenção	 ao	 cheiro,	 você	 para	 prestar	 atenção	 aos	 comportamentos	 que
indicam	que	ele	encontrou	algo.*

	*	As	pesquisas	sobre	outras	doenças	estão	progredindo	rapidamente.	De	forma	instigante,	os	cães
que	vivem	em	casas	com	epilépticos	parecem	prever	um	ataque	razoavelmente	bem.	Dois	estudos
reportaram	 que	 os	 animais	 lamberam	 o	 rosto	 ou	 as	 mãos	 da	 pessoa,	 choramingaram,	 ϐicaram
próximos,	ou	assumiram	uma	postura	protetora	—	em	um	deles,	o	cão	sentou	na	criança;	em	outro,
bloqueou	o	acesso	da	criança	às	escadas	—	antes	dos	ataques.	Se	isso	é	verdade,	deve	haver	pistas
olfativas,	visuais	ou	de	outra	natureza	invisíveis	(para	nós)	que	os	cães	percebem.	Mas,	como	esses
dados	derivam	de	"autorrelatos"	—	questionários	de	famílias	e	não	dados	coletados	objetivamente
—	mais	 testes	 se	 fazem	necessários.	No	entanto,	 é	possível	parar	para	admirar	a	possibilidade	de
tamanha	capacidade.

	

O	cheiro	de	um	cão

Considerando	 que	 o	 odor	 é	 tão	 evidente	 para	 um	 cão,	 ele	 tem	muito	 uso
social.	 Enquanto	 nós	 humanos	 inadvertidamente	 deixamos	 um	 rastro	 de
odores	atrás	de	nós,	os	 cães	não	apenas	estão	atentos	aos	nossos	 cheiros
como	 também	 espalham	 o	 próprio	 cheiro	 com	 abundância.	 É	 como	 se	 os



cachorros,	percebendo	o	quanto	o	odor	de	nossos	corpos	nos	representam
(até	 mesmo	 em	 nossa	 ausência),	 estivessem	 determinados	 a	 usar	 isso	 a
seu	 favor.	 Todos	 os	 canídeos	 —	 cães	 selvagens	 ou	 domésticos	 e	 seus
parentes	 —	 deixam	 urina	 espalhada	 conspicuamente	 em	 todo	 tipo	 de
objeto.	 A	 marcação	 com	 urina	 —	 como	 é	 chamado	 esse	 método	 de
comunicação	 —	 transmite	 uma	 mensagem,	 mas	 trata-se	 mais	 de	 um
recado	 do	 que	 de	 uma	 conversação.	 A	 mensagem	 é	 deixada	 pela	 parte
traseira	 de	 um	 cão	 para	 ser	 recuperada	 pela	 parte	 dianteira	 de	 outro.
Todo	dono	de	cachorro	está	 familiarizado	com	essa	marcação,	 feita	 com	a
perna	levantada	em	hidrantes,	postes,	árvores,	arbustos	e,	às	vezes,	em	um
cachorro	 azarado	 ou	 na	 perna	 de	 um	 transeunte.	 A	 maioria	 dos	 pontos
marcados	é	alta	ou	saliente:	mais	visíveis	e	melhor	para	os	odores	da	urina
(os	 feromônios	 e	 a	 mistura	 associada	 de	 substâncias	 químicas)	 serem
cheirado.	As	bexigas	 caninas	—	bolsas	que	 servem	ao	único	propósito	de
ser	 um	 depósito	 temporário	 de	 urina	 permitem	 liberar	 apenas	 uma
pequena	 quantidade	 dela	 por	 vez,	 favorecendo	 a	 marcação	 repetida	 e
frequente.

Assim,	 tendo	 deixado	 cheiros	 em	 seu	 rastro,	 os	 cães	 logo	 aparecem
para	 investigar	 os	 cheiros	 dos	 outros.	 Segundo	 as	 observações	 do
comportamento	 de	 cães	 farejadores,	 parece	 que	 as	 substâncias	 químicas
da	 urina	 fornecem	 informações	 sobre	 a	 disposição	 sexual	 das	 fêmeas	 e
sobre	 a	 conϐiança	 social	 dos	machos.	O	mito	 comum	diz	 que	 a	mensagem
signiϐica	 "isto	 é	meu":	 os	 cães	urinam	para	 "marcar	 território".	 Essa	 ideia
foi	introduzida	por	Konrad	Lorenz,	o	grande	etólogo	do	início	do	século	XX.
Ele	 formulou	uma	hipótese	razoável:	a	urina	é	a	bandeira	colonial	do	cão,
plantada	 onde	 a	 posse	 é	 reivindicada.	 Porém,	 pesquisas	 realizadas	 nos
cinquenta	anos	seguintes	não	comprovaram	que	esse	hábito	é	exclusivo	ou
mesmo	predominante.

Estudos	 feitos	com	cães	criados	soltos	na	 índia,	por	exemplo,	mostram
como	 eles	 se	 comportam	 quando	 deixados	 sozinhos.	 Ambos	 os	 sexos
marcam,	mas	 apenas	 vinte	 por	 cento	 das	marcações	 são	 "territoriais"	—
acontecem	nos	limites	de	um	território.	A	marcação	muda	com	as	estações
e	ocorre	mais	 frequentemente	quando	eles	cortejam	ou	catam	comida	em
depósitos	 de	 lixo.	 A	 noção	 de	 "território"	 é	 também	 contrariada	 pelo
simples	 fato	de	que	poucos	 cães	urinam	nos	 cantos	 interiores	da	 casa	ou
do	 apartamento	 em	 que	 vivem.	 Ao	 contrário,	 marcar	 parece	 deixar
informações	 sobre	 quem	 urinou,	 com	 que	 frequência	 passou	 por	 esse



ponto	 na	 vizinhança,	 suas	 vitórias	 mais	 recentes	 e	 seu	 interesse	 em
acasalar.	Dessa	forma,	a	pilha	invisível	de	cheiros	no	hidrante	se	torna	um
quadro	de	avisos	comunitário,	com	anúncios	e	avisos	velhos	e	deteriorados
aparecendo	 por	 baixo	 de	 mensagens	 de	 atividades	 ou	 conquistas	 mais
recentes.	Os	que	fazem	visitas	mais	frequentes	acabam	ϐicando	no	topo	da
pilha:	assim,	é	revelada	uma	hierarquia	natural.	Mas	as	mensagens	antigas
são	 lidas	 e	 ainda	 retem	 informações	 —	 e	 um	 de	 seus	 elementos	 é
simplesmente	a	idade.

Nos	anais	da	marcação	de	urina	animal,	os	cães	não	são	os	atores	mais
impressionantes.	 Os	 hipopótamos	 balançam	 os	 rabos	 enquanto	 borrifam
urina	para	melhor	espalhá-la,	 como	um	tipo	de	pulverizador,	 em	 todas	as
direções.	 Há	 rinocerontes	 que,	 após	 espirrarem	 sua	 urina	 poderosa	 em
arbustos,	 usam	 o	 chifre	 e	 os	 cascos	 para	 destruí-los,	 garantindo	 assim,
presume-se,	que	sua	urina	seja	espalhada	para	bem	longe	e	amplamente.
Tenha	pena	do	dono	do	primeiro	cão	a	descobrir	a	eϐiciência	da	urinação
estilo	ventilador.

Outros	 animais	 também	 pressionam	 seus	 traseiros	 no	 chão	 para
liberar	 odores	 fecais	 e	 demais	 cheiros	 anais.	 A	 fuinha	 planta	 uma
bananeira	 e	 se	 esfrega	 em	 um	 galho	 alto;	 alguns	 cachorros	 fazem	 as
acrobacias	 que	 podem,	 aparente	 e	 deliberadamente	 aliviando-se	 em
pedras	grandes	e	em	outras	 formações	rochosas.	Embora	seja	secundária
em	comparação	com	a	marcação	pela	urina,	defecar	também	possui	odores
identiϐicadores	 —	 não	 no	 próprio	 excremento,	 mas	 nas	 substâncias
químicas	que	o	acompanham.	Eles	vêm	de	sacos	anais	do	tamanho	de	uma
ervilha,	 situados	 dentro	 do	 ânus,	 que	 retêm	 as	 secreções	 de	 glândulas
próximas:	 um	 tipo	 de	 secreção	 extremamente	 mal	 cheirosa,	 com	 odores
aparentemente	 individuais	 de	 peixe	 podre	 em	 meia	 suada.	 Esses	 sacos
anais	também	vazam	involuntariamente	quando	um	cão	está	com	medo	ou
em	estado	de	alarme.	Não	surpreende	que	muitos	deles	 tenham	medo	de
ir	 ao	 consultório:	 como	 parte	 dos	 exames	 de	 rotina,	 os	 veterinários
espremem	(apertam	para	liberar	os	conteúdos)	os	sacos	anais,	que	podem
ϐicar	comprimidos	e	infeccionados.	Embora	encoberto	para	nós	pelo	aroma
familiar	 de	 sabão	 desinfetante,	 esse	 odor	 deve	 cobrir	 o	 veterinário,	 que
fica	exalando	assim	o	medo	épico	dos	cães.

Finalmente,	se	esses	cartões	de	visita	meϐíticos	são	insuϐicientes,	vamos
a	outro	artiϐício	no	cadastro	de	marcações	dos	cães:	eles	arranham	o	chão



após	 defecar	 ou	 urinar.	 Os	 pesquisadores	 acreditam	 que	 isso	 acrescenta
novos	 odores	 à	 mistura	 —	 das	 glândulas	 das	 patas	 —,	 mas	 também	 é
possível	 que	 sirva	 como	 uma	 pista	 visual	 complementar,	 atraindo	 cães
para	a	fonte	do	odor.	Assim	eles	podem	realizar	um	exame	mais	de	perto.
Em	um	dia	de	vento,	os	cães	podem	parecer	mais	vigorosos,	mais	dispostos
a	 arranhar	 o	 chão;	 na	 verdade,	 eles	 podem	estar	 orientando	 outros	 para
uma	mensagem	que,	de	outra	forma,	seria	levada	pelo	vento.

	

FOLHAS	E	GRAMA

A	 ciência,	 por	 decoro	 ou	 desinteresse,	 ainda	 não	 explicou	 de	 maneira
deϐinitiva	 as	 esfregadas	 enlouquecidas	 de	 Pump	 na	 grama.	 O	 odor	 pode
ser	 de	 um	 cão	 em	 quem	 ela	 esteja	 interessada,	 ou	 de	 um	 cão	 que	 ela
reconhece,	ou	até	ser	oriundo	dos	restos	de	um	animal	morto	nos	quais	ela
se	esfrega	não	tanto	para	esconder	o	próprio	cheiro,	mas	por	apreciar	seu
aroma	suntuoso.

Respondemos	sucintamente	e	com	sabão:	dando	banhos	frequentes	em
nossos	cães.	Minha	vizinhança	não	só	possui	uma	abundância	de	pet	shops,
como	também	é	visitada	por	um	serviço	móvel	em	uma	caminhonete,	que
vai	 até	 sua	 casa	 para	 pegar,	 banhar,	 escovar	 e,	 portanto,	 "descachorrar"
seu	animal	para	você.	Sou	solidária	com	os	donos	que	têm	uma	tolerância
mais	 baixa	 do	 que	 eu	 a	 detritos	 e	 poeira	 em	 suas	 casas:	 um	 cão	 bem
andado	 e	 bem	 cansado	 é	 um	 eϐiciente	 espalhador	 de	 sujeira.	 Porém,	 ao
banhá-los	tanto,	estamos	privando	nossos	cães	de	algo	—	isso	só	para	falar
no	 entusiasmo	 exagerado	 de	 nossa	 cultura	 pela	 limpeza	 doméstica,
inclusive	 da	 cama	 de	 nossos	 cães,	 O	 que	 cheira	 a	 limpo	 para	 nós 	 é	 um
cheiro	 de	 limpeza	 química	 artiϐicial,	 algo	 claramente	 não	 biológico.	 A
fragrância	 mais	 suave	 presente	 nos	 produtos	 de	 limpeza	 ainda	 é	 um
insulto	 olfativo	 para	 um	 cão.	 E,	 embora	 possamos	 preferir	 um	 espaço
visualmente	 limpo,	 a	 verdade	 é	 que	 um	 lugar	 totalmente	 livre	 de	 cheiros
orgânicos	 seria	 um	 ambiente	 empobrecido	 para	 os	 cachorros.	 É	 melhor
manter	uma	camiseta	bem	velha	por	perto	e	não	esfregar	o	 chão	por	um
tempo.	O	próprio	cão	não	tem	nenhum	impulso	para	ser	o	que	chamamos
de	 limpo.	 Não	 surpreende	 que,	 após	 um	 banho,	 ele	 se	 apresse	 a	 se
esfregar	 vigorosamente	 em	 um	 tapete	 ou	 na	 grama.	 Ao	 banhá-lo	 com
xampu	de	coco	e	 lavanda	nós	o	privamos	 temporariamente	de	uma	parte



importante	de	sua	identidade.

Da	mesma	forma,	pesquisas	recentes	descobriram	que,	quando	damos
aos	 cães	 antibióticos	 em	 excesso,	 seus	 odores	 corporais	 mudam,
transformando	provisoriamente	as	 informações	sociais	que	eles,	em	geral,
emitem.	 Podemos	 ϐicar	 atentos	 a	 isso,	 mesmo	 usando	 esses	 remédios
apropriadamente.	 Atenção	 também	 àqueles	 engraçados	 colares
elisabetanos,	um	enorme	colar	em	formato	de	cone	que	costuma	ser	usado
para	evitar	que	o	cão	mastigue	os	pontos	de	um	ferimento:	ele	é	útil	para
evitar	a	automutilação,	mas	pense	em	todos	os	comportamentos	interativos
comuns	 que	 ele	 impede:	 desviar	 o	 olhar	 de	 um	 cão	 agressivo;	 ver	 a
aproximação	 veloz	 de	 alguém	pela	 lateral;	 esticar	 e	 cheirar	 o	 traseiro	 de
outro	cão.

Tenha	 pena	 do	 cão	 urbano,	 sujeito	 aos	 resquícios	 de	 um	 velho	 terror
de	 toda	 a	 sociedade:	 odores	 causam	 doenças.	 O	 planejamento	 urbano
mudou	 nos	 séculos	 XVIII	 e	 XIX	 na	 direção	 de	 uma	 elaborada
"desodorização"	 das	 cidades:	 pavimentando	 ruas	 e	 cimentando	 os
caminhos	 para	 isolar	 os	 odores.	 Em	 Manhattan,	 esse	 planejamento
estimulou	inclusive	a	implantação	de	um	sistema	de	ruas	baseado	em	uma
grade	 que,	 segundo	 se	 acreditava,	 encorajaria	 os	 odores	 a	 escoar
velozmente	da	cidade	para	os	rios,	em	vez	de	se	ϐixar	em	refúgios	e	vielas
agradáveis.	Esse	esquema	certamente	reduz	o	possível	prazer	do	cão	com
os	 cheiros	 que	 emanam	das	 fendas	 de	 cada	 folha	 caída	 e	 de	 cada	 grama
pavimentada.

BROLONGA	E	BRALUFETE

No	começo,	quando	sentávamos	ao	ar	 livre,	a	postura	imóvel	de	Pump	me
enganava.	Uma	vez,	examinando-a	mais	de	perto,	vi	que	ela	estava	imóvel,
exceto	por	uma	parte:	 suas	narinas.	Elas	 reviravam	 informações	em	suas
cavernas,	ruminando	sobre	a	vista	diante	de	seu	focinho.	O	que	ela	via?	O
cão	desconhecido	que	acabava	de	virar	a	esquina?	Um	churrasco	no	fundo
do	 vale,	 com	 jogadores	 de	 voleibol	 suados	 circulando	 ao	 redor	 da	 carne
grelhada?	A	aproximação	de	uma	 tempestade,	 com	explosões	 fulminantes
de	 ar	 vindas	 de	 regiões	 distantes?	 Os	 hormônios,	 o	 suor,	 a	 carne	—	 até
mesmo	 as	 correntes	 de	 ar	 causadas	 pela	 chegada	 de	 uma	 tempestade,
ventos	 fortes	 que	 se	 movem	 para	 cima,	 deixam	 rastros	 de	 cheiros
invisíveis	pelo	caminho	—	todos	detectáveis	ou	entendidos	pelo	focinho	do



cachorro.	 Seja	 o	 que	 for,	 ela	 estava	 muito	 longe	 da	 criatura	 ociosa	 que
aparentava	ser.

Saber	 da	 importância	 do	 odor	 no	mundo	 canino	mudou	minha	 forma
de	 pensar	 sobre	 a	 maneira	 alegre	 com	 que	 Pump	 cumprimentava	 um
visitante	 em	 minha	 casa,	 dirigindo-se	 diretamente	 para	 a	 região	 genital
dele.	Juntamente	com	a	boca	e	os	sovacos,	os	genitais	são	excelentes	fontes
de	 informações.	 Proibir	 esse	 cumprimento	 é	 equivalente	 a	 vendar-se	 na
hora	de	abrir	a	porta	para	um	estranho.	No	entanto,	minhas	visitas	podem
não	 ser	 grandes	 entusiastas	 do	umwelt	 canino,	 por	 isso	 aconselho-os	 a
oferecer	 uma	 das	 mãos	 (sem	 dúvida	 alguma	 cheirosa),	 ou	 em	 vez	 disso
ajoelhar	e	deixá-la	cheirar	sua	cabeça	ou	tronco.

É	próprio	do	humano	punir	um	cão	por	cumprimentar	um	cão	novo	na
vizinhança	 cheirando	 o	 traseiro	 dele.	 Nosso	 desgosto	 por	 esse	 tipo	 de
cumprimento	como	uma	prática	social	humana	é	irrelevante.	Para	os	cães,
nenhum	problema,	quanto	mais	perto,	melhor.	Os	cães	se	comunicarão	uns
com	 os	 outros	 se	 não	 estiverem	 interessados	 em	 ser	 tão	 intimamente
examinados;	a	interferência	pode	agitar	um	deles	ou	ambos.

Para	entender	o	umwelt	 do	 cão,	 devemos	pensar	 em	objetos,	 pessoas,
emoções	—	 até	mesmo	nas	 horas	 do	 dia	—	 como	 possuidores	 de	 odores
singulares.	 O	 fato	 de	 termos	 tão	 poucas	 palavras	 para	 designar	 cheiros
restringe	nossa	imaginação	acerca	da	diversidade	existente	de	brolongas	e
balufetes.	 Talvez	 um	 cão	 possa	 detectar	 o	 que	 um	poeta	 evoca:	 "o	 cheiro
brilhante	 da	 água/o	 cheiro	 corajoso	 da	 pedra/o	 cheiro	 de	 orvalho	 e	 da
trovoada..."	 (e	 deϐinitivamente	 "...	 Os	 ossos	 velhos	 enterrados	 embaixo...").
Provavelmente,	 nem	 todos	 os	 cheiros	 são	 bons:	 assim	 como	 existe	 a
poluição	visual,	 também	existe	a	poluição	olfativa.	Deϐinitivamente,	os	que
veem	cheiros	 tem	 lembranças	em	cheiros	 também:	quando	pensamos	em
cães	 sonhando	 e	 devaneando,	 devemos	 imaginar	 imagens	 oníricas
constituídas	de	cheiros.

Desde	 que	 comecei	 a	 apreciar	 o	 mundo	 odoríϐico	 de	 Pump,	 passei	 a
sair	com	ela	às	vezes	só	para	sentar	e	fungar.	Fazemos	passeios	de	cheiro,
parando,	ao	 longo	de	nosso	caminho,	em	todo	marco	pelo	qual	ela	mostra
interesse.	 Ela	 está 	 olhando;	 estar	 ao	 ar	 livre	 é	 a	 parte	 mais	 cheirosa	 e
maravilhosa	 de	 seu	 dia.	 Não	 vou	 encerrá-la	 precipitadamente.	 Até	 olho
para	 as	 fotograϐias	 dela	 de	 forma	 diferente:	 onde	 ela	 parecia	 estar



pensativa,	ϐitando	a	distância,	agora	parece	estar	cheirando	algum	ar	novo
e	excitante	oriundo	de	uma	fonte	longínqua.

Entretanto,	o	momento	mais	 feliz	para	mim	é	ser	cumprimentada	com
uma	 fungada	que	 faz	o	 seu	 rabo	balançar.	Acaricio	 sua	nuca	e	 retribuo	a
fungada.



Mudo
Pump	 senta	perto	de	 mim	 e	 calmamente	arqueja,	enquanto	 me	 olha;	 ela	 deseja	algo.	Em	 nossas
caminhadas,	 ela	 me	 avisa	 quando	 fomos	 longe	 demais	 e	 está	 pronta	 para	 voltar:	 salta,	 gira	 nas
patas	traseiras,	 depois	 volta	 exatamente	 pelo	 caminho	 que	 veio.	 Abro	 a	 água	 da	 banheira,	 sorrio
para	 ela	 e	 o	 rabo	 abaixa	 e	 balança,	 as	 orelhas	 caídas	 sobre	 a	 cabeça.	 Toda	 essa	 conversa	 e,	 no
entanto,	nenhuma	palavra	foi	trocada.

Há	 um	 determinado	 senso	 de	 mordacidade	 quando	 descrevemos	 os
animais	 como	 sendo	 nossos	 "amigos	 mudos";	 quando	 mencionamos	 o
"atordoamento	 vazio"	 de	 um	 cão;	 quando	 acenamos	 com	 a	 cabeça	 diante
da	 "mudez	 incomunicável"	 dele.	 Essas	 são	 formas	 familiares	 de	 falarmos
sobre	esses	animais,	que	nunca	respondem	na	mesma	moeda	quando	nos
dirigimos	a	eles.	Em	grande	medida,	o	encanto	dos	cães	deriva	da	empatia
que	 lhes	 atribuímos	 quando	 simplesmente	 nos	 contemplam.	 Entretanto,
essas	caracterizações,	embora	evocativas,	me	parecem	ser	completamente
equivocadas	 por	 duas	 razões.	 Primeiro,	 suspeito	 que	 não	 são	 os	 animais
que	desejam	falar	e	não	conseguem;	nós	é	que	desejamos	que	eles	 falem,
mas	não	conseguimos	que	eles	o	façam.	Segundo,	a	maioria	dos	animais,	e
os	 cães	 em	 particular,	 nem	 são	 vazios	 de	 expressões	 nem	 são,	 a	 bem	 da
verdade,	 mudos.	 Como	 os	 lobos,	 eles	 se	 expressam	 com	 os	 olhos,	 as
orelhas,	 o	 rabo	 e	 a	 postura.	 Longe	 de	 agradavelmente	 silenciosos,	 eles
gemem,	 rosnam,	uivam,	 lamentam,	choramingam,	 latem	e	bocejam.	E	 tudo
isso	logo	nas	primeiras	semanas	de	vida.

Os	 cães	 falam.	 Eles	 comunicam;	 declaram;	 se	 expressam.	 Isso	 não
surpreende;	 o	 que	 surpreende	 é	 a	 frequência	 e	 a	 diversidade	 das
maneiras	com	que	se	comunicam.	Eles	falam	uns	com	os	outros,	com	você	e
com	os	 barulhos	 vindos	do	 outro	 lado	das	 portas	 fechadas	 ou	 ocultos	 em
grama	alta.	Essa	sociabilidade	nos	é	familiar:	ter	uma	grande	variedade	de
formas	de	comunicação	é	consistente	com	seres	sociais,	como	os	humanos.
Tais	 como	 as	 raposas,	 os	 canídeos	 que	 não	 vivem	 em	 um	 grupo	 social
parecem	 ter	uma	gama	muito	mais	 limitada	de	 coisas	 a	dizer.	Até	mesmo
os	tipos	de	sons	que	as	raposas	fazem	são	indicativos	de	sua	natureza	mais
solitária:	elas	emitem	sons	que	viajam	por	 longas	distâncias.	A	sólida	 falta
de	 mudez	 dos	 cães	 se	 expressa	 por	 meio	 da	 articulação	 de	 sons	 altos	 e
sussurrados.	 Vocalizações,	 cheiros,	 postura	 e	 expressão	 facial,	 tudo
funciona	 como	 forma	de	 comunicação	 com	outros	 cães	 e,	 se	 soubéssemos
como	ouvir,	conosco.



EM	VOZ	ALTA

Dois	 seres	 humanos	 passeiam	 em	 um	 parque	 enquanto	 conversam.	 Eles
transitam	 com	 facilidade	 entre	 comentários	 diversos:	 o	 calor	 do	 vento,	 a
natureza	dos	humanos	em	posições	de	poder,	 reϐlexões	sobre	expressões
anteriores	 de	 adoração	 mutua,	 avisos	 para	 tomar	 cuidado	 com	 a	 árvore
bem	 à	 frente.	 Eles	 fazem	 isso	 principalmente	 fazendo	 pequenas	 e
estranhas	contorções	no	formato	das	cavidades	bucais,	com	a	colocação	da
língua	empurrando	o	ar	através	do	aparelho	vocal	e	apertando	ou	abrindo
os	 lábios.	 A	 comunicação	 deles	 não	 é	 a	 única	 presente.	 Durante	 uma
caminhada,	 os	 cães,	 ao	 lado	 deles,	 podem	 repreender	 e	 cortejar	 um	 ao
outro,	 conϐirmar	 amizades,	 declarar	 domínio,	 recusar	 aproximações,
reivindicar	posse	de	um	graveto	ou	aϐirmar	ϐidelidade	às	pessoas.	Os	cães,
assim	 como	 tantos	 animais	 não	 humanos,	 desenvolveram	 métodos
inumeráveis	 e	 não	 orientados	 para	 a	 linguagem	 falada	 para	 se
comunicarem	 uns	 com	 os	 outros.	 A	 facilidade	 dos	 humanos	 para	 se
comunicar	é	inquestionável.	Conversamos	com	uma	linguagem	elaborada	e
voltada	para	os	símbolos,	muito	diferente	de	 tudo	que	existe	entre	outros
animais.	Porém,	às	vezes,	esquecemos	que	até	mesmo	as	criaturas	que	não
usam	 esse	 tipo	 de	 linguagem	 podem	 estar	 conversando	 com	 grande
empolgação.

Os	 animais	 têm	 sistemas	 inteiros	 de	 comportamento	 que	 transmitem
informações	de	um	emissor	 (falante)	a	um	receptor	 (ouvinte).	É	 tudo	que
basta	 para	 chamar	 algo	 de	 comunicação.	 Não	 é	 preciso	 que	 sejam
informações	 importantes,	 relevantes	 ou	 sequer	 interessantes,	 mas,	 entre
os	animais,	elas	frequentemente	são.	Nem	sempre	a	comunicação	acontece
ao	 alcance	 da	 nossa	 audição,	 ou	 até	 mesmo	 de	 forma	 vocal:	 com
frequência,	 ela	 é	 feita	 através	 da	 linguagem	 corporal	 —	 usando	 os
membros,	 a	 cabeça,	 os	 olhos,	 o	 rabo	 ou	 o	 corpo	 inteiro	—	ou	mesmo	por
meio	 de	 modos	 surpreendentes,	 como	 a	 mudança	 de	 cor,	 urinação	 e
defecação,	ou	aumento	e	diminuição	de	tamanho.

Podemos	 identiϐicar	uma	comunicação	observando	se,	após	um	animal
fazer	um	barulho	ou	executar	uma	ação,	o	outro	muda	seu	comportamento
em	resposta.	Informações	foram	transmitidas.	O	que	não	seremos	capazes
de	perceber,	visto	que	não	conhecemos	a	linguagem,	digamos,	das	aranhas
ou	 das	 preguiças	 (embora	 haja	 pesquisadores	 atualmente	 tentando
aprender	 esses	 sistemas	 de	 comunicação),	 são	 aquelas	 expressões	 que



caem	em	ouvidos	moucos.	No	entanto,	os	animais	são	tagarelas	constantes.
As	 descobertas	 da	 ciência	 natural	 nos	 últimos	 cem	 anos	 mostraram	 a
variedade	 de	 formas	 em	 que	 essa	 tagarelice	 pode	 se	 manifestar.	 Os
pássaros	gorjeiam,	espiam	e	cantam	canções	—	tal	como	fazem	as	baleias
jubarte.	Os	morcegos	emitem	sons	em	alta	 frequência;	os	elefantes	rugem
em	 baixa	 frequência.	 A	 dança	 rebolada	 de	 uma	 abelha	 rainha	 informa	 a
direção,	a	qualidade	e	a	distância	a	que	está	a	comida;	o	bocejo	do	macaco
transmite	 uma	 ameaça.	 O	 brilho	 de	 um	 vaga-lume	 indica	 sua	 espécie;	 a
coloração	do	sapo	Dentrobatidae	identifica	sua	toxicidade.

O	 tipo	 que	 percebemos	 primeiro	 é	 o	 que	 mais	 combina	 com	 nossa
linguagem:	a	comunicação	em	voz	alta.

A	ORELHA	CANINA

Relampeja	lá	 fora.	 As	 orelhas	 de	 Pump,	 triângulos	equiláteros	 aveludados	que	 dobram
perfeitamente	 junto	 às	 laterais	 da	 cabeça,	 se	 erguem	 formando	 um	 isóscele	comprido.	 Cabeça
levantada,	 olhos	 na	 janela,	 ela	 identiϐica	 o	 som:	 uma	 tempestade,	 algo	 ameaçador.	 Suas	 orelhas
giram	 para	 trás,	 achatadas	 junto	 ao	 crânio,	 como	 se	 para	mantê-las	fechadas	 com	 o	 próprio	 peso
delas.	Arrulho	consoladoramente	 e	 observo	 suas	 orelhas	 para	 obter	 alguma	 resposta.	 As	 pontas
ficam	menos	rígidas,	mas	ela	descontrai	apenas	ligeiramente,	mantendo-as	apertadas	para	afastar	o
ruído.

Por	 não	 possiurmos	 orelhas	 salientes,	 podemos	 invejar	 as	 orelhas
orgulhosas	dos	cães.	Elas	estão	disponíveis	em	uma	gama	deslumbrante	de
variantes	 igualmente	 adoráveis;	 extremamente	 longas	 e	 lobulares;
pequenas,	 macias	 e	 eretas;	 dobradas	 elegantemente	 junto	 à	 cara.	 As
orelhas	 dos	 cães	 podem	 ser	 móveis	 ou	 rígidas,	 triangulares	 ou
arredondadas,	ϐlexíveis	ou	eretas.	Na	maioria	dos	cães,	a 	pinnae	—	a	parte
visível	e	externa	da	orelha	—	gira	para	melhor	abrir	um	canal	a	partir	da
fonte	 do	 som	 até	 o	 interior	 do	 ouvido.	 A	 prática	 de	 tosquiar	 as	 orelhas,
cortando	as	pinnae	para	tornar	eretas	as	orelhas	ϐlexíveis,	há	muito	tempo
obrigatória	em	muitas	raças,	está	 ϐicando	menos	popular.	As	tentativas	de
planejar	 cachorros,	 por	 vezes	 defendidas	 pelo	 fato	 de	 reduzir	 infecções,
têm	consequências	desconhecidas	sobre	a	sensibilidade	auditiva.

Por	 seu	 desenho	 natural,	 as	 orelhas	 dos	 cães	 se	 desenvolveram	 para
ouvir	 determinados	 tipos	 de	 sons.	 Felizmente,	 esse	 conjunto	 de	 sons
engloba	os	que	podemos	ouvir	e	produzir:	qualquer	um	deles	atingirá,	pelo
menos,	 o	 tímpano	 de	 um	 cão	 próximo.	 Nossa	 gama	 auditiva	 vai	 de	 vinte
hertz	a	vinte	quilo-hertz:	do	som	mais	grave	do	mais	comprido	cano	de	um
órgão	 a	 um	 grito	 impossivelmente	 agudo.*	 Passamos	 a	 maior	 parte	 do



tempo	 nos	 esforçando	 para	 entender	 sons	 entre	 cem	 hertz	 e	 um	 quilo-
hertz,	 como	 o	 de	 qualquer	 conversa	 interessante	 acontecendo	 nas
proximidades.	Os	cães	ouvem	a	maior	parce	do	que	ouvimos	e	ainda	mais.
Eles	 conseguem	detectar	 sons	até	45	quilo-hertz,	muito	mais	altos	do	que
as	células	capilares	de	nossos	ouvidos.	Daí,	o	poder	do	apito	próprio	para
cães,	 um	 dispositivo	 aparentemente	 mágico	 que	 não	 emite	 nenhum	 som
audível	 para	 nós	 e	 que,	 no	 entanto,	 atinge	 os	 ouvidos	 caninos	 há
quarteirões	de	distância.	Chamamos	esse	som	de	 "ultrassônico",	visto	que
ele	está	além	de	nosso	alcance,	mas	dentro	da	amplitude	sônica	de	muitos
animais	 em	nosso	 ambiente.	Não	 pense	 por	 um	 instante	 que,	 exceto	 pelo
silvo	 ocasional	 desse	 apito,	 o	 mundo	 lhes	 é	 silencioso.	 Até	 mesmo	 um
cômodo	normal	palpita	com	frequências	altas,	constantemente	detectáveis
pelos	cães.	Você	acha	que	seu	quarto	é	calmo	quando	levanta	de	manhã?	O
ressonador	de	 cristal	 usado	nos	 relógios	despertadores	digitais	 emite	um
alarme	 constante	 de	 pulsos	 de	 alta	 frequência	 percebíveis	 pelos	 ouvidos
caninos.	Os	cães	conseguem	ouvir	o	trinar	navegacional	dos	ratos	atrás	das
paredes	e	as	vibrações	corporais	dos	cupins.	Sabe	aquela	luz	ϐluorescente
compacta	que	você	instalou	para	economizar	energia?	Você	pode	não	ouvir
o	zumbido,	mas	seu	cão	provavelmente	ouve.

*	Na	realidade,	poucas	pessoas	ouvem	igualmente	bem	por	todo	esse	espectro.	Com	a	idade,	os	sons
de	frequência	alta,	acima	de	11	a	14	quilo-hertz,	passam	despercebidos	pelo	ouvido	humano.	Esse
conhecimento	gerou	o	 inspirado	 projeto	 de	 um	 produto	 tendo	 o	umwelt	 dos	 adolescentes	 em
mente.	 O	 dispositivo	 emite	 um	 som	 de	 17	 quilo-hertz	—	 além	 dos	 limites	 da	maioria	 da	 audição
adulta,	 ma s	desagradavelmente	 audível	 para	 os	 jovens.	 Os	 donos	 de	 lojas	 o	 utilizam	 como
repelentes	de	adolescentes,	para	desencorajá-los	à	passar	o	tempo	à	toa	em	seus	estabelecimentos.

	

A	intensidade	dos	sons	que	mais	nos	interessam	são	os	usados	na	fala.
Os	 cães	 ouvem	 todos	 esses	 sons	 e	 são	 quase	 tão	 bons	 quanto	 nós	 na
detecção	de	uma	mudança	em	sua	intensidade	—	relevante,	digamos,	para
entender	aϐirmações	que	terminam	em	intensidades	baixas,	comparadas	a
perguntas	que	na	língua	inglesa	terminam	em	intensidade	alta:	"Você	quer
dar	 uma	 volta	 (?)"	 Com	 o	 ponto	 de	 interrogação,	 essa	 frase	 torna-se
excitante	para	o	cão	com	experiência	em	caminhadas	com	humanos.	Sem	o
ponto	 de	 interrogação,	 tudo	 soa	 simplesmente	 como	 ruído.	 Imagine	 a
confusão	 gerada	 pela	 popularidade	 crescente	 do	 modo	 de	 falar,	 que
termina	 todas	 as	 frases	 com	 uma	 intensidade	mais	 alta,	 como	 se	 fossem
perguntas.



Se	os	 cães	 entendem	a	 ênfase	 e	 os	 tons	—	a	prosódia	—	da	 fala,	 isso
indica	que	eles	entendem	a	linguagem	falada?	Essa	é	uma	questão	natural,
mas	problemática.	Visto	que	o	uso	da	linguagem	oral	é	uma	das	diferenças
mais	evidentes	entre	o	animal	humano	e	 todos	os	outros,	 ela	 foi	proposta
como	 o	 critério	 de	 inteligência	 deϐinitivo	 e	 incomparável.	 Isso	 causa
reações	 iradas	 em	 alguns	 pesquisadores	 que	 se	 dedicaram	 a	 tentar
demonstrar	 as	 capacidades	 linguísticas	 dos	 animais.	 Até	 mesmo	 aqueles
que	concordam	com	o	fato	de	que	a	 linguagem	falada	é	necessária	para	a
inteligência,	 acrescentaram	 inúmeras	 provas	 às	 já	 abundantemente
existentes	 sobre	 a	 capacidade	 linguística	 de	 animais	 não	 humanos.	 No
entanto,	 todas	 as	 partes	 concordam	 que	 não	 houve	 uma	 descoberta	 de
uma	 linguagem	 semelhante	 à	 humana	 —	 um	 corpus	 de	 palavras
inϐinitamente	 combináveis	 que	 frequentemente	 possuem	 deϐinições
múltiplas,	 com	 regras	 para	 a	 combinação	 de	 palavras	 em	 sentenças	 com
sentido	—	entre	os	animais.

Isso	 não	 signiϐica	 dizer	 que	 os	 animais	 não	 podem	 entender	 parte	 do
nosso	uso	da	linguagem,	ainda	que	eles	próprios	não	a	produzam.	Existem,
por	exemplo,	inúmeros	casos	de	animais	que	tiram	vantagem	dos	sistemas
de	 comunicação	 das	 espécies	 não	 aparentadas	 que	 estejam	 nas
proximidades.	Os	macacos	podem	usar	o	alerta	dos	pássaros	para	alertar
sobre	um	predador	que	esteja	por	perto	e	assim	agirem	para	se	proteger.
Até	mesmo	um	animal	que	engana	outro	animal	por	meio	da	imitação	—	o
que	algumas	cobras,	traças	e	mesmo	moscas	podem	fazer	—	está,	de	certa
forma,	usando	a	linguagem	de	outra	espécie.

As	pesquisas	com	cachorros	sugerem	que	eles	entendem	a	 linguagem
falada	 —	 até	 certo	 ponto.	 Por	 um	 lado,	 dizer	 que	 os	 cães	 entendem
palavras	 é	 inapropriado.	As	palavras	existem	em	uma	 língua	que,	por	 sua
vez,	 é	 produto	 de	 uma	 cultura;	 os	 cachorros	 são	 participantes	 dessa
cultura	 em	 um	 nível	 muito	 diferente.	 Sua	 estrutura	 para	 entender	 a
aplicação	 das	 palavras	 é	 inteiramente	 distinta.	 Não	 há	 dúvida	 de	 que	 há
mais	nas	palavras	em	seu	mundo	do	que	sugerem	as	 tiras	de	quadrinhos
Far	 Side,	 de	 Gary	 Larson:	 comer,	 andar	 e	 pegar.	 Mas	 ele	 está	 certo,	 na
medida	 em	 que	 esses	 são	 elementos	 organizadores	 de	 sua	 interação
conosco:	 circunscrevemos	 o	 mundo	 do	 cão	 a	 um	 conjunto	 restrito	 de
atividades.	 Comparados	 com	 os	 bichos	 de	 estimação	 urbanos,	 os	 cães
trabalhadores	parecem	miraculosamente	responsivos	e	focados.	Mas	não	é
que	 eles	 sejam	 naturalmente	 assim;	 seus	 donos	 é	 que	 acrescentaram	 a



seus	vocabulários	tipos	de	atividades	a	serem	feitas.

Um	dos	fatores	para	a	compreensão	de	uma	palavra	é	a	capacidade	de
discriminá-la.	 Devido	 à	 sua	 sensibilidade	 à	 prosódia	 da	 fala,	 os	 cães	 nem
sempre	 são	 bons	 nesse	 quesito.	 Tente	 sugerir	 a	 seu	 cão	 para 	 dar	 uma
volta;	 na	manhã	 seguinte,	 pergunte-lhe	 se	 ele	 quer	mar	 de	 uma	broca	 no
mesmo	 tom	 de	 voz.	 Se	 tudo	 mais	 permanecer	 igual,	 provavelmente	 você
obterá	 a	 mesma	 reação	 aϐirmativa.	 Os	 sons	 iniciais	 de	 um	 enunciado
parecem	ser	 importantes	para	a	percepção	do	cão;	então,	 trocar	 letras	ou
alterar	 sua	 sonoridade	 —	 sar	 mesolco?—	 poderia	 estimular	 a	 confusão
merecida	por	esse	palavreado	sem	sentido.	Claro	que	os	humanos	também
inferem	 o	 sentido	 por	 meio	 da	 prosódia.	 A	 língua	 inglesa	 não	 atribui	 à
prosódia	 da	 fala	 grande	 importância	 sintática,	 mas	 ainda	 assim	 ela	 faz
parte	da	forma	como	interpretamos	"o	que	acabou	de	ser	dito".

Se	 prestássemos	mais	 atenção	 aos 	 sons	 quando	 falamos	 com	 os	 cães,
poderíamos	 obter	 respostas	 melhores.	 Os	 sons	 agudos	 signiϐicam	 algo
diferente	dos	 graves;	 sons	 crescentes	 contrastam	 com	 sons	decrescentes.
Não	por	acaso	arrulhamos	para	uma	criança	em	tons	tolos	e	disparatados
(a	chamada	fala	de	mãe)	—	e	cumprimentamos	um	cão	que	abana	o	rabo
com	 uma	 fala	 de	 bebê	 semelhante.	 As	 crianças	 conseguem	 ouvir	 outros
sons	 falados,	 mas	 se	 interessam	mais	 pela	 fala	 da	mãe.	 Os	 cães	 também
respondem	 com	 entusiasmo	 a	 esse	 tipo	 de	 fala	 —	 em	 parte	 porque
distinguem	a	 fala	que	 lhes	é	dirigida	do	resto	do	blá-blá-blá	contínuo	que
ocorre	em	voz	alta	acima	de	suas	cabeças.	Além	do	mais,	 eles	 respondem
com	mais	 facilidade	às	 chamadas	 repetidas	e	agudas	do	que	àquelas	 com
uma	intensidade	mais	baixa.	Que	ecologia	está	por	trás	disso?	Os	sons	altos
são	 naturalmente	 interessantes	 para	 os	 cães:	 eles	 podem	 indicar	 a
excitação	de	uma	luta	ou	o	grito	de	uma	presa	ferida	nas	proximidades.	Se
um	 cão	 deixa	 de	 responder	 a	 seu	 chamado	 razoável	 de	 que	 venha
imediatamente,	 resista	 ao	 desejo	 de	 usar	 um	 tom	mais	 grave	 ou	 enfático.
Ele	 indica	 seu	 estado	 mental	 e	 a	 punição	 que	 pode	 advir	 pela	 falta	 de
cooperação	prévia.	Da	mesma	forma,	é	mais	fácil	fazer	um	cão 	 sentar	após
um	 comando	 em	 um	 tom	 mais	 longo	 e	 descendente	 do	 que	 em	 notas
repetidas	e	ascendentes.	É	provável	que	esse	tom	induza	o	relaxamento	ou
os	prepare	para	o	próximo	comando	daquele	humano	tagarela.

Há	um	cão	 famoso	cujo	uso	da	palavra	é	excepcional.	Rico,	um	border
collier	 alemão,	 é	 capaz	 de	 identiϐicar	 mais	 de	 duzentos	 brinquedos	 pelo



nome.	Ao	 lhe	 ser	dada	uma	enorme	pilha	de	 todos	os	brinquedos	e	bolas
que	 já	 viu,	 ele	 consegue	 com	 conϐiança	 achar	 e	 pegar	 exatamente	 aquele
solicitado	 pelo	 dono.	 Bem,	 sem	 entrar	 no	 mérito	 de	 por	 que	 um	 cão
precisaria	de	duzentos	brinquedos,	 essa	 capacidade	é	 impressionante.	As
crianças	 diϐicilmente	 conseguem	 realizar	 a	 mesma	 tarefa	 (e	 somente	 às
vezes	 ajudam	 a	 trazer	 os	 objetos	 de	 volta).	 Melhor	 ainda,	 Rico	 consegue
rapidamente	 aprender	um	nome	para	 cada	objeto	novo	por	um	processo
de	eliminação.

Os	 pesquisadores	 colocaram	 um	 brinquedo	 novo	 entre	 os	 que	 ele	 já
conhecia	 e	 lhe	 pediram	 para	 pegá-lo	 usando	 uma	 palavra	 que	 ele	 nunca
ouvira	antes.	 Vá	 pegar	 o	snark,	Rico.	 Compreenderíamos	 se	 ele	 parecesse
confuso	e	voltasse	com	seu	brinquedo	favorito	na	boca.	Mas,	em	vez	disso,
Rico	escolhe	o	brinquedo	novo:	com	segurança,	nomeando-o.

É	 claro	 que	 Rico	 não	 está	 usando	 linguagem,	 na	 forma	 como	 nós	 ou
mesmo	 uma	 criança	 pequena	 o	 faz.	 Pode-se	 discutir	 sobre	 o	 quanto	 ele
entende,	ou	se	está	fazendo	algo	diferente	de	mostrar	uma	preferência	por
um	 novo	 objeto.	 Por	 outro	 lado,	 Rico	 demonstra	 uma	 capacidade	 astuta
para	 satisfazer	 os	humanos	 emitindo	vários	 sons	 ao	 identiϐicar	 os	 objetos
aos	 quais	 aqueles	 sons	 se	 referem.	 É	 possível	 que	 sua	 habilidade	 não
indique	que	todos	os	cães	sejam	tão	capazes:	Rico	pode	ser	um	usuário	de
palavras	 extraordinariamente	 dotado *	 —	 e,	 de	 fato,	 está
extraordinariamente	 motivado	 pelos	 elogios	 recebidos	 ao	 pegar	 o	 objeto
certo.	 Entretanto,	 mesmo	 se	 ele	 fosse	 o	 único	 cão	 a	 fazer	 isso,	 esse	 fato
indicaria	que	o	equipamento	cognitivo	do	cão	é	suϐicientemente	bom	para
entender	a	linguagem	no	contexto	certo.

*	 Desde	 a	 publicação	 dos	 sucessos	 de	 Rico,	 em	 2004,	 surgiram	 relatos	 de	 casos	 de	 outros	 cães
(também	border	collies,	em	sua	maioria)	com	vocabulários	que	vão	de	oitenta	a	mais	de	trezentas
palavras:	 todos	 nomes	 de	 brinquedos	 variados.	 Você	 talvez	 tenha	 um	 desses	 prodigiosos
vocabularistas	em	sua	casa.

Não	 se	 trata	 apenas	 do	 conteúdo	 expresso	 ou	 do	 som	 da	 fala	 que
transporta	 sentido.	 Ser	 um	 usuário	 competente	 da	 linguagem	 signiϐica
entender	a	pragmática	do	uso:	 como	os	 sentidos,	 a	 forma	e	o	 contexto	do
que	é	dito	 também	afetam	o	sentido	do	que	se	diz.	Paul	Grice,	um	ϐilósofo
do	 século	 XX,	 ϐicou	 famoso	 por	 descrever	 várias	 "máximas
conversacionais",	implicitamente	conhecidas	por	nós,	que	regulam	o	uso	da
linguagem.	 A	 utilização	 dessas	 máximas	 nos	 marca	 como	 falantes
cooperativos;	 até	 mesmo	 sua	 violação	 expressa	 é	 frequentemente



signiϐicativa.	 Elas	 incluem	 a	 encantadora	 máxima	 da	 relação	 (ser
relevante),	a	do	modo	(ser	breve	e	claro),	a	da	qualidade	(dizer	a	verdade)
e	da	quantidade	(dizer	apenas	o	que	é	necessário).

Em	 um	 dia	 bom,	 os	 cães	 respeitam	 todas	 as	 máximas	 de	 Grice.
Considere	o	caso	de	um	cachorro	que	espia	um	homem	suspeito	andando
pela	 rua.	 Ele	 pode	 latir	 (relevante:	 o	 cara	 parece	 suspeito)	 com	 estrondo
(muito	 pouco	 ambíguo),	 mas	 apenas	 enquanto	 o	 tipo	 está	 por	 perto	 (de
modo	que	o	latido	de	aviso	seja	considerado	verdadeiro)	e	somente	poucas
vezes	 (relativamente	 breve).	 Embora	 os	 cães	 não	 se	 qualiϐiquem	 como
usuários	competentes	da	linguagem	falada,	isso	não	acontece	por	causa	de
sua	violação	da	pragmática	da	 comunicação.	É	apenas	a	pequenez	de	 seu
vocabulário	 e	 o	 uso	 restrito	 de	 combinações	 de	 palavras	 que	 os
desqualificam.

Muitos	donos	lamentam	que,	ao	contrário	de	Rico,	seus	cães	não	sejam
ouvintes	 exímios	—	 apesar	 do	 amplo	 espectro	 de	 audição	 que	 possuem.
Para	sermos	justos,	a	audição	não	é	o	principal	sentido	dos	canídeos.	Nossa
própria	 capacidade	 de	 discriminar	 a	 origem	 de	 um	 som	—	 de	 onde	 ele
vem	—	é	imprecisa.	Os	cães	ouvem	os	sons	desvinculados	de	suas	origens.
E,	 assim	 como	nós,	 precisam	prestar	 atenção	 a	 um	 ruído	 a	 ϐim	de	 ouvi-lo
melhor.	O	primeiro	sinal	dessa	atenção	é	a	inclinação	familiar	da	cabeça	—
para	dirigir	as	orelhas	 ligeiramente	na	direção	da	fonte	do	som	—	ou	nos
ajustes	 tipo	 radar	da	parte	 externa	do	ouvido.	Em	vez	de	 ser	usado	para
"ver"	 a	 fonte	 do	 som,	 seu	 sentido	 auditivo	 parece	 servir	 a	 uma	 função
secundária:	 ajudar	 os	 cães	 a	 encontrar	 a	 direção	 geral	 de	 um	 som,
momento	 em	 que	 eles	 podem	 acionar	 um	 sentido	 mais	 acurado,	 como	 o
olfato	ou	mesmo	a	visão,	para	investigar	melhor.

Os	 próprios	 cães	 emitem	 uma	 variedade	 de	 sons	 em	 uma	 escala	 de
graus	de	intensidade	que	diferem	apenas	em	função	de	alterações	sutis	no
ritmo	ou	na	frequência.	Eles	são	bastante	barulhentos.

O	OPOSTO	DE	MUDO

A	boca	vagarosamente	ofegante	está	entreaberta;	a	 língua	é	violeta,	úmida	e	perfeita.	O	ofegar	de
Pump	era	uma	conversa	em	si	mesmo	—	sempre	senti	que	ela	conversava	comigo	quando	ofegava
para	mim.

A	 cacofonia	 de	 um	 cercado	 cheio	 de	 cães	 inicialmente	 soa	 como	 uma
algazarra	 indiferenciada.	 Sob	 um	 exame	 mais	 acurado,	 no	 entanto,	 é



possível	distinguir	ganidos	de	brados,	uivos	de	latidos	e	latidos	brincalhões
de	 latidos	 ameaçadores.	 Os	 cães	 fazem	 sons	 intencionalmente	 e	 sem
querer.	Os	dois	tipos	podem	conter	informações	—	exigência	mínima	para
chamar	 um	 distúrbio	 ruidoso	 de	 "comunicação"	 em	 vez	 de	 simplesmente
"barulho".	 O	 interessante	 para	 os	 cientistas	 é	 determinar	 o	 signiϐicado
dessas	 mensagens.	 Tendo	 em	 vista	 a	 eϐicácia	 com	 que	 os	 cães	 utilizam
esses	ruídos,	não	há	dúvida	de	que	eles	possuem	sentidos	diferentes.

As	 horas	 incontáveis	 de	 vida	 dedicadas	 pelos	 pesquisadores	 a	 ouvir
animais	mugir,	arrulhar,	estalar,	gemer,	guinchar	levaram	à	descoberta	de
algumas	características	universais	dos	sinais	sonoros.	Eles	expressam	algo
sobre	o	mundo	—	uma	descoberta,	um	perigo	—	ou	algo	sobre	os	próprios
sinalizadores	 —	 sua	 identidade,	 status	 sexual,	 classiϐicação,	 aϐiliação
grupal,	 medo	 ou	 prazer.	 Eles	 provocam	 mudanças:	 podem	 diminuir	 a
distância	 social	 entre	 o	 sinalizador	 e	 os	 outros	 a	 seu	 redor,	 chamando
alguém	para	se	aproximar;	ou	aumentar	essa	distância,	ameaçando	alguém
para	que	se	afaste.	Além	disso,	os	sons	podem	servir	para	reunir	um	grupo
(na	 defesa	 contra	 um	 predador	 ou	 intruso,	 por	 exemplo)	 ou	 para
esclarecer	 a	 aϐiliação	 materna	 ou	 sexual.	 No	 ϐim	 das	 contas,	 todos	 esses
objetivos	fazem	sentido	do	ponto	de	vista	evolucionário:	os	sons	auxiliam	o
animal	a	assegurar	sua	sobrevivência	e	a	de	seus	familiares.

Então,	o	que	os	cães	estão	dizendo	e	como	estão	dizendo?	Descobrimos
o	signiϐicado	do	que	eles	dizem	examinando	o	contexto	da	emissão	do	som.
O	 contexto	 inclui	 não	 apenas	 os	 sons	 do	 ambiente,	 mas	 também	 os
sentidos:	 uma	 palavra	 gritada	 acaba	 por	 signiϐicar	 algo	 diferente	 de	 uma
entoada	 com	 um	 sussurro	 sedutor.	 Um	 som	 feito	 por	 um	 cão	 enquanto
abana	 o	 rabo	 de	 felicidade	 quer	 dizer	 algo	 diferente	 do	 mesmo	 som
emitido	através	de	dentes	expostos.

O	 sentido	de	um	som	pronunciado	pode	 também	ser	 identiϐicado	pelo
exame	do	que	fazem	aqueles	que	o	ouvem.	Embora	as	respostas	humanas
a	 um	 enunciado	 (digamos	 Como	 vai	 você?)	 possam	 variar	 —	 de	 uma
apropriada	 (Bem,	 obrigada)	 a	 uma	 aparentemente	 disparatada 	 (Sim,	 não
temos	 bananas)	—,	 não	 há	 razão	 para	 acreditar	 que	 os	 cães,	 e	 todos	 os
animais	 não	 humanos,	 respondam	 ingenuamente.	 Em	 muitos	 casos,	 um
som	terá	um	efeito	previsível	sob	aqueles	a	nossa	volta.	Pense	em 	Fogo!	ou
em	Dinheiro	de	graça!



Como	 sinalizar	 com	 sons	 é	 simples	 no	 caso	 dos	 cães.	 A	 maioria	 dos
ruídos	 emitidos	 pelos	 cachorros	 é	 oral:	 usam	 a	 boca	 ou	 saem	 dela.	 Pelo
menos,	 esses	 são	 os	 sons	 que	 conhecemos.	 Os	 vocais	 podem	 ser
vocalizados	 —	 com	 vibrações	 na	 laringe,	 a	 passagem	 de	 ar	 usada	 para
respirar	 —,	 ou	 expiratórios	 —	 parte	 de	 uma	 expiração	 Outros,	 embora
usem	a	boca,	são	inteiramente	não	vocais,	como	o	som	mecânico	de	ranger
os	 dentes.	 Os	 sons	 vocais	 variam	 entre	 si	 ao	 longo	 de	 quatro	 dimensões
facilmente	audíveis.	Eles	variam	em	termos	de	frequência:	o	choro	é	quase
sempre	 agudo,	 enquanto	 que	 o	 rosnado	 é	 grave.	 Tente	 guinchar	 um
rosnado	e	ele	soará	outra	coisa.	Eles	variam	em	termos	de	duração:	alguns
são	 pronunciados	 uma	 vez,	 rapidamente,	 durando	 menos	 do	 que	 meio
segundo;	outros	 são	prolongados	ou	 repetidos	diversas	vezes.	Variam	em
termos	de	formato:	alguns	são	tons	puros,	outros	são	fraturados,	variáveis
ou	 crescentes	 e	 decrescentes.	 Um	 uivo	 tem	 uma	 pequena	 variação	 por
longos	períodos,	enquanto	que	os	 latidos	são	sons	 ruidosos	e	mutáveis.	E,
ϐinalmente,	variam	em	termos	de	volume	ou	 intensidade.	Os	 lamentos	não
são	expressos	em	voz	alta,	e	os	uivos	não	são	sussurrados.

LAMÚRIAS,	ROSNADOS,	GUINCHOS	E	RISOS

Ela	vê	que	estou	quase	pronta.	Com	a	cabeça	apoiada	no	chão	entre	as	patas,	Pump	me	segue	com
os	olhos	enquanto	cruzo	o	quarto	pegando	a	bolsa,	o	 livro	e	as	chaves.	Coço	entre	as	orelhas	dela,
consolando-a,	e	vou	até	a	porta.	Ela	 levanta	a	cabeça	e	faz	um	som:	um	uivo	triste.	Fico	paralisada.
Olho	para	trás,	e	ela	se	aproxima,	balançando	o	rabo.	Está	bem	então:	acho	que	ela	vem	comigo.

O	 som	 paradigmático	 dos	 cães	 é	 o	 latido,	 mas	 os	 latidos	 não	 formam	 a
totalidade	dos	barulhos	que	a	maioria	dos	cachorros	 faz	no	dia	a	dia,	que
incluem	sons	altos	e	baixos,	incidentais	e	até	mesmo	uivos	e	risos.	Os	sons
de	frequência	alta	—	choros,	guinchos,	lamentos,	lamúrias,	uivos	e	gemidos
—	ocorrem	quando	o	cão	sente	uma	dor	repentina	ou	precisa	de	atenção.
São	esses	alguns	dos	primeiros	sons	que	um	 ϐilhote	produzirá,	dando-nos
pistas	 sobre	 seu	 signiϐicado:	 eles	 tendem	 a	 atrair	 a	 atenção	 da	mãe.	 Um
uivo	pode	sair	de	um	ϐilhote	que	 foi	pisado,	ou	que	se	desgarrou.	Surdo	e
cego,	 é	mais	 fácil	 para	 a	mãe	encontrar	 seu	 ϐilho	do	que	vice-versa.	Após
serem	 reunidos,	 alguns	 continuam	 a	 uivar,	 diminuindo	 seu	 ataque	 de
choro	 quando	 carregados	 pela	 mãe.	 Os	 uivos	 são	 diferentes	 de	 gemidos,
que	 nos	 lobos	 incitam	 a	 mãe	 a	 lamber	 o	 ϐilhote,	 fornecendo	 o	 contato
necessário	 ao	 desenvolvimento	 normal.	 Choros	 e	 guinchos	podem	 ser
ignorados	pela	mãe;	portanto,	um	guincho	específico	pode	ser	um	chamado
menos	 signiϐicativo,	 um	 som	 indiferenciado	 usado	 simplesmente	 para	 ver
como	os	outros	reagem.



Choros	ou	rosnados	graves	também	são	muito	comuns	entre	os	ϐilhotes,
e	não	parecem	ser	um	sinal	de	dor,	mas	sim	um	tipo	de	ronronar	canino.
Existem	 lamentos	 choramingados	e	 suspirados	—	que	alguns	 chamam	de
"rosnados	de	contentamento"	—	e	 todos	eles	parecem	signiϐicar	a	mesma
coisa.	 Os	 ϐilhotes	 grunhem	 quando	 estão	 em	 contato	 íntimo	 com	 outros
membros	da	ninhada,	com	a	mãe,	ou	com	uma	pessoa	conhecida	que	cuida
deles.	 O	 som	 pode	 ser	 simplesmente	 o	 resultado	 de	 respiração	 pesada	 e
lenta,	 indicando	 que	 talvez	 ele	 não	 seja	 produzido	 intencionalmente:	 não
há	provas	de	que	os	cães	emitem	grunhidos	de	propósito	(nem	há	provas
de	 que	 eles	 não	 o	 fazem;	 nenhuma	 das	 duas	 aϐirmações	 foi	 provada).
Porém,	se	eles	grunhem	ou	não,	o	provável	é	que	os	grunhidos	funcionem
para	aϐirmar	o	laço	entre	os	membros	da	família,	sejam	eles	ouvidos	como
uma	vibração	baixa	ou	sentida	no	contato	pele	a	pele.

O	rugido	de	um	rosnado	e	o	ranger	de	dentes 	ameaçador,	não	é	preciso
que	 lhe	digam,	 são	 sons	 agressivos.	Os	 ϐilhotes	não	 tendem	a	produzi-los,
assim	 como	 não	 costumam	 iniciar	 uma	 agressão.	 Parte	 do	 que	 os	 torna
agressivos	é	sua	frequência	baixa:	eles	são	o	tipo	de	som	que	sairia	de	um
animal	grande,	em	vez	dos	guinchos	agudos	de	um	bicho	pequeno.	Em	um
encontro	antagônico	(que	na	biologia	é	denominado	agonístico)	 com	outro
animal,	um	cão	deseja	se	parecer	com	uma	criatura	maior	e	mais	poderosa
—	 logo,	 ele	 faz	 um	 som	de	 cachorro	 grande.	Ao	 emitir	 sons	mais	 agudos,
um	animal	 soa,	 simplesmente,	menor:	o	 ruído	é	 amigável	ou	apaziguador.
Embora	 agressivo	 na	 intenção,	 os	 rosnados	 ainda	 são 	 sociais,	não	 apenas
enunciados	produzidos	quando	um	cão	sente	medo	ou	raiva:	a	maioria	dos
cachorros	 não	 rosna	 para	 objetos	 inanimados *,	 ou	 mesmo	 para	 objetos
animados	que	não	estejam	à	sua	frente	ou	que	se	dirijam	a	eles.	Também
são	 mais	 sutis	 do	 que	 pensamos:	 rosnados	 distintos,	 de	 rugir	 até	 quase
urrar,	são	usados	em	contextos	diferentes.	O	rosnado	em	uma	disputa	tipo
cabo	 de	 guerra	 pode	 soar	 ameaçador,	 mas	 não	 é	 nada	 comparado	 ao
ranger	de	dentes	associado	a	uma	disputa	pela	posse	de	um	osso	precioso.
Amplie	 esses	 rosnados	 em	 um	 alto-falante	 colocado	 em	 frente	 a	 um	 osso
desejado	 e	 os	 cães	 nos	 arredores	 o	 evitarão	 —	 mesmo	 sem	 nenhum
cachorro	 à	 vista.	 No	 entanto,	 se	 o	 alto-falante	 reproduzir	 gravações	 de
rosnados	de	brincadeira	ou	de	cumprimento	a	estranhos,	os	cães	próximos
se	apropriarão	do	osso	desprotegido.

*	 Exceto	 quando	 é	 animado:	 uma	 sacola	 de	 plástico	 descartada	 arrastada	 pelo	 vento	 na	 calçada
pode	 provocar	rosnados,	advertência	 e	 ataques	 ocasionais	 por	 cães	 amedrontados.	 Os	 cachorros
podem	ser	animistas,	tal	como	os	humanos	costumam	ser	na	infância;	tentando	entender	o	mundo



atribuindo	uma	qualidade	familiar	(de	vida)	a	objetos	desconhecidos.	Minha	cadela,	que	rosna	para
sacolas	 de	 plástico,	 está	 em	 boa	 companhia:	Darwin	relatou	 que	 seu	 cão	 tratava	 uma	 sombrinha
oscilante	 ao	 sabor	 do	 vento	 como	 uma	 coisa	 viva,	 latindo	 para	 ela	 e	 perseguindo-a.	 Jane	Goodall
observou	chimpanzés	fazendo	gestos	ameaçadores	para	nuvens	de	tempestade.	Tam bém	eu	 já	 fui
vista	xingando	as	nuvens	de	chuva.

Sons	 caninos	 casuais	 são	 produzidos	 tão	 previsivelmente	 em
determinados	 contextos	que	 se	 tornaram	eϐicientemente	 comunicativos.	O
tapa	 brincalhão,	 um	 aterrissar	 barulhento	 feito	 com	 as	 duas	 patas
dianteiras	 ao	 mesmo	 tempo,	 é	 uma	 parte	 inevitável	 da	 brincadeira.	 Ele
transmite	 tanta	 vivacidade	 que	 pode	 ser	 usado	 isoladamente	 como	 o
pedido	de	um	cão	para	brincar	com	você.	Alguns	cães	estalejam	os	dentes
de	 ansiedade,	 sendo	 o	 ranger	 dos	 dentes	 um	 aviso	 de	 que	 ele	 está
desconfiado.	Um	ganido	exagerado	ao	ser	incomodado	ou	mordido	em	uma
brincadeira	 pode	 até	 se	 tornar	 uma	 trapaça	 ritualizada,	 uma	 forma	 de
escapar	de	uma	 interação	social	que	está	deixando	o	cão	 inseguro.	O	som
de	 fungar	 criado	 ao	 esticar	 a	 cabeça	 verticalmente	 para	 cima	 e	 cheirar	 a
comida	ao	redor	da	boca	de	um	humano	pode	se	revelar	não	apenas	uma
busca	 por	 comida,	mas	 também	 um	 pedido.	 Até	 o	 barulho	 da	 respiração
causado	pelo	fato	de	ele	estar	deitado	tão	perto	que	o	seu	focinho	chega	a
pressionar	 o	 outro	 corpo	 pode	 indicar	 um	 estado	 de	 relaxamento
prazeroso.

Se	 você	 convive	 com	 um	 cão,	 está	 familiarizado	 com	 o	 uivo.	 De	 um
ladrar	 intermitente	 a	 um	 lamento	 triste,	 o	 uivo	 dos	 cães	 parece	 ser	 um
comportamento	 herdado	 de	 seus	 ancestrais,	 que	 viviam	 em	 alcateias
sociais.	 Os	 lobos	 uivam	 quando	 separados	 do	 grupo,	 e	 também	 quando
saem	 juntos	 para	 uma	 caçada	 ou	 se	 reúnem	 posteriormente.	 Um	 uivo
solitário	 é	 uma	 comunicação	 que	 busca	 companhia;	 uivar	 em	grupo	pode
ser	 simplesmente	 um	 convite	 à	 reunião	 ou	 uma	 celebração	 coletiva.	 Ele
tem	 um	 componente	 contagiante,	 que	 leva	 os	 outros	 animais	 próximos	 a
uivarem	de	improviso.	Não	sabemos	o	que	eles	estão	dizendo	uns	para	os
outros	ou	para	a	lua.

O	 som	humano	mais	 social	 é	 a	 risada	barulhenta	 que	 se	 espalha	pela
sala.	Os	cães	riem?	Bem,	apenas	quando	algo	é	realmente	muito	engraçado.
Sim,	 os	 cães	 têm	 o	 que	 se	 chama	 de	 uma	 risada.	 Não	 é	 igual	 à	 risada
humana,	 o	 som	 espontâneo	 que	 brota	 em	 resposta	 a	 algo	 engraçado,
surpreendente	ou	mesmo	ameaçador.	Ela	também	não	é	variável	como	as
gargalhadas,	os	risinhos	e	as	risadas	que	produzimos.	O	riso	do	cão	é	uma
exalação	 respiratória	 que	 soa	 como	uma	 excitada	 explosão	 de	 resfolegar.



Podemos	chamar	a	isso	de	ofegar	social:	um	arquejo	ouvido	apenas	quando
cães	estão	brincando	ou	tentando	atrair	alguém	para	brincar	com	eles.	Os
cachorros	 não	 parecem	 rir	 para	 si	 mesmos,	 sentados	 no	 canto	 da	 sala,
recordando	 como	 o	 cão	marrom	 claro	 ludibriou	 seu	 dono	 esta	manhã	 no
parque.	Em	vez	disso,	eles	riem	quando	interagem.	Se	você	já	brincou	com
um	deles,	provavelmente	ouviu	 isso.	Na	verdade,	ofegar	socialmente	para
um	cão	é	uma	das	formas	mais	eficazes	de	começar	uma	brincadeira.

Assim	 como	 nossas	 risadas	 são	 frequentemente	 respostas
despreocupadas	 e	 automáticas,	 as	 risadas	 dos	 cães	 também	 podem	 ser
assim:	 simplesmente	 o	 tipo	 de	 som	ofegante	 que	 surge	 quando	 você	 está
jogando	 seu	 corpo	 de	 um	 lado	 para	 outro	 em	 uma	 brincadeira.	 Embora
isso	possa	estar	fora	do	controle	do	cão,	o	ofegar	social	parece	ser	um	sinal
de	divertimento.	Ele	até	pode	induzir	ao	prazer	—	ou,	pelo	menos,	aliviar	o
estresse	—	nos	outros:	descobriu-se	que	tocar	uma	gravação	com	sons	de
risadas	 caninas	 em	 abrigos	 de	 animais	 reduzia	 os	 latidos,	 as	 caminhadas
compulsivas	 e	 outros	 sinais	 de	 estresse	 dos	 cães	 hospedados.	 Se	 a
felicidade	 deles	 é	 igual	 à	 dos	 humanos,	 eis	 uma	 questão	 ainda	 a	 ser
estudada.

AU-AU

Lembro-me	da	primeira	vez	em	que	Pump	latiu	quando	tinha	talvez	três	anos.	Ela	era	muito	quieta
até	que,	um	dia,	após	passar	algum	tempo	com	seu	amigo	pastor	alemão,	um	latido	surgiu.	Parecia
mais	um	latido	do	que	era	realmente	um	latido,	como	se	fosse	um	som	capaz	de	substituí-lo,	sem	ser
um	 latido	 de	 fato:	 um	rurj!	 bem	 articulado	 e	 acompanhado	 por	 um	 pequeno	 salto	 das	 patas
dianteiras	 e	 um	 abanar	 de	 rabo	 ensandecido.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 ela	 foi	 reϐinando	 essa
demonstração	esplêndida,	mas	sempre	me	pareceu	algo	novo	que	ela	estava	experimentando.

É	lamentável	que	os	latidos	tendam	a	ser	eventos	tão	barulhentos.	O	latido
é	 gritado.	 Enquanto	 uma	 conversação	 tranquila	 entre	 dois	 passantes	 no
parque	 pode	 registrar	 cerca	 de	 sessenta	 decibéis,	 os	 latidos	 de	 um	 cão
começam	em	setenta,	 sendo	que	uma	 série	deles	pode	 ser	pontuada	 com
picos	 de	 cento	 e	 trinta	 decibéis.	 Os	 aumentos	 nos	 decibéis,	 a	 unidade	 de
medida	 da	 intensidade	 dos	 sons,	 são	 exponenciais:	 um	 aumento	 de	 dez
decibéis	 corresponde	a	 cem	vezes	mais	na	experiência	da	 intensidade	de
um	 som.	 Cento	 e	 trinta	 decibéis	 é	 a	 altura	 do	 som	de	 uma	 trovoada	 e	 da
decolagem	 de	 um	 avião.	 O	 latido	 é	 momentâneo,	 mas	 um	 momento	 de
desprazer	para	nossos	ouvidos.	A	razão	disso	—	de	acordo	com	a	maioria
dos	pesquisadores	—	é	que	existem	muitas	informações	contidas	naqueles
latidos.	 Como	 há	 uma	 relativa	 escassez	 de	 latidos	 entre	 os	 lobos,	 alguns



teorizam	 que	 os	 cães	 desenvolveram	 uma	 linguagem	 de	 latidos	 mais
elaborada	 precisamente	 para	 se	 comunicar	 com	 os	 humanos.	 Se
considerarmos	 todos	 os	 latidos	 iguais,	 então	 é	 bem	 provável	 que	 eles
irritem	mais	do	que	comuniquem.

Os	 pesquisadores	 podem	 não	 chamar	 os	 latidos	 de	 "irritantes",	 mas
eles	 os	 chamam	 de	 "caóticos"	 e	 "barulhentos".	 "Caótico"	 é	 uma	 boa
descrição	 para	 a	 diversidade	 dos	 tipos	 de	 sons	 em	 cada	 latido;
"barulhento"	 não	 signiϐica	 apenas	 desagradavalmante	 alto, 	 mas	 tambem
possuindo	 ϔlutuações	 em	 sua	 estrutura.	 Eles	 são	 altos,	 e	 latidos	 diferentes
possuem	um	número	variado	de	componentes	harmônicos,	dependendo	do
contexto	no	qual	ele	é	empregado.

No	 entanto,	 entre	 os	 sons	 emitidos	 pelos	 cães,	 os	 latidos	 são	 os	 que
mais	se	aproximam	da	 fala.	Como	os	 fonemas,	o	 latido	canino	é	produzido
por	 vibrações	 nas	 pregas	 vocais	 e	 pelo	 ϐluxo	 de	 ar	 que	 passa	 ao	 longo
dessas	 pregas	 e	 através	 da	 cavidade	 bucal.	 Talvez	 por	 estarem	 em
frequências	sobrepostas	aos	sons	da	fala	—	de	10	hertz	a	2	quilo-hertz	—,
somos	 tentados	 a	 procurar	nos	 latidos	 sentidos	parecidos	 com	os	da	 fala.
Costumamos	até	nomeá-los	usando	fonemas	de	nossa	linguagem:	o	cão	faz
"au-au",	 "ruf",	 "arf",	 ou	 (embora	 nenhum	 cão	 que	 eu	 conheça	 diga	 isso)
"bau	 uau".	 Os	 franceses	 ouvem	 os	 cães	 fazerem	 "ouah-ouah",	 os	 cães
noruegueses	fazem	voff-voff;	os	italianos,	bau-bau.

No	 entanto,	 alguns	 etólogos	 acreditam	 que	 o	 latido	 não	 é	 algo
fundamentalmente	 comunicativo:	 ele	 é	 "ambíguo"	 e	 "sem	 sentido".	 Essa
visão	é	encorajada	pela	diϐiculdade	de	decifrar	qual	seria	o	signiϐicado	dos
latidos,	 visto	 que	 os	 cães	 às	 vezes	 latem	 sem	 um	 estímulo	 óbvio	 ou	 uma
plateia	aparente,	e	continuam	a	 latir	muito	depois	de	qualquer	mensagem
associada	 ter	 sido	 transmitida.	 Pense	 em	 um	 cachorro	 latindo
continuamente,	 inúmeras	vezes	seguidas,	na	frente	de	outro	cão:	se	existe
algum	sentido	naquele	latido,	uma	ou	duas	repetições	não	o	transmitiriam?

Tudo	 isso	 chega	 ao	 cerne	 da	 questão:	 determinar	 a	 experiência
subjetiva	 de	 um	 animal	 ao	 qual	 é	 impossível	 fazer	 perguntas.	 Cada
momento	 de	 seu	 comportamento	 é	 escrutinado	 com	 o	 propósito	 de
determinar	 seu	 sentido.	 Certamente,	 poucas	 ações	 humanas	 poderiam
suportar	 tal	 escrutínio	 que	 resultasse	 em	 uma	 avaliação	 correta	 a	 nosso
respeito.	Se	você	me	ϐilmasse	praticando	—	em	casa	e	na	frente	da	minha



cachorra	—	um	discurso	que	preciso	fazer	mais	tarde	naquele	dia,	poderia
concluir	 que	 (a)	 acredito	 que	 o	 cão	 é	 capaz	 de	 entender	 o	 que	 estou
dizendo;	ou	(b)	estou	falando	comigo	mesma.	Em	ambos	os	casos,	o	(c)	é	o
correto:	 se	 os	 barulhos	 que	 faço	 não	 parecerem	 ser	 classicamente
comunicativos	é	porque	não	 tenho	uma	plateia	capaz	de	me	entender.	Da
mesma	 forma,	 exemplos	 de	 comunicação	 deϐiciente	 tentada	 por	 um	 cão
podem	parecer	minar	a	noção	de	que	os	cães	são	capazes	de	se	comunicar.
Contudo,	a	maioria	dos	pesquisadores	acredita	que	os	 latidos	têm	sentido,
embora	 esse	 sentido	 dependa	 do	 contexto	 e	 até	mesmo	 do	 indivíduo.	 Os
latidos,	 sobretudo	os	de	 alerta,	 se	 caracterizam	 como	uma	das	diferenças
mais	 claras	 entre	 os	 cães	 e	 as	 outras	 espécies	 canídeas.	 Os	 lobos	 latem
para	transmitir	alarme,	embora	raramente	emitindo	um	som	mais	de	"uuf"
do	 que	 algo	 como	 os	 latidos	 persistentes	 de	 um	 cachorro	 com	 os	 quais
estamos	 familiarizados.	 Os	 cães	 não	 apenas	 latem	mais	 do	 que	 os	 lobos;
eles	desenvolveram	inúmeras	variações	sobre	o	mesmo	tema.

Existem	 diversos	 latidos	 reconhecíveis,	 usados	 de	 maneira	 previsível
em	 várias	 ocasiões	 distintas.	 Os	 cães	 latem	 para	 chamar	 atenção,	 para
alertar	sobre	um	perigo,	por	medo,	para	cumprimentar,	de	brincadeira,	ou
mesmo	 por	 solidão,	 angústia,	 confusão,	 agonia	 ou	 desconforto.	 O	 sentido
está	 no	 contexto,	 mas	 não	 apenas	 no	 contexto:	 os	 espectrogramas	 dos
latidos	 caninos	 mostram	 que	 eles	 são	 misturas	 de	 tons	 usados	 em
rosnados,	 lamúrias	 e	 uivos.	Ao	 alterar	 a	 predominância	 de	um	 tom	 sobre
outros,	o	latido	assume	um	caráter	diferente	—	uma	essência	diferente.

As	 primeiras	 pesquisas	 sobre	 as	 vocalizações	 caninas	 concluíram	que
todos	 os	 latidos	 de	 cães	 se	 destinam	 a	 obter	 atenção.	 Na	 verdade,	 eles
atraem	 atenção,	 contanto	 que	 alguém	 esteja	 suϐicientemente	 perto	 para
ouvi-los.	 Porém,	 estudos	 recentes	 ϐizeram	 discriminações	 mais	 sutis.	 Da
mesma	 forma	 que	 todos	 os	 latidos	 acabam	 sendo	 uma	 forma	 de	 "obter
atenção",	também	se	poderia	dizer	que	falamos	para	sermos	ouvidos:	uma
verdade,	 porém	 incompleta.	 Por	 exemplo,	 quando	 pesquisadores
analisaram	 o	 espectrograma	 de	 milhares	 de	 latidos	 de	 cães	 durante	 um
dos	 três	 contextos	—	um	 estranho	 tocando	 a	 campainha,	 sendo	 trancado
do	 lado	 de	 fora	 ou	 brincando	 —	 descobriram	 três	 tipos	 diferentes	 de
latido.

Os	latidos	para	estranhos 	 foram	os	mais	graves	e	os	mais	carrancudos:
eles	são	quase	cuspidos.	Menos	variáveis	do	que	os	outros	 tipos,	 são	bem



elaborados	 para	 enviar	 uma	 mensagem	 a	 distância,	 algo	 necessário
quando	se	está	sozinho	em	uma	situação	ameaçadora.	Eles	também	podem
ser	 combinados	 em	 "superlatidos",	 concatenações	 de	 latidos	 que	 juntos
duram	 muito	 mais	 do	 que	 aqueles	 emitidos	 em	 outros	 contextos.	 O
resultado	 ϐinal	 é	 um	 som	que	 a	maioria	 dos	 ouvintes	 humanos	 considera
agressivo.

Os	 latidos	de	 isolamento	 tendem	a	 ser	mais	agudos	e	variáveis:	 alguns
sobem,	 baixam	 e	 depois	 tornam	 a	 subir;	 alguns	 sobem	 e	 depois	 baixam.
Esses	 latidos	 são	 jogados	 no	 ar	 um	 por	 um,	 às	 vezes	 com	 grandes
intervalos	entre	eles.	Segundo	muitas	pessoas,	eles	soam	"temerosos".

Os	 latidos	 de	 brincadeira	 também	 são	 agudos,	 mas	 acontecem	 mais
seguidamente	 —	 um	 após	 o	 outro.	 Em	 contraste	 com	 os	 latidos	 de
isolamento,	 são	 dirigidos	 a	 outro:	 para	 um	 cão	 ou	 humano	 que	 seja
parceiro	 de	 brincadeiras.	 Existem	 variações	 individuais	 consideráveis,
claro:	 nem	 todo	 cão	 late	 igual.	 O	 latido	 de	 um	 cão	 pequeno	 dirigido	 para
estranhos	pode	sair	como	rau	rau 	ou	raoau,	raoau,	enquanto	o	de	um	cão
grande	soa	Raum	com	r	maiúsculo.

Essas	diferenças	fazem	sentido	do	ponto	de	vista	evolucionário:	os	sons
mais	 graves	 são	 usados	 em	 situações	 ameaçadoras	 (novamente	 para
parecer	maior);	os	sons	mais	agudos	são	súplicas	—	dirigidos	a	amigos,	em
busca	de	companhia	—	e,	como	tais,	são	solicitações	submissas,	não	alertas.
As	diferenças	entre	latidos	individuais	indicam	que	eles	podem	ser	usados
para	aϐirmar	a	identidade	de	um	cão	ou	revelar	sua	associação	a	um	grupo
(mesmo	se	o	 grupo	 for	 eu,	 a	mulher	 na	 outra	 ponta	 da	 coleira	 em	 vez	 de
esses	cães	com	quem	estou	brincando).	Latir	junto	com	outros	pode	ser	uma
forma	 de	 coesão	 social.	 Como	 os	 uivos,	 latir	 pode	 ser	 contagioso:	 um	 cão
ladrando	 pode	 despertar	 um	 coro	 de	 cães,	 todos	 reunidos	 em	 uma
barulheira	compartilhada.

	

CORPO	E	RABO

Quando	nos	aproximamos	de	pessoas	na	rua,	Pump	concentra	 todos	os	seus	sentidos	no	olhar.	Se
ela	 as	 reconhece,	 sua	 cabeça	 se	 abaixa	 muito	 ligeiramente	 —	 olhando	 para	 cima	 de	 maneira
envergonhada,	como	se	o	ϐizesse	por	cima	de	óculos	de	leitura	—	enquanto	ela	abana	o	rabo,	baixo.
Isso	 é	 bem	 diferente	 do	 que	 acontece	 quando	 ela	 se	 aproxima	 de	 um	 cão	 por	 quem	 está
apaixonada	—	toda	ereta,	rabo	alto,	 postura	 impecável,	 balançando	o	 rabo	ritmicamente	—	ou	de
um	 cão	 amigo,	 que	 ela	 aborda	 de	 forma	mais	 solta	 e	desconjuntada,	arriscando	 até	 mesmo	 uma



abocanhada	na	direção	da	cara	dele,	ou	uma	esfregada	suave	do	quadril	ao	longo	de	seu	corpo.

Você	 pode	 estar	 sentado	 agora	 mesmo,	 enroscado	 em	 uma	 poltrona
confortável;	ou	talvez	esteja	de	pé,	em	um	trem	lotado,	segurando	um	livro
na	 mão	 e	 imprensado	 contra	 as	 costas	 de	 outro	 passageiro.	 Muito
provavelmente	você	não	deseja	signiϔicar	nada	por	estar	sentado	ou	em	pé,
ou	 mesmo	 quando	 caminha	 ou	 deita	 de	 costas:	 trata-se	 apenas	 de	 uma
postura	 de	 conveniência	 ou	 conforto.	 Mas,	 em	 outros	 contextos,	 nossa
própria	 postura	 transmite	 informações.	 Um	 receptor	 de	 beisebol	 se
agacha:	 ele	 se	 prepara	 para	 apanhar	 um	 arremesso.	 Um	 pai	 se	 curva	 e
abre	 os	 braços:	 ele	 está	 convidando	 o	 ϐilho	 para	 um	 abraço.	 Se	 estiver
correndo	 e	 alguém	 que	 você	 conhece	 se	 aproxima,	 você	 para	 e
cumprimenta;	 se	 está	 parado	 e	 alguém	 que	 você	 conhece	 se	 aproxima,
você	 se	 vira	 e	 vai	 correndo	 ao	 encontro	 dele.	 Pode	 haver	 um	 sentido
simplesmente	no	vigor	ou	na	descontração	de	 seu	 corpo.	Para	um	animal
com	repertório	vocal	limitado,	a	postura	é	ainda	mais	importante.	E	parece
que	 os	 cães	 usam	 posturas	 especíϐicas	 para	 fazer	 aϐirmações	 igualmente
específicas.

Existe	 uma	 linguagem	 corporal	 composta	 de	 fonemas	 feitos	 de
traseiros,	 cabeças,	 orelhas,	 pernas	 e	 rabos.	 Os	 cães	 sabem	 como	 traduzir
essa	 linguagem	 intuitivamente;	 eu	 a	 aprendi	 após	 observar	 centenas	 de
horas	de	interação	entre	cachorros.	Devemos	parecer	burros	para	os	cães,
que	 podem	 expressar	 tudo	 —	 da	 jovialidade	 à	 agressão	 e	 à	 intenção
amorosa	—	mudando	a	forma	e	a	altura	do	corpo.	Em	contrapartida,	somos
seres	 inibidos	 com	 postura	 ereta,	 que	 passamos	 a	maior	 parte	 do	 tempo
parados	ou	caminhando	para	a	frente	com	poucos	movimentos	supérϐluos.
Ocasionalmente	 —	 céus!	 —	 viramos	 a	 cabeça	 ou	 o	 braço	 de	 forma
exibicionista	para	o	lado.

No	 entanto,	 por	 meio	 de	 sinais	 externos,	 o	 próprio	 homem	 não	 consegue	 expressar	 amor	 e
humildade	 tão	 francamente	 quanto	 um	 cão,	 quando	 este,	 com	 orelhas	 caídas,	 lábios	 suspensos	 e
rabo	abanando,	encontra	o	amado	dono.	—	Charles	Darwin

Para	 os	 cães,	 a	 postura	 pode	 anunciar	 uma	 intenção	 agressiva	 ou
modéstia	 recatada.	 Simplesmente	 ϐicar	ereto,	bem	alto,	 com	a	 cabeça	e	 as
orelhas	 levantadas,	 signiϐica	 anunciar	 prontidão	 para	 interagir	 e,	 talvez,
para	 ser	 aquele	 que	 inicia	 a	 interação.	 Até	 mesmo	 os	 pelos	 entre	 os
ombros	ou	no	traseiro	podem	ficar	eriçados,	servindo	não	apenas	como	um
sinal	 visual	 de	 excitação,	 mas	 também	 liberando	 odor	 das	 glândulas
cutâneas	 localizadas	na	base	dos	pelos.	Para	exagerar	a	performance,	um



cão	pode	não	somente	ficar	em	pé,	mas	em	cima	de	outro	cão,	com	a	cabeça
ou	as	patas	 em	 suas	 costas.	Trata-se	de	uma	declaração,	 como	você	pode
imaginar,	 de	 que	 ele	 se	 sente	 dominante.	 A	 postura	 corporal	 oposta	 —
agachado,	 com	a	cabeça	e	as	orelhas	abaixadas	e	o	 rabo	enϐiado	entre	as
pernas	 —	 é	 submissa.	 Deitar	 de	 barriga	 para	 cima	 demonstra	 uma
submissão	ainda	maior.*

*	Surpreendentemente,	os	cães	prestam	mais	atenção	à	postura	do	que	ao	tamanho	uns	dos	outros:
eles	não	 relacionam	a	altura	 com	domínio	ou	 conϐiança	de	 forma	automática.	Como	veremos	 mais
tarde,	não	é	muito	correto	aϐirmar,	como	muitas	vezes	se	diz	de	um	cãozinho	corajosamente	ousado,
que	 ele	 acha	 que	 é	 grande.	 Na	 verdade,	 ele	 não	 pensa	 assim	—	 ele	 sabe	 que	 é	 a	 postura	 que
importa.

	

Esse	 conceito	 de	 antítese	 —	 de	 que	 posturas	 opostas	 comunicam
emoções	opostas	—	descreve	grande	parte	do	escopo	expressivo	dos	cães.
As	 expressões	 faciais,	mais	 visíveis	na	boca	 e	nas	orelhas,	 também	 levam
em	 conta	 esse	 princípio.	 A	 boca	 se	 movimenta	 de	 fechada	 a	 aberta	 e
relaxada,	até	se	abrir	com	os	lábios	levantados,	focinho	enrugado	e	dentes
à	mostra.	O	"riso"	canino,	com	a	mandíbula	fechada,	é	submisso;	conforme
a	boca	se	abre,	a	excitação	aumenta;	e,	se	os	dentes	estão	expostos,	o	olhar
se	 torna	 agressivo.	 Fechando	 um	 círculo,	 uma	 boca	 bem	 aberta	 com
grande	 parte	 dos	 dentes	 cobertos	—	 um	 bocejo	—	 não	 é	 sinal	 de	 tédio,
como	muitas	vezes	presumimos	por	analogia;	ao	contrário,	ele	pode	indicar
ansiedade,	timidez	ou	estresse,	e	é	usado	pelos	cães	para	se	acalmarem	ou
acalmarem	outros	cães.	As	orelhas	também	costumam	fazer	essa	ginástica:
elas	 podem	 estar	 eretas,	 relaxadas	 e	 baixas,	 ou	 dobradas	 ϐirmemente
contra	a	cabeça.	Examinar	outro	cão	com	o	olhar	ϐixo	pode	ser	ameaçador
ou	agressivo;	em	contrapartida,	desviar	o	olhar	signiϐica	submissão	—	uma
tentativa	de	 reprimir	 a	 própria	 ansiedade	 e	 a	 excitação	do	 outro	 cão.	 Em
outras	 palavras,	 cada	 caso	 varia	 de	 um	 extremo	 a	 outro,	 representando
diferenças	 de	 intensidade	 ao	 longo	 de	 um	 espectro	 emocional	 contínuo,
que	vai	do	relaxamento	à	excitação	por	medo	ou	alarme.



	

	

	

	

Nenhum	 desses	 é	 um	 símbolo	 estático	 —	 ou,	 se	 é,	 trata-se	 de	 uma
condição	 signiϐicativa.	 Manter	 uma	 postura	 ereta	 e	 imóvel	 é	 uma	 forma
tranquila	 de	 colocar	 um	 ponto	 de	 exclamação	 no	 corpo.	 Ela	 exagera	 a
tensão	 da	 comunicação.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 as	 posturas	 são
assumidas	e	desfeitas.	O	 rabo,	 sobretudo,	 é	um	membro	de	movimento.	É
inacreditável	 que	 a	 ciência	 ainda	 não	 tenha	 feito	 uma	 investigação
completa	do	sentido	de	cada	movimento	dele.

Quando	ϐilhote,	o	rabo	dela	era	esbelto,	uma	ϐlecha	de	pelo	preto	macio.	Esse	não	acabou	sendo,	de
forma	alguma,	o	destino	de	seu	rabo:	ele	se	tornou	uma	incrível	bandeira	exuberante,	com	pelagem
abundante	 que	 embaraçava	 e	 agarrava	 folhas.	 Era	 curvado	 na	 ponta	 por	 causa	 de	 um
desentendimento	na	infância	com	a	porta	de	um	carro.	Ela	o	balançava	quando	excitada	ou	alegre,
curvando-o	em	forma	de	 foice	com	a	ponta	apontando	para	o	 traseiro.	Quando	deitada,	batia	com
ele	no	chão,	com	alegria,	sempre	que	eu	me	aproximava.	O	rabo	registrava	exaustão	quando	ϐicava
reto	e	 caído;	 seu	desinteresse	por	um	cão	abelhudo	 fazia	 com	que	ela	o	enϐiasse	entre	as	pernas.
Grande	parte	do	tempo,	quando	caminhávamos	juntas,	o	rabo	ϐicava	solto,	pendurado,	alegremente
curvado	 na	 ponta,	 e	 também	 alegremente	 chicoteando	 de	 lado	 a	 lado.	 Eu	 adorava	me	 aproximar
dela	devagar,	como	se	a	caçasse,	estimulando	seu	rabo	a	se	agitar	e	balançar.

Uma	 das	 diϐiculdades	 de	 decifrar	 a	 linguagem	 dos	 rabos	 é	 a	 grande
variedade	 existente.	 A	 pelagem	 exibicionista	 de	 um	 golden	 retriever
contrasta	 fortemente	 com	o	 saca-rolhas	 apertado	do	pug.	Os	 cães	 exibem
rabos	 longos	 e	 rígidos,	 curtos	 e	 enrolados,	 pendentes	 ou	 perpetuamente
eretos.	 O	 rabo	 do	 lobo	 é,	 de	 várias	 maneiras,	 uma	 média	 dos	 rabos	 das
diversas	 raças:	 um	 rabo	 longo,	 com	 uma	 leve	 pelagem,	 que	 se	 mantém
natural	 e	 ligeiramente	 abaixado.	 Os	 primeiros	 etólogos	 que	 ϐizeram	 um
cômputo	das	posturas	dos	 rabos	dos	 lobos	 identiϐicaram,	 ao	menos,	 treze



apresentações	 diferentes,	 transmitindo	 treze	 mensagens	 distintas.	 De
acordo	 com	 a	 tese	 da	 antítese,	 os	 rabos	 levantados	 indicam	 conϐiança,
autoaϐirmação	ou	excitação	devido	a	 interesse	ou	agressividade,	enquanto
os	 rabos	mantidos	 para	 baixo	 indicam	 depressão,	 estresse	 ou	 ansiedade.
Um	 rabo	 ereto	 também	 expõe	 a	 região	 anal,	 permitindo	 que	 um	 cão
corajoso	 espalhe	 a	 sua	 assinatura	 odorífera.	 Em	 contrapartida,	 um	 rabo
longo	 mantido	 tão	 baixo	 a	 ponto	 de	 enrolar	 entre	 as	 pernas,	 cobrindo	 o
traseiro,	 é	 ativamente	 submisso	 e	 temeroso.	 Quando	 um	 cão	 está	 apenas
em	 compasso	 de	 espera,	 seu	 rabo	 ϐica	 relaxado,	 pendente	 para	 baixo,
caído,	 mas	 não	 rígido.	 Um	 rabo	 ligeiramente	 levantado	 é	 um	 sinal	 de
interesse	moderado	ou	de	vigilância.

Porém,	 a	 questão	 não	 se	 restringe	 à	 altura	 do	 rabo,	 uma	 vez	 que	 ele
não	se	mantém	em	uma	só	posição,	ele	também	é	abanado.	Em	movimento
não	 pode	 ser	 traduzido	 simplesmente	 como	 felicidade.	 Um	 rabo
balançando	alto	e	espichado	pode	ser	sinal	de	ameaça,	sobretudo	quando
acompanhado	 por	 uma	 postura	 ereta.	 Abanar	 rapidamente	 um	 rabo
abaixado	 e	 caído	 é	 outro	 sinal	 de	 submissão.	 Esse	 é	 o	 rabo	 do	 cão	 que
acabou	 de	 ser	 surpreendido	 destruindo	 seu	 último	 pé	 de	 sapato.	 O	 vigor
do	 abano	 é,	 grosso	modo,	 um	 indicador	 da	 intensidade	 das	 emoções.	 Um
rabo	 neutro	 abanando	 ligeiramente	 está	 interessado,	 mas	 hesitante.	 Um
rabo	solto,	varrendo	vigorosamente,	acompanha	a	busca,	baseada	no	faro,
por	 uma	 bola	 perdida	 na	 grama	 alta	 ou	 a	 descoberta	 de	 um	 rastro
odoríϐico	 no	 chão.	 O	 abanar	 feliz	 e	 familiar	 é	 incrivelmente	 diferente	 de
todos	esses:	o	rabo	é	mantido	acima	ou	distante	do	corpo	e	vigorosamente
descreve	 arcos	 toscos	 no	 ar	 atrás	 dele.	 Alegria	 inconfundível.	 Até	 o	 não
abanar	de	 rabo	é	 signiϐicativo:	os	 cães	 tendem	a	 ϐicar	 com	o	 rabo	parado
quando	 prestam	 atenção	 a	 uma	 bola	 em	 sua	mão	 ou	 enquanto	 esperam
que	você	lhes	diga	o	que	vai	acontecer	em	seguida.

Os	pesquisadores	 interessados	nos	cérebros	caninos	descobriram,	por
acaso,	algo	sobre	o	rabo	do	cão:	ele	o	abana	assimetricamente.	Em	média,
esses	movimentos	 tendem	mais	 fortemente	para	a	direita	quando	eles	de
repente	veem	os	donos	—	ou	mesmo	qualquer	coisa	que	o	interesse:	outra
pessoa,	 ou	 um	 gato.	 Quando	 apresentado	 a	 um	 cão	 desconhecido,	 o	 rabo
ainda	abana	—	de	modo	mais	hesitante	do	que	 feliz	—,	mas	tende	para	a
esquerda.	Você	pode	não	ser	capaz	de	enxergar	esses	sinais	em	seu	cão,	a
menos	que	o	veja	cm	uma	gravação	em	câmera	lenta	(o	que	eu	recomendo
e	muito)	—	ou	a	menos	que	seu	cão	seja	um	daqueles	que	costuma	abanar



o	 rabo	 menos	 de	 um	 lado	 para	 outro	 do	 que	 em	 círculos,	 inclinando-o
totalmente.	 Considere-se	 sortudo	 por	 ser	 cumprimentado	 com	 um
entusiasmo	tão	explícito.

Pump	 balança	 o	 corpo	 inteiro:	 começa	 com	 a	 cabeça	 e	 desce	 pelo	 corpo,	 tremendo	 até	 o	 rabo.	 É
como	 um	 sinal	 de	 pontuação	 que	 ainda	 espera	 ser	 descoberto.	 Ela	 o	 balança	 para	 encerrar	 um
episódio,	quando	está	insegura	e,	às	vezes,	quando	apenas	caminha	vagarosamente.

O	 cão	usa	 o	 corpo	 expressivamente:	 comunicação	 escrita	 por	meio	 do
movimento.	Até	mesmo	os	momentos	entre	as	interações	são	marcados	por
movimentos:	por	 exemplo,	 quando	um	cão	balança	o	 corpo	 inteiro,	 a	pele
se	contorcendo	sobre	a	ossatura,	para	indicar	que	terminou	uma	atividade
e	começou	outra.	Nem	todos	eles	têm	pelos	que	eriçam,	rabos	longos	para
balançar	pomposamente	ou	orelhas	que	levantam	para	mostrar	 interesse.
O	 komondor,	 com	 pelo	 fabulosamente	 ondulado,	 se	 aproxima	 de	 outros
cães	com	o	que	devemos	presumir	ser	sua	cabeça,	mas	nem	os	olhos	nem
as	orelhas	são	visíveis	por	baixo	de	suas	longas	madeixas.	Ao	criar	cães	de
raça	 com	uma	aparência	 especíϐica	que	 consideramos	agradável,	 estamos
limitando	 suas	 possibilidades	 de	 comunicação.	 Como	 era	 de	 se	 esperar,
mas	 preferimos	 não	 confrontar,	 um	 cão	 de	 rabo	 cortado	 tem,	 por	 essa
razão,	um	repertório	pequeno	de	coisas	a	dizer.

As	 pesquisas	 que	 examinam	 a	 gama	 e	 a	 velocidade	 de	 sinais	 usados
por	 dez	 raças	 ϐisicamente	 diferentes	 descobriram	 exatamente	 o	 mesmo.
Comparando	 o	 comportamento	 de	 cães,	 desde	 o	 Cavalier	 King	 Charles
spaniel	 ao	 buldogue	 francês	 e	 o	 husky	 siberiano,	 foi	 encontrada	 uma
relação	 direta	 entre	 a	 aparência	 da	 raça	 e	 o	 número	 de	 sinais	 usados.
Aqueles	animais	que	mais	mudaram	ϐisicamente	após	serem	domesticados
e	 passaram	de	 lobos	 a	 cães	—	os	 King	 Charles,	 no	 extremo	—	 enviavam
menos	 sinais.	 Esses	 cães	pedomórficos	 ou	 neotéricos,	 que	 retêm	 na	 idade
adulta	mais	características	dos	membros	juvenis	da	espécie	canídea,	são	os
que	menos	 se	 parecem	 com	 lobos	 adultos.	 Do	 ponto	 de	 vista	 genético,	 os
huskies,	 que	possuem	mais	 características	de	 lobo	 e	 estão	mais	próximos
do	Canis	lupas,	fazem	os	sinais	mais	parecidos	com	os	dos	seus	ancestrais.

Considerando	que	muitos	sinais	corporais	fornecem	informações	sobre
o	status,	a	força	ou	a	intenção	de	alguém,	a	necessidade	dos	cães	de	enviar
esses	 sinais	 é	 presumivelmente	 reduzida	 em	 um	 mundo	 no	 qual	 os
humanos	 cuidam	 dos	 cães	 a	 vida	 inteira.	 Mas	 os	 mesmos	 sinais	 usados
para	 convencer	 um	 animal	 dominante	 de	 uma	 intenção	 benigna	 podem



também	ser	usados	para	comunicar	 informações	a	humanos.	Caminhando
pela	cidade,	dobro	uma	esquina	e	quase	piso	em	uma	cadela	desconhecida
puxando	 uma	 coleira	 longa.	 Ao	 me	 ver,	 ela	 se	 agacha,	 balança	 o	 rabo
furiosamente	entre	as	pernas	e	dá	lambidas	na	direção	do	meu	rosto.	Pode
ter	começado	como	um	gesto	de	submissão,	mas	agora	é	adorável.

ACIDENTAL	E	INTENCIONAL

Após	 ter	 ido	 dormir	 tarde	 e	 aguentado	 o	 passo	 lento	 de	 meus	 rituais	 matutinos,	 o	 primeiro
movimento	de	Pump	quando	saímos	nunca	varia.	Ela	dá	dois	passos	para	fora	da	porta	e	se	agacha
sem	qualquer	cerimônia.	Agacha	bastante,	completamente	comprometida	com	a	pose,	só	com	o	rabo
—	 curvado	 para	 cima	 e	 fora	 do	 caminho	 —	 puxando	 o	 corpo	 para	 cima.	 A	 torrence	 de	 urina
liberada	 (certamente	quebrando	o	 recorde	dessa	vez)	parece	acompanhada	por	um	relaxamento
dos	músculos	da	cara	—	e	por	minha	culpa	crescente	por	tê-la	feito	esperar	tanto	tempo.	Ela	olha	o
jorro	 de	 sua	 urina	 à	medida	 que	 ele	 passa	 a	 seu	 lado	 em	 busca	 de	 rachaduras	 na	 calçada	 pelas
quais	se	desvia	para	escoar	sem	impedimentos.

Não	 importa	 o	 quanto	 é	 dito	 por	meio	 de	 latidos,	 rangidos	 de	 dentes	 ou
balanços	 de	 rabo,	 a	 vocalização	 e	 a	 postura	 não	 são	 os	 únicos	 meios	 de
comunicação	 dos	 cães.	 Tampouco	 podem	 se	 comparar	 com	 as
possibilidades	informativas	dos	cheiros.	Urinar,	como	vimos	anteriormente,
é	o	meio	odoríϐico	de	comunicação	mais	evidente	para	nós.	Pode	ser	diϐícil
acreditar	que	a	liberação	da	bexiga	seja	um	"ato	comunicativo"	equivalente
a	 uma	 conversação	 educada	 entre	 amigos	 ou	 ao	 discurso	 de	 um	 político
diante	 de	 seus	 eleitores.	 Em	 algum	 nível,	 é	 ambos:	 parte	 normal	 da
sociabilidade	do	cão	e	também	uma	autopromoção	ϐlagrante	escrita	em	um
hidrante.

Você	pode	se	negar	a	considerar	que	a	mensagem	molhada	deixada	no
alto	 de	 um	 humilde	 hidrante	 seja	 o	 mesmo	 tipo	 de	 comunicação	 usada
pelos	humanos	—	e	não	apenas	porque	ela	está	saindo	dos	traseiros	deles
e	 não	 de	 suas	 bocas.	 Crucialmente,	 comunicamos	 (a	 maioria	 das	 vezes)
com	 intenção:	 em	 vez	 de	 reclamarmos	 em	 voz	 alta	 para	 nossa	 mão
esquerda,	tendemos	a	dirigir	nossas	comunicações	para	outras	pessoas	—
as	 que	 estão	 próximas	 o	 suϐiciente	 para	 nos	 ouvir,	 as	 que	 não	 estão
distraídas,	as	que	conhecem	a	língua	e	conseguem	entender	o	que	estamos
dizendo.	 A	 intenção	 diferencia	 a	 comunicação	 destinada	 a	 outros	 do	ai!
automático	 pronunciado	 quando	 se	 leva	 um	 soco	 na	 barriga,	 do
enrubescer	 por	 causa	 de	 um	 cumprimento,	 do	 zumbido	 constante	 do
mosquito	ou	da	informação	impessoal	transmitida	pelos	sinais	de	trânsito	e
pelas	bandeiras	a	meio	pau.



	

	

	

	

Marcar	com	urina	é	intencional.	O	contente	alívio	matinal	alivia	a	tensão
na	bexiga,	mas	a	maior	parte	do	tempo	uma	porção	é	reservada	para	uso
posterior	 como	 marcação.	 Aparentemente,	 a	 urina	 é	 a	 mesma:	 não	 há
indícios	 de	 um	 canal	 independente	 ou	 de	 um	 meio	 pelo	 qual	 o	 cão
modiϐicaria	 o	 odor	 que	 ela	 exala.	 Porém,	 a	 marcação	 se	 distingue	 de
algumas	maneiras	importantes.	Primeiro,	na	maioria	dos	machos	adultos,	e
em	algumas	fêmeas	transgressoras	do	gênero,	ela	é	caracterizada	por	um
levantamento	acentuado	da	pata.	Há	variações	individuais	e	contextuais	na
assim	 chamada	 "demonstração	 da	 pata	 levantada",	 desde	 uma	 retração
modesta	da	pata	traseira	em	direção	ao	corpo	até	o	 levantamento	da	pata
acima	da	altura	da	pélvis,	acima	do	ângulo	vertical	—	certamente,	também
uma	 demonstração	 visual	 para	 qualquer	 outro	 cão	 na	 vizinhança.	 Ambos
permitem	um	ϐluxo	direcional	da	urina,	dirigido	de	modo	a	pousar	em	um
lugar	 claramente	 visível.	 (Pode	 também	 haver	 agachamento	 e	 marcação,
embora	esse	seja	um	evento	mais	tranquilo,	talvez	para	as	mensagens	que
são	mais	bem	transmitidas	com	sussurros	do	que	com	gritos.)

Segundo,	 a	 bexiga	 não	 é	 esvaziada	 durante	 a	 marcação;	 a	 urina	 é
distribuída	 aos	 poucos,	 permitindo	 uma	 maior	 distribuição	 do	 cheiro	 ao
longo	do	percurso	do	cão.	Se	você	deixou	seu	cachorro	dentro	de	casa	por
tempo	 suϐiciente	 para	 que	 ele	 corra	 e	 agache,	 essa	 urgência	 pode
sobrepor-se	à	sua	capacidade	de	armazenar	alguma	urina	para	marcação



posterior.	Assim,	você	pode	 testemunhar	demonstrações	de	 levantamento
de	 pata	 infrutíferas,	 tais	 como	 acenos	 secos	 para	 arbustos,	 postes	 e	 latas
de	lixo.

Finalmente,	 em	 geral	 os	 cães	 marcam	 com	 urina	 somente	 após
passarem	 algum	 tempo	 cheirando	 a	 área.	 Isso	 é	 o	 que	 eleva	 a	 troca	 de
odores	 acima	 da	 noção	 de	 Lorenz	 a	 respeito	 do	 ϐincamento	 de	 uma
bandeira	para	um	tipo	de	conversação.	Os	pesquisadores	que	mantêm	um
cuidadoso	registro	do	comportamento	de	marcação	de	um	cão	ao	longo	do
tempo	descobriram	que	 aquele	 que	marcou	 antes	 dele,	 a	 época	do	 ano	 e
quem	está	nas	proximidades,	 tudo	isso	afeta	o	 lugar	e	o	momento	em	que
ele	fará	sua	marcação.

Curiosamente,	 essas	 mensagens	 perfumadas	 não	 são	 deixadas
indiscriminadamente:	 nem	 toda	 superϐície	 é	 marcada.	 Observe	 um	 cão
farejar	enquanto	passeia	pela	rua:	ele	vai	cheirar	mais	do	que	urinar.	Esse
comportamento	 indica	 que	 nem	 toda	 mensagem	 é	 igual	 —	 e	 que	 a
mensagem	que	esse	cão	deixará	pode	ser	dirigida	apenas	a	determinadas
plateias.	 A	 contramarcação	 —	 cobrir	 urina	 velha	 com	 nova	 —	 é	 um
comportamento	comum	entre	os	machos,	quando	a	urina	anterior	pertence
a	machos	menos	dominantes.	A	marcação	de	todos	aumenta	quando	há	um
novo	cão	na	área.

Se	não	 é	 territorial,	 qual	 é	 a	mensagem	da	marca?	A	primeira	pista	 é
que	os	 ϐilhotes	não	marcam	com	urina:	a	comunicação	deve	ter	a	ver	com
preocupações	adultas.	Por	causa	do	posicionamento	das	glândulas	anais	e
dos	compostos	na	urina,	sabemos	que	eles	estão,	pelo	menos,	dizendo	algo
sobre	 quem	 são:	 seu	 odor	 é	 sua	 identidade.	 Essa	 é	 uma	 mensagem
interessante,	mas	provavelmente	não	é	muito	intencional.	Posso	comunicar
algo	 sobre	 quem	 sou	 simplesmente	 entrando	 em	 uma	 sala	 e	 sendo	 vista,
mas	a	própria	presença	da	minha	pessoa	não	é	uma	comunicação	contínua
e	intencional	a	respeito	da	minha	identidade	(exceto	quando	era	criança	e
me	vestia	para	ser	vista).

O	 que	 parece	 intencional	 nessa	 comunicação	 é	 que	 os	 cães	 não	 se
importam	em	dizer	algo	se	não	há	alguém	por	perto.	Os	cachorros	que	são
mantidos	presos	em	 isolamento	passam	muito	pouco	 tempo	marcando.	Os
machos	 raramente	 levantam	 a	 pata	 para	 urinar,	 e	 nenhum	 dos	 sexos	 se
preocupa	 em	 depositar	 apenas	 uma	 quantidade	 pequena.	 Os	 cães



mantidos	 em	 cercados	 de	 tamanhos	 semelhantes	 junto	 com	 outros	 cães
marcam	com	bem	mais	 frequência	e	 regularmente,	 todos	os	dias.	Os	 cães
selvagens	 indianos	marcam	para	plateias	do	 sexo	oposto.	 Isso	 faz	 sentido
se	a	mensagem	 transmitida	versa	 sobre	 sexo:	buscando-o	ou	declarando-
se	 pronto	 para	 ser	 procurado.	 Eles	 fazem	 mais	 demonstrações	 de
levantamento	 de	 pata	 (mesmo	 sem	 urinar)	 quando	 outros	 cães	 estão
presentes.	Uma	pata	mantida	no	 alto	 apenas	 atrairá	 a	 atenção	de	 alguém
se	esse	alguém	estiver	lá	para	prestar	atenção.

Da	 mesma	 forma,	 faz	 sentido	 se	 a	 marca	 é	 uma	 comunicação	 pela
comunicação:	 um	 comentário,	 uma	 opinião,	 uma	 crença	 fortemente
mantida.	 Não	 há	 provas	 cientíϐicas	 de	 que	 isso	 seja	 verdade,	 mas	 é
consistente	 com	 a	 comunicação	 feita	 apenas	 para	 uma	 plateia.	 Os
pesquisadores	 descobriram	 que	 os	 cães	 criados	 em	 isolamento	 fazem
muito	menos	 barulhos	 comunicativos	 do	 que	 aqueles	 criados	 com	 outros
cães.	Quando	ϐinalmente	misturados	com	outros,	no	entanto,	eles	começam
a	 produzir	 vocalizações	 no	 mesmo	 nível	 que	 os	 cães	 socializados.	 Em
outras	palavras,	eles	falam	quando	existe	alguém	a	quem	dirigir	a	fala.

Assim	 como	 marcam	 com	 intenção,	 os	 cães	 também	 interpretam
intenções	 em	 nossas	 marcações:	 em	 nossos	 gestos.	 Como	 veremos	 nos
próximos	 capítulos,	 eles	 interpretam	 a	 linguagem	 corporal	 dos	 humanos
com	a	mesma	atenção	dirigida	à	 leitura	uns	dos	outros.	Da	mesma	 forma
que	 um	 bebê	 cambaleia	 em	 direção	 a	 um	 brinquedo	 desejado,	 um	 cão
consegue	ver	onde	ele	está	indo	e	chega	lá	antes.	Uma	virada	reϐlexiva	de
cabeça	 atrai	 pouca	 atenção,	 mas	 uma	 virada	 de	 cabeça	 que	 olha	 para	 a
porta	 —	 existe	 intenção	 naquela	 virada.	 E	 os	 cães	 sabem	 disso.	 Eles
percebem	que	existe	uma	diferença	entre	olhar	para	a	porta	e	virar	para
olhar	o	relógio	na	parede;	eles	conseguem	distinguir	o	apontar	de	um	dedo
na	direção	da	comida	escondida	e	o	apontar	enquanto	levantamos	o	braço
para	veriϐicar	a	hora	no	relógio	de	pulso.	Falamos	em	voz	alta	com	nossos
corpos.

	

	



	

	

	

	

Uma	 conϐissão:	 uma	 cadela	 ditou	 esse	 capítulo	 inteiro	 para	 mim.	 Ela
sentou	 perto	 de	 minha	 cadeira,	 cabeça	 sobre	 meu	 pé,	 e	 pacientemente
esperou	enquanto	eu	lutava	para	traduzir	e	escrever	suas	palavras.	É	dela
que	 surgem	 os	 insights	 registrados	 neste	 livro,	 é	 dela	 que	 brotam	 as
citações,	é	dela	que	emergem	as	cenas,	imagens	e	umwelt.

Lamentavelmente,	não	chega	a	 tanto.	Contudo,	basta	apenas	constatar
o	número	 extraordinário	 de	 livros	 aparentemente	 escritos	 por	 cães,	 para
imaginar	 que	 isso	 é	 o	 que	 todos	 nós	 desejamos:	 a	 história	 originada
diretamente	da	boca	do	cão	—	mas	em	nossa	língua	nativa,	é	claro.	No	ϐim
do	século	XIX,	um	tipo	especíϐico	de	autobiograϐia	começou	a	aparecer	nas
livrarias:	era	a	"memória"	de	seu	gato,	do	seu	velho	cão,	ou	do	animal	que
desapareceu	naquela	 tempestade	 invernal.	Narrada	 por	 animais	 falantes,
essa	 forma	 poderia	 ser	 considerada	 a	 primeira	 tentativa	 em	 prosa	 de
obter	o	ponto	de	vista	do	cão.	Quando	 leio	uma	dessas	narrativas	—	e	há
muitas	para	escolher,	entre	elas	as	de	Rudyard	Kipling	e	Virgínia	Woolf	—,
um	 estranho	 descontentamento	 me	 invade.	 É	 um	 blefe:	 não	 existe	 a
perspectiva	 do	 cão.	 Ao	 contrário:	 trata-se	 de	 um	 cão	 com	 a	 caixa	 vocal
humana	 transplantada	 para	 o	 focinho.	 Imaginar	 que	 os	 pensamentos
caninos	 são	 formas	 rudimentares	 do	 discurso	 humano	 presta	 um
desserviço	 ao	 cão.	 E,	 apesar	 da	 maravilhosa	 gama	 e	 extensão	 de	 sua
comunicação,	é	o	próprio	 fato	de	eles	não	usarem	a	 linguagem	falada	que
me	 faz	 apreciá-los	 de	 forma	muito	 especial.	 Seu	 silêncio	 pode	 ser	 um	 de



seus	 traços	 mais	 atraentes.	 Não	 a	 mudez:	 a	 ausência	 do	 burburinho
linguístico.	Não	existe	mal-estar	em	um	momento	de	silêncio	compartilhado
com	um	 cão:	 um	 olhar	 que	 ele	 dirige	 para	 o	 outro	 lado	 da	 sala;	 nós	 dois
deitados	sonolentamente	um	ao	lado	do	outro.	É	quando	a	linguagem	cessa
que	nos	conectamos	mais	completamente.

	

	



O	olhar	do	cão
Demora	 apenas	 seis	 segundos	 para	 Pump	passar	 do	 sublime	 ao	 ridículo.	 Nos	 primeiros	 cinco,	 ela
navega	 perfeitamente	 entre	 os	 arbustos,	 moitas	 e	 árvores	 de	 troncos	 grossos	 que	 emolduram	 a
abertura	da	ϐloresta	para	o	campo	aberto,	correndo	atrás	de	uma	bola	de	tênis	que	passa	voando.	A
bola	 bate	 numa	 árvore	 e	 Pump	 está	 lá,	 pronta	 a	 quase	 aspirá-la	 com	 a	 boca.	 Um	 cão	 aparece	 do
nada,	 um	 raio	 de	 pelo	 branco	 e	 latidos.	 Pump	 o	 vê	 e	 dispara	 em	 retirada,	 esquivando-se	 desse
ladrão	de	bolas	de	tênis.	Naquele	sexto	segundo,	ela	para,	subitamente	desnorteada.	Ela	me	perdeu
de	vista.	Vejo-a	me	procurar:	 corpo	ereto,	cabeça	altiva.	Estou	em	seu	campo	de	visão,	 sorrio	para
ela.	Pump	olha	em	minha	direção,	mas	não	me	vê.	Em	vez	disso,	identiϐica	o	homem	grande,	manco
e	vestido	 com	um	casaco	pesado,	que	 chegou	 junto	 com	o	 raio	branco.	Ela	o	 segue.	Preciso	 correr
para	pegá-la.	Um	segundo	atrás,	Pump	era	todo-poderosa;	agora	é	uma	boba.

Existe	 uma	 classiϐicação	 intrínseca	 dos	 modos	 pelos	 quais	 nós	 humanos
sentimos	 o	 mundo	 —	 e	 a	 visão	 ocupa	 o	 primeiríssimo	 lugar.	 Os	 olhos
despertam	grande	 interesse	nos	psicólogos	humanos;	eles	mostram	muito
mais	 do	 que	 se	 pode	 imaginar	 apenas	 pela	 forma	 ϐísica.	 Por	mais	 bonito
que	 um	 nariz	 possa	 ser,	 por	 mais	 perto	 que	 a	 testa	 esteja	 do	 cérebro,
nossos	 narizes,	 testas,	 bochechas	 ou	 ouvidos	 não	 possuem	 tanta
importância.

Somos	animais	visuais.	Não	há	desaϐiantes	sérios	para	o	segundo	lugar
também:	a	audição	faz	parte	de	quase	todas	as	experiências	que	temos.	O
olfato	e	o	 tato	disputam	a	 terceira	posição	e	o	paladar	ocupa	um	distante
quinto	 lugar.	Também	não	se	 trata	de	dizer	que	cada	um	desses	sentidos
não	 seja	 importante	 para	 nós	 em	 uma	 ocasião	 especíϐica.	 A	 beleza	 da
apresentação	 de	 um,	 digamos,	 bolo	 de	 casamento	 com	 andares	múltiplos
perderia	 seu	 encanto	 se	 substituíssemos	 o	 esperado	 gosto	 de	 absoluta
doçura	 pelo	 vinagre.	 Ou	 se	 qualquer	 outro	 odor,	 a	 não	 ser	 o	 de	 massa
assada,	emanasse	do	bolo	—	ou	ainda	a	primeira	mordida	não	fosse	macia
e	derretesse	na	boca,	mas	sim	crocante	ou	viscosa.	No	entanto,	na	maioria
das	vezes,	primeiro	dirigimos	nosso	olhar	para	um	novo	cenário	ou	objeto.
Quando	 percebemos	 algo	 incomum	 ou	 inesperado	 na	 manga	 de	 nosso
casaco,	 nós	 nos	 viramos	 para	 examiná-lo	 com	 os	 olhos.	 A	 visão	 teria	 que
realmente	 deixar	 de	 nos	 fornecer	 qualquer	 informação	 antes	 de
decidirmos	aprender	sobre	essa	coisa	inalando-a	ou	lambendo-a.

A	 ordem	 das	 operações	 é	 inversa	 para	 os	 cães.	 O	 focinho	 vence	 os
olhos	 e	 a	 boca	 vence	 as	 orelhas.	 Devido	 à	 acuidade	 do	 olfato	 canino,	 faz
sentido	 que	 a	 visão	 desempenhe	 um	 papel	 coadjuvante.	 Quando	 um
cachorro	vira	a	 cabeça	em	nossa	direção,	não	é	 tanto	para	nos	olhar	 com
os	 olhos,	 mas	 sim	 para	 deixar	 que	 seu	 nariz	 nos	 olhe.	 Os	 olhos



simplesmente	 fazem	parte	do	conjunto.	Você	pode	ser	o	alvo	de	um	olhar
suplicante	de	um	cão	que	está	do	outro	lado	da	sala	nesse	exato	momento.
Mas	será	que	os	cães	conseguem	realmente	ver	o	que	fazemos?

De	muitas	 formas,	 o	 sistema	 visual	 canino	—	um	meio	 subsidiário	 de
olhar	 o	 mundo	 —	 é	 muito	 parecido	 com	 o	 nosso.	 Seu	 rebaixamento	 de
posto	em	relação	aos	outros	sentidos,	pode	na	realidade,	permitir	aos	cães
enxergar	detalhes	que	nós	não	conseguimos	ver.

Caberia	 até	 perguntar	 por	 que	 um	 cão	 precisa	 de	 olhos.	 Eles
conseguem	 se	 deslocar	 e	 encontrar	 comida	 com	 seus	 focinhos
extraordinários.	 Qualquer	 objeto	 que	 exija	 um	 exame	 mais	 detalhado	 é
logo	 abocanhado.	 E	 eles	 conseguem	 identiϐicar	 uns	 aos	 outros	 por
intermédio	do	aparelho	sensorial	espremido	entre	a	boca	e	o	nariz,	o	órgão
vomeronasal.	 Como	descobrimos,	 eles	 têm,	 pelo	menos,	 dois	 usos	 cruciais
para	 os	 olhos:	 complementar	 os	 outros	 sentidos	 e	 nos	 ver.	 A	 história
natural	 do	 olho	 canino,	 visto	 sob	 a	 perspectiva	 de	 seus	 antepassados,	 os
lobos,	 explica	 o	 contexto	 no	 qual	 sua	 visão	 se	 desenvolveu.	 É	 um	 efeito
colateral	 positivo	 e	 transformador	 que	 a	 visão	 os	 tenha	 tornado	 bons
observadores	dos	seres	humanos.

Um	único	 elemento	 da	 vida	 dos	 lobos	 ajuda	muito	 a	 explicar	 os	 olhos
que	desenvolveram:	comer.	A	maior	parte	de	sua	comida	 foge.	E	não	é	só
isso.	A	comida	é	 frequentemente	camuϐlada	ou	vive	na	relativa	segurança
de	 rebanhos.	 Ela	 é	 ativa	 —	 e,	 portanto,	 encontrável	 —	 ao	 anoitecer,	 ao
amanhecer	 ou	 de	 noite.	 Logo,	 os	 lobos,	 como	 todos	 os	 predadores,
evoluíram	 em	 resposta	 às	 suas	 presas.	 Por	 mais	 importante	 que	 seja	 o
cheiro,	ele	não	pode	ser	o	único	indicador	da	presença	delas,	uma	vez	que
as	 correntes	 de	 ar	 transportam	 odores	 por	 caminhos	 tortuosos	 antes	 de
atingirem	o	nariz.	Os	odores	são	voláteis:	se	o	cheiro	permanece	sobre	uma
superϐície,	um	nariz	sensível	consegue	rastreá-lo;	mas	se	ele	está	no	vento,
é	 como	 uma	 nuvem,	 que	 poderia	 ter	 vindo	 de	milhares	 de	 lugares.	 Uma
presa	em	movimento	corre	mais	rápido	que	seu	odor.	As	ondas	de	luz,	em
contrapartida,	 são	 transmitidas	 de	 forma	 estável	 ao	 ar	 livre.	 Assim,	 após
sentirem	 um	 cheiro	 suave,	 os	 lobos	 usam	 a	 visão	 para	 localizar	 a	 presa.
Muitas	dessas	presas	se	camuϐlam	para	se	misturarem	ao	meio	ambiente.
No	 entanto,	 essa	 camuϐlagem	 é	 traída	 pelo	movimento.	 Portanto,	 os	 lobos
se	 tornaram	 peritos	 em	 identiϐicar	 uma	 mudança	 na	 cena	 visual	 que
indique	 que	 algo	 está	 em	 movimento.	 Finalmente,	 as	 presas	 são	 muitas



vezes	 ativas	 ao	 anoitecer	 ou	 ao	 amanhecer,	 um	meio	 termo	 em	 relação	 à
luz:	 mais	 fácil	 de	 esconder,	 mais	 diϐícil	 de	 ver.	 Em	 resposta,	 os	 lobos
desenvolveram	 olhos	 especialmente	 sensíveis	 à	 pouca	 luz	 e	 eϐicientes	 na
percepção	de	movimentos	nesse	tipo	de	iluminação.

	

	

Os	olhos	dela	são	poços	profundos	marrons	e	pretos.	Por	serem	tão	escuros,	é	diϐícil	ver	para	onde
estão	olhando,	mas	tornam	encantador	qualquer	vislumbre	de	suas	íris,	como	se	olhássemos	dentro
de	sua	alma.	Os	cílios	só	se	tornaram	aparentes	quando	ϐicaram	grisalhos.	As	sobrancelhas	também
são	essencialmente	invisíveis,	mas	o	efeito	de	seus	movimentos	—	como	quando	coloca	a	cabeça	no
chão	 para	 me	 seguir	 andando	 pela	 sala	 —	 é	 visível.	 Ao	 dormir,	 durante	 os	 sonhos,	 os	 olhos
vasculham	o	mundo	sob	suas	pálpebras.	Mesmo	fechadas,	as	pálpebras	revelam	um	pouco	de	rosa
espiando,	 como	 se	 ela	 estivesse	 se	mantendo	 preparada	 para	 abrir	 os	 olhos	 imediatamente	 caso
algo	importante	aconteça	por	ali.

À	 primeira	 vista,	 esses	 olhos	 de	 rastreamento	 de	 presa	 são	 muito
parecidos	 com	 os	 nossos:	 esferas	 viscosas	 instaladas	 em	 buracos.	 Nossos
olhos	são	aproximadamente	do	mesmo	tamanho	dos	olhos	do	cão.	Apesar
de	 a	 cabeça	 deles	 variar	 tão	 signiϐicativamente	 em	 tamanho	 (quatro
cabeças	de	chihuahua	cabem	na	boca	de	um	wolϐhound	—	não	que	alguém
vá	conferir	esse	dado),	as	dimensões	dos	olhos	variam	muito	pouco	entre
as	 raças.	 Os	 cachorros	 de	 porte	 menor,	 como	 os	 ϐilhotes	 e	 as	 crianças,
possuem	olhos	grandes	em	comparação	com	o	tamanho	de	suas	cabeças.

Porém,	pequenas	diferenças	entre	os	olhos	de	humanos	e	os	dos	cães
tornam-se	 imediatamente	aparentes.	Primeiro,	os	nossos	estão	 localizados
bem	 no	meio	 do	 rosto.	 Olhamos	 para	 a	 frente,	 e	 as	 imagens	 da	 periferia
desaparecem	 gradualmente	 na	 escuridão	 dos	 arredores	 das	 nossas
orelhas.	 Embora	 existam	 variações,	 a	 maioria	 dos	 olhos	 caninos	 está
situada	mais	para	 a	 lateral	de	 suas	 cabeças,	 da	mesma	 forma	que	os	dos
outros	 quadrúpedes,	 o	 que	 permite	 uma	 visão	 panorâmica	 do	 ambiente:
250	a	270	graus,	em	contraste	com	os	180	graus	dos	humanos.

Se	 examinarmos	 com	 mais	 atenção,	 descobriremos	 outra	 diferença
importante.	 A	 anatomia	 superϐicial	 de	 nossos	 olhos	 é	 reveladora:	 ela
mostra	 para	 onde	 olhamos,	 como	 nos	 sentimos,	 nosso	 nível	 de	 atenção.
Embora	 os	 olhos	 caninos	 e	 humanos	 sejam	 semelhantes	 em	 tamanho,
nossas	pupilas	—	o	centro	negro	do	olho	que	deixa	a	luz	entrar	—	variam
consideravelmente	 quando	 estamos	 em	 uma	 sala	 escura,	 excitados,
amedrontados	 (expandindo	 em	 até	 nove	 milímetros	 de	 largura),	 na	 luz



brilhante	 do	 sol,	 ou	 extremamente	 descontraídos	 (contraindo	 para	 um
milímetro).	 As	 pupilas	 caninas,	 em	 contrapartida,	 são	 relativamente	 ϐixas,
medindo	aproximadamente	de	três	a	quatro	milímetros,	qualquer	que	seja
a	luz	ou	o	nível	de	excitação	do	cão.	Nossas	íris,	os	músculos	que	controlam
o	tamanho	da	pupila,	tendem	a	ser	coloridas	para	contrastar	com	a	pupila,
azul,	marrom	ou	verde.	Não	é	o	 caso	da	maioria	dos	cães,	 cujos	olhos	são
com	 frequência	 tão	monocromaticamente	escuros	que	nos	 lembram	 lagos
profundos,	 depósitos	 de	 todas	 as	 formas	 de	 pureza	 ou	 desolação	 que
podemos	 atribuir	 a	 eles.	 E	 a	 íris	 humana	 ϐica	 no	 meio	 da	 esclera	 —	 o
branco	 —	 do	 olho,	 enquanto	 muitos	 (mas	 nem	 todos)	 os	 cães	 possuem
muito	pouca	 esclera.	O	 efeito	 anatômico	 geral	 é	 que	 sempre	 conseguimos
ver	 para	 onde	 outra	 pessoa	 está	 olhando:	 a	 pupila	 e	 a	 íris	 apontam	 o
caminho,	 e	 a	quantidade	de	 esclera	 revelada	o	 enfatiza.	 Sem	uma	esclera
proeminente	 ou	 uma	 pupila	 distinta,	 os	 olhos	 de	 um	 cão	 não	 indicam	 a
direção	de	sua	atenção	tal	como	fazem	os	nossos.

Mais	 perto,	 começamos	 a	 ver	 diferenças	 signiϐicativas	 entre	 espécies.
Os	cães	conseguem	captar	mais	luz	do	que	nós.	Quando	a	luz	entra	no	olho
do	cão,	ela	passa	pela	massa	gelatinosa	que	detém	as	células	nervosas	na
retina	(voltaremos	a	essa	questão	mais	tarde),	depois	atravessa	a	retina	na
direção	 de	 um	 triângulo	 de	 tecido,	 que	 a	 reϐlete	 de	 volta.	 Esse 	 tapetum
lucidum,	 "tapete	 de	 luz"	 em	 latim,	 é	 responsável	 por	 todas	 as	 fotograϐias
que	 temos	de	nosso	 cão	 com	uma	 luz	 brilhante	 no	 lugar	 onde	 seus	 olhos
deveriam	estar.	A	luz	que	entra	no	olho	do	cão	bate	na	retina,	pelo	menos
duas	 vezes,	 resultando	 não	 em	 uma	 duplicação	 da	 imagem,	mas	 em	 uma
duplicação	da	luz	que	torna	visíveis	as	imagens.	Tudo	isso	faz	parte	de	um
sistema	que	permite	 aos	 cães	 ter	 uma	melhor	 visão	noturna	 e	 sob	pouca
luminosidade.	 Nós	 conseguimos	 identiϐicar	 claramente	 um	 fósforo	 sendo
aceso	a	distância	em	um	noite	escura;	 já	o	cão	consegue	detectar	a	chama
efêmera	 de	 uma	 vela	 acesa.	 Os	 lobos	 árticos	 passam	 metade	 do	 ano
vivendo	 em	 total	 escuridão;	 se	 aparecer	 uma	 chama	 no	 horizonte,	 eles
possuem	olhos	capazes	de	localizá-la.

OS	OLHOS	DO	APANHADOR	DE	BOLAS

É	dentro	do	olho	—	naquela	retina	que	recebe	a	luz	duas	vezes	—	que,	um
a	 um,	 os	 hábitos	 característicos	 dos	 cachorros	 podem	 ser	 ligados	 à	 sua
anatomia.	 A	 retina,	 uma	 folha	 de	 células	 no	 fundo	 do	 globo	 ocular,
transforma	a	energia	da	 luz	em	sinais	elétricos	emitidos	para	o	cérebro,	o



que	 nos	 leva	 a	 sentir	 que	 vimos	 algo.	 Muito	 do	 que	 vemos	 tem	 sentido
apenas	 para	 nossos	 cérebros,	 claro	—	 a	 retina	 apenas	 registra	 a	 luz	—,
mas	sem	ela,	a	retina,	experimentaríamos	apenas	a	escuridão.	Até	mesmo
mudanças	 muito	 sutis	 na	 conϐiguração	 da	 retina	 podem	 mudar	 a	 visão
radicalmente.

Há	 duas	 mudanças	 pequenas	 na	 retina	 canina:	 a	 distribuição	 das
células	 fotorreceptoras	 e	 a	 velocidade	 com	 que	 elas	 operam.	 A	 primeira
propicia	a	capacidade	dos	cães	de	perseguir	uma	presa,	pegar	uma	bola	de
tênis	 em	 movimento,	 a	 sua	 indiferença	 à	 maioria	 das	 cores	 e	 a
incapacidade	de	 verem	algo	bem	à	 frente	de	 seus	 focinhos.	A	última	 leva
ao	 desinteresse	 deles	 por	 novelas	 que	 são	 forçados	 a	 assistir	 quando	 os
donos	 deixam	 a	 televisão	 propositalmente	 ligada	 ao	 sair	 de	 casa.
Examinaremos	essas	questões	em	seguida.

Pega	a	bola!

Algumas	das	coisas	mais	importantes	para	os	humanos	verem	são	todos	os
outros	humanos	situados	a	uma	pequena	distância	de	seus	rostos.	Nossos
olhos	olham	para	a	frente,	e	nossas	retinas	possuem	fóveas:	áreas	centrais
com	uma	abundância	descomunal	de	fotorreceptores.	Ter	tantas	células	no
centro	da	retina	faz	com	que	sejamos	muito	bons	em	enxergar	objetos	bem
à	 nossa	 frente	 em	 grandes	 detalhes,	 foco	 e	 cores	 fortes.	 Perfeito	 para
identiϐicar	 a	 massa	 colorida	 e	 disforme	 vindo	 em	 sua	 direção	 como	 o
namorado	ou	um	inimigo	mortal.

Somente	 os	 primatas	 possuem	 fóveas.	 Em	 contrapartida,	 os	 cães
possuem	o	que	é	denominado	area	centralis:	uma	região	central	ampla	com
menos	 receptores	 do	 que	 a	 fóvea,	 mas	 com	 mais	 receptores	 do	 que	 as
partes	periféricas	do	olho.	O	que	está	diretamente	na	frente	da	cara	do	cão
é	visível	para	ele,	mas	do	ponto	de	vista	do	 foco	aquilo	não	 ϐica	 tão	nítido
quanto	o	seria	para	nós.	O	cristalino,	que	ajusta	sua	curvatura	de	modo	a
focar	a	luz	que	entra	na	retina,	não	se	ajusta	às	fontes	de	luz	próximas.	Na
realidade,	os	cães	podem	não	enxergar	objetos	pequenos	que	estejam	logo
diante	 de	 seus	 focinhos	 (entre	 vinte	 e	 cinco	 a	 quarenta	 centímetros),
porque	 possuem	menos	 células	 retinais	 dedicadas	 ao	 recebimento	 de	 luz
daquela	parte	do	mundo	visual.	Você	não	precisa	mais	ϐicar	intrigado	com
a	 incapacidade	de	seu	cão	para	encontrar	um	brinquedo	em	que	ele	está



quase	pisando:	ele	não	 tem	a	visão	para	percebê-lo,	a	não	ser	que	dê	um
passo	atrás.

As	 raças	 de	 cachorro	 diferem	 tanto	 com	 relação	 às	 suas	 retinas	 que
eles	 veem	 o	 mundo	 de	 forma	 diferente.	 A	 area	 centralis 	 é	 mais
pronunciada	 nas	 raças	 de	 focinho	 curto.	 Os	 pugs,	 por	 exemplo,	 possuem
areas	centralis	 fortes	—	quase	como	uma	fóvea.	Porém,	não	possuem	uma
"faixa	 visual",	 o	 que	 os	 cães	 com	 focinhos	 longos	 (e	 os	 lobos)	 têm.	 Nos
afegães	e	retrievers,	por	exemplo,	a 	area	centralis	é	menos	pronunciada,	e
os	 fotorreceptores	 da	 retina	 são	 mais	 densos	 ao	 longo	 de	 uma	 faixa
horizontal	 que	 atravessa	 o	 meio	 do	 olho.	 Quanto	 mais	 curto	 o	 focinho,
menos	faixa	visual;	quanto	mais	longo,	mais	faixa	visual.	Os	cães	com	faixas
visuais	 têm	uma	 visão	 panorâmica	maior	 e	 de	 qualidade	mais	 alta,	 assim
como	 uma	 visão	 periférica	mais	 ampla	 que	 a	 dos	 humanos.	 Os	 cães	 com
area	 centralis 	 pronunciada	 focam	 melhor	 o	 que	 está	 na	 frente	 de	 suas
caras.

De	 uma	 forma	 pequena,	 porém	 signiϐicativa,	 essa	 diferença	 explica
algumas	tendências	comportamentais	das	raças.	Os	pugs	não	são,	em	geral,
conhecidos	como	"cães	de	bola",	mas	os	labradores	de	focinhos	compridos
são.	Não	por	causa	de	seus	focinhos	compridos.	Além	da	capacidade	deles
para	usar	bem	milhões	de	células	olfativas,	os	labradores	são	visualmente
equipados	 para	 notar,	 digamos,	 uma	bola	 de	 tênis	 passando	na	 altura	 do
horizonte,	 sem	 precisar	 mudar	 o	 olhar.	 Para	 um	 cão	 com	 focinho	 curto
(assim	como	para	todos	os	humanos	com	qualquer	tamanho	de	nariz),	uma
bola	atirada	para	o	 lado	simplesmente	desaparece	na	periferia	se	não	 for
seguida	com	a	cabeça.	Em	contraste,	os	pugs	provavelmente	são	melhores
em	focar	objetos	próximos	—	digamos,	as	caras	dos	donos	em	cujos	colos
eles	 sentam.	 Alguns	 pesquisadores	 especulam	 que	 essa	 visão
relativamente	restrita	os	tornam	mais	atentos	a	nossas	expressões	e	os	faz
parecer	serem	mais	sociáveis.

Pega	a	bola	verde!

Os	 cães	 não	 são	 daltônicos,	 ao	 contrário	 do	 que	 muitos	 acreditam.	 No
entanto,	 as	 cores	 desempenham	um	papel	menos	 importante	 do	 que	 têm
para	nós,	e	a	razão	disso	são	as	retinas.	Os	humanos	possuem	três	tipos	de
cones,	os	fotorreceptores	responsáveis	por	nossa	percepção	de	detalhes	e



de	 cores:	 cada	 um	 é	 disparado	 por	 comprimentos	 de	 ondas	 vermelhas,
azuis	 ou	 verdes.	Os	 cães	possuem	apenas	dois:	 um	é	 sensível	 ao	 azul	 e	 o
outro	ao	amarelo	esverdeado.	E	eles	possuem	menos	destes	dois	do	que	os
humanos.	 Então,	 experimentam	 uma	 cor	 com	 muito	 mais	 intensidade
quando	ela	está	no	espectro	do	azul	ou	verde.	Ah,	então	uma	piscina	bem
limpa	deve	parecer	reluzente	para	um	cão.

Como	 resultado	 dessa	 diferença	 nas	 células	 dos	 cones,	 qualquer	 luz
que	 nos	 pareça	 amarela,	 vermelha	 ou	 laranja	 simplesmente	 não	 parece
igual	para	um	cão.	Consequentemente,	eles	não	estão	nem	aí	quando	 lhes
pedimos	 para	 trazer	 grapefruits	 do	 mercado	 e	 ϐicamos	 irritados	 quando
trazem	 tangerinas.	 Mesmo	 assim,	 objetos	 laranjas,	 vermelhos	 e	 amarelos
ainda	 podem	 parecer	 diferentes	 para	 eles:	 as	 cores	 possuem
luminosidades	 diferentes.	 O	 vermelho	 pode	 ser	 visto	 como	 um	 verde;	 o
amarelo,	 como	 uma	 cor	 mais	 forte.	 Se	 parecem	 capazes	 de	 discernir	 o
vermelho	 do	 amarelo,	 é	 porque	 estão	 observando	 uma	 diferença	 na
quantidade	de	luz	que	essas	cores	refletem	na	direção	deles.

Para	 imaginar	como	 tudo	 isso	ocorre,	 considere	a	hora	do	dia	em	que
nosso	sistema	de	cores	se	decompõe:	ao	pôr	do	sol,	logo	antes	do	anoitecer.
Se	 você	 estiver	 ao	 ar	 livre	—	 em	 um	 parque,	 no	 pátio,	 ou	 em	 qualquer
lugar	 em	 contato	 com	 natureza	 —,	 dê	 uma	 olhada	 ao	 redor.	 É	 possível
observar	 a	 aquarela	 natural	 exuberante	 de	 tons	 de	 verde	 acima	 de	 você
sutilmente	assumindo	uma	tonalidade	mais	modesta.	Você	ainda	consegue
enxergar	o	chão,	mas	os	detalhes	—	as	lâminas	de	grama,	as	camadas	das
pétalas	—	ϐicam	reduzidos.	A	profundidade	do	campo	visual	ϐica	de	alguma
maneira	encurtada.	Tenho	tendência	a	tropeçar	mais	do	que	o	normal	em
pedras	cinzas	protuberantes	que	se	misturam	com	a	terra.	A	razão	para	a
perda	das	 informações	visuais	é	 anatômica.	Os	 cones,	 agrupados	próximo
ao	centro	da	 retina,	não	são	sensíveis	à	 luz	baixa,	 logo	não	disparam	com
tanta	frequência	ao	pôr	do	sol	ou	à	noite.	Como	resultado,	nossos	cérebros
captam	 sinais	 de	menos	 células	 que	 detectam	 cores.	 E	 o	mundo	 próximo
ϐica	 um	 pouco	 mais	 nivelado:	 ainda	 podemos	 ver	 que	 há	 cor	 e	 ainda
podemos	detectar	claros	e	escuros,	mas	a	riqueza	das	cores	gradualmente
desaparece;	 as	 cores	 são	 granulosas,	 menos	 detalhadas.	 É	 possível	 que
também	seja	assim	para	os	cães,	mesmo	no	meio	do	dia.

Como	não	distinguem	uma	grande	variedade	de	cores	distintas,	os	cães
raramente	 mostram	 preferências	 por	 elas.	 Uma	 guia	 vermelha	 e	 uma



coleira	 azul	 não	 afetam	 seu	 cão	 de	 forma	 alguma.	 Porém,	 uma	 cor
profundamente	saturada	pode	atrair	mais	atenção	de	um	cão,	assim	como
um	 objeto	 colocado	 contra	 um	 fundo	 de	 cores	 contrastantes.	 Pode	 ser
signiϐicativo	 que	 seu	 cão	 ataque	 e	 estoure	 todos	 os	 balões	 azuis	 ou
vermelhos	abandonados	ao	final	de	uma	festa	de	aniversário:	eles	são	mais
visíveis	em	um	mar	de	cores	pastéis.

Pega	a	bola	verde	balançando...	na	televisão!

Os	 cães	 compensam	sua	 falta	de	 cones	 com	uma	bateria	de	bastonetes,	 o
outro	 tipo	 de	 fotorreceptor	 na	 retina.	 Os	 bastonetes	 disparam	 mais	 em
situações	de	luz	baixa	e	quando	há	mudanças	na	densidade	da	luz,	que	são
vistas	como	movimentos.	Nos	olhos	humanos,	os	bastonetes	se	agrupam	na
periferia,	 nos	 ajudando	 a	 observar	 algo	 se	 movimentando	 no	 canto	 de
nossa	visão,	ou	quando	os	cones	diminuem	seus	disparos	ao	pôr	do	sol	ou
à	 noite.	 A	 densidade	 dos	 bastonetes	 nos	 olhos	 dos	 cães	 varia,	 mas	 eles
possuem	até	 três	vezes	mais	bastonetes	do	que	nós.	Você	pode	 fazer	com
que	 aquela	bola	que	 seu	 cão	não	 está	 vendo	bem	na	 frente	dele	 apareça
magicamente	 dando-lhe	 um	 pequeno	 empurrão.	 A	 acuidade	 com	 relação
aos	objetos	próximos	melhora	muito	quando	eles	estão	quicando.

Todas	 essas	 diferenças	 no	 comportamento,	 na	 percepção	 e	 na
experiência	 do	 cão	 resultam	 de	 algumas	 pequenas	 mudanças	 na
distribuição	 das	 células	 no	 fundo	 do	 globo	 ocular	 canino.	 E	 há	 outra
pequena	 alteração	 que	 resulta	 em	 uma	 grande	 diferença	 —
potencialmente	mais	importante	do	que	uma	mudança	na	área	focal	ou	na
capacidade	 de	 ver	 cores.	 Nos	 olhos	 de	 todos	 os	mamíferos,	 bastonetes	 e
cones	 transformam	 ondas	 luminosas	 em	 atividade	 elétrica	 por	 meio	 de
uma	mudança	na	pigmentação	das	células.	A	mudança	leva	tempo	—	muito
pouco	tempo.	Porém,	nesse	intervalo,	uma	célula	que	processa	luz	oriunda
do	mundo	não	pode	 receber	mais	 luz	para	processar.	O	 ritmo	no	qual	 as
células	 realizam	 essa	 atividade	 leva	 ao	 que	 é	 chamado	 de	 frequência
crítica	 de	 fusão,	 o	 número	 de	 instantâneos	 fotográϐicos	 do	mundo	 que	 os
olhos	conseguem	captar	em	cada	segundo.

Na	 maioria	 das	 vezes,	 experimentamos	 o	 mundo	 se	 relevando
suavemente,	 não	 como	 uma	 série	 de	 sessenta	 imagens	 estáticas	 a	 cada
segundo	—	que	é	a	nossa	frequência	crítica	de	fusão.	Dada	a	rapidez	com



que	os	eventos	que	 importam	para	nós	acontecem,	em	geral	 esse	 ritmo	é
suϐicientemente	rápido.	Uma	porta	que	fecha	pode	ser	agarrada	antes	que
bata;	um	aperto	de	mão	pode	ser	retribuído	antes	de	ser	retirado	em	sinal
de	 contrariedade.	 Para	 criar	 um	 simulacro	 de	 realidade,	 os	 ϐilmes	 —
conhecidos	 na	 língua	 inglesa	 como	moving	pictures,	 literalmente	 "imagens
em	 movimento"	 —	 devem	 exceder	 nossa	 frequência	 crítica	 de	 fusão
apenas	ligeiramente.	Só	assim	não	perceberemos	que	eles	são	apenas	uma
série	 de	 imagens	 estáticas	 projetadas	 em	 sequência.	 Entretanto,
perceberemos	se	um	rolo	de	ϐilme	antigo	(pré-digital)	diminui	de	velocidade
no	projetor.	Embora	as	 imagens,	em	geral,	estejam	sendo	mostradas	mais
rápido	do	que	conseguimos	processá-las,	quando	o	ritmo	diminui,	vemos	o
filme	hesitar,	com	intervalos	escuros	entre	os	quadros.

Eis	porque	as	 luzes	 ϐluorescentes	 são	 tão	perturbadoras:	 elas	operam
muito	 próximas	 da	 frequência	 crítica	 de	 fusão	 humana.	 Os	 dispositivos
elétricos	 usados	 para	 regular	 a	 corrente	 da	 luz	 funcionam	 exatamente	 a
sessenta	ciclos	por	segundo,	o	que	aqueles	de	nós	com	frequências	críticas
de	 fusão	 ligeiramente	mais	 rápidas	conseguem	ver	como	uma	centelha	 (e
ouvir	 como	 um	 zumbido).	 Todas	 as	 luzes	 domésticas	 tremeluzem
ϐluorescentemente	 para	 as	 moscas,	 que	 possuem	 olhos	 extremamente
diferentes	dos	nossos.

Os	cães	também	possuem	uma	frequência	crítica	de	fusão	mais	alta	do
que	 os	 humanos;	 setenta	 ou	 mesmo	 oitenta	 ciclos	 por	 segundo.	 Essa
condição	 fornece	 uma	 pista	 da	 razão	 pela	 qual	 eles	 não	 aderiram	 a	 um
hábito	 característico	 dos	 humanos:	 nosso	 fascínio	 constante	 pela	 tela	 da
televisão.	 Como	 nos	 ϐilmes,	 a	 imagem	 de	 sua	 televisão	 (não	 digital)	 é,	 na
verdade,	uma	sequência	de	imagens	estáticas	enviadas	rápido	o	suϐiciente
para	enganar	nossos	olhos	de	modo	que	vejam	um	ϐluxo	contínuo.	Porém,
não	 é	 suϐicientemente	 rápido	 para	 a	 visão	 canina.	 Eles	 veem	 os	 quadros
individuais	 e	 também	o	 espaço	 escuro	 entre	 eles	 como	 se	 através	 de	 um
estroboscópio.	 Essa	 situação	 —	 aliada	 à	 falta	 de	 odores	 emanando	 da
televisão	—	talvez	explique	por	que	a	maioria	dos	cachorros	não	pode	ser
plantada	 em	 frente	 a	 uma	 televisão	 para	 distraí-lo.	 Nada	 daquilo	 parece
real.*

*A	 conversão	 para	 a	 televisão	 inteiramente	 digital	 eliminará	 o	 problema	 da	 frequência	 crítica	 de
fusão,	tornando	o	programa	mais	viável	(mas	não	mais	interessante	do	ponto	de	vista	olfativo)	para
os	cães	—	que,	sem	dúvida,	são	ambivalentes	a	esse	respeito.



Pode-se	 dizer	 que	 os	 cães	 veem	 o	 mundo	 mais	 rapidamente	 do	 que
nós,	 mas	 o	 que	 eles	 realmente	 fazem	 é	 ver	 apenas	 um	 pouco	mais	 do
mundo	 a	 cada	 segundo.	 Ficamos	 maravilhados	 com	 a	 habilidade
aparentemente	 mágica	 dos	 cães	 de	 pegar	 um	 frisbee	 em	 voo,	 ou	 de
seguirem	uma	bola	que	está	quicando	rapidamente.	O	procedimento	para
pegar	 o	 frisbee,	 conforme	 documentado	 em	 análises	 de	 trajetória	 e
gravação	de	vídeos,	combina	perfeitamente	com	a	estratégia	navegacional
naturalmente	 usada	 pelos	 jogadores	 de	 beisebol	 para	 se	 alinhar	 com	 a
trajetória	 de	 uma	 bola	 que	 vem	 em	 sua	 direção.	 Com	 exceção	 de	 alguns
jogadores	fenomenais,	os	cães	realmente	conseguem	ver	a	nova	localização
do	frisbee,	ou	da	bola,	uma	fração	de	segundo	antes	que	nós.	Nossos	olhos
estão	 piscando	 internamente	 naqueles	milissegundos	 que	 um	 frisbee	 em
voo	se	move	em	seu	rumo	na	direção	de	nossas	cabeças.

Os	 neurocientistas	 identiϐicaram	 uma	 enfermidade	 cerebral	 incomum
em	alguns	humanos	denominada	 "akinetopsia".	Os	akinetópsicos	possuem
uma	 espécie	 de	 cegueira	 para	 movimentos:	 eles	 têm	 diϐiculdades	 em
integrar	 uma	 sequência	 de	 imagens	 em	 uma	 percepção	 normal	 do
movimento.	 Uma	 pessoa	 com	 akinetopsia	 pode	 começar	 a	 encher	 uma
xícara	 de	 chá	 e	 depois	 não	 registrar	 uma	 mudança	 até	 muitas	 imagens
mais	 tarde,	 quando	 então	 a	 xícara	 já	 estará	 transbordando.	 Da	 mesma
forma	que	as	pessoas	sem	danos	cerebrais	estão	para	os	akinetópsicos,	os
cães	 estão	 para	 nós:	 eles	 veem	 as	 frestas	 entre	 nossos	 momentos.
Devemos	 sempre	 parecer	 um	 pouco	 lentos.	 Nossas	 respostas	 para	 o
mundo	são	um	infinitésimo	de	segundo	mais	lentas	do	que	as	dos	cães.

	

UMWELT	VISUAL

Com	 a	 idade,	 de	 repente	 Pump	 começou	 a	 relutar	 em	 entrar	 no	 elevador;	 talvez	 não	 enxergasse
bem	na	escuridão	após	voltar	da	rua.	Eu	a	motivava,	ou	pulava	para	dentro	primeiro,	ou	jogava	algo
levemente	 colorido	 no	 chão	 do	 elevador	 para	 atraí-la.	 Então,	 ϐinalmente,	 todas	 as	 vezes	 ela	 se
animava	e	pulava	para	dentro,	como	se	cruzando	um	grande	abismo,	menina	corajosa.

Então,	 os	 cães	 conseguem	 enxergar	 uma	 parte	 daquilo	 que	 nós
enxergamos,	 mas	 não	 conseguem	 ver	 da	 forma	 como	 vemos.	 A	 própria
construção	 de	 sua	 capacidade	 visual	 explica	 uma	 ampla	 gama	 de
comportamentos	caninos.	Primeiro,	com	um	campo	visual	amplo,	eles	veem
bem	o	que	está	ao	seu	redor,	mas	menos	bem	o	que	está	logo	diante	deles.
As	próprias	patas	provavelmente	não	estão	em	um	foco	ideal.	Que	prodígio



então	 usarem	 tão	 pouco	 as	 patas,	 comparados	 à	 nossa	 conϐiança	 nas
extremidades	de	nossos	membros	dianteiros	para	podermos	manipular	o
mundo.	 Uma	 pequena	 mudança	 na	 visão	 leva	 a	 alcançar,	 agarrar	 e
manipular	menos.

Da	 mesma	 forma,	 os	 cães	 conseguem	 focar	 nossos	 rostos,	 mas	 não
detectam	os	 olhos	 tão	 bem.	 Isso	 signiϐica	 que	 eles	 enxergam	melhor	 uma
expressão	facial	completa	do	que	um	olhar	signiϐicativo	e	que	eles	seguirão
um	ponto	ou	um	giro	no	olhar	melhor	do	que	uma	olhada	sub-reptícia	do
canto	 do	 olho.	 A	 visão	 deles	 complementa	 seus	 outros	 sentidos.	 Embora
possam	 localizar	 um	 som	 no	 espaço	 sem	 grande	 exatidão,	 sua	 audição	 é
suϐicientemente	boa	para	que	virem	os	olhos	na	direção	correta	de	modo	a
permitir	uma	busca	visual	mais	acurada...	e	depois	examinar	mais	de	perto
com	o	focinho.

Por	exemplo,	os	cães	nos	reconhecem	pelo	cheiro,	mas	também	é	claro
que	 eles	 nos	 olham.	 O	 que	 estão	 vendo?	 Se	 nosso	 cheiro	 não	 está
disponível	—	você	está	a	 favor	do	vento	ou	ensopada	de	perfume	—,	eles
só	 podem	 usar	 pistas	 visuais.	 Eles	 hesitarão	 se	 ouvirem	 sua	 voz	 os
chamando,	mas	não	é	seu	rosto	na	pessoa	que	se	aproxima,	ou	sua	forma
característica	de	andar,	ou	 sua	boca	 se	mexendo	ao	 chamar	o	nome	dele.
Pesquisas	 recentes	 conϐirmaram	 tudo	 isso	 ao	 examinar	 o	 comportamento
dos	cães	quando	ouvem	a	voz	do	dono	ou	a	de	um	estranho,	acompanhada
por	uma	imagem	(em	um	monitor	grande)	do	rosto	do	dono	ou	do	rosto	do
estranho.	 Os	 cães	 olharam	 mais	 tempo	 para	 os	 rostos	 incongruentes:	 o
rosto	 do	 dono,	 quando	 acompanhado	 pela	 voz	 do	 estranho,	 e	 o	 rosto	 do
estranho,	 quando	 acompanhado	pela	 voz	 do	 dono.	 Se	 fosse	 apenas	 o	 fato
de	que	o	 cão	preferisse	o	 rosto	do	dono,	 eles	 teriam	sempre	olhado	para
aquele	 rosto	por	mais	 tempo.	Em	vez	disso,	 eles	olhavam	por	mais	 tempo
quando	havia	algo	surpreendente:	uma	combinação	incompatível.

Os	elementos	ϐísicos	da	visão	deϐinem	e	circunscrevem	as	experiências
caninas.	 Há	 um	 elemento	 a	 mais	 nessa	 experiência:	 o	 papel	 da	 visão	 na
hierarquia	dos	sentidos.	Para	criaturas	visuais,	como	nós,	existe	um	prazer
peculiar	 quando	 primeiro	 encontramos	 algo	 através	 de	 um	 de	 nossos
sentidos	 não	 visuais.	 Chegar	 à	 porta	 de	meu	 apartamento	 e	 cheirar	 algo
maravilhoso	—	abrir	a	porta	e	ouvir	os	sons	de	fritura	nas	panelas,	o	tinir
dos	 talheres;	 ser	 intimada	 a	 provar	 uma	 garfada	 do	 conteúdo	 da	 panela
com	 os	 olhos	 fechados	—	 torna	 uma	 experiência	 familiar	 uma	 novidade.



Apareço	apenas	para	conferir	a	cena	com	os	olhos:	meu	namorado	à	minha
frente	preparando	o	jantar	e	fazendo	uma	bagunça.

Chegar	 a	 algo	 através	 dos	 sentidos	 secundários	 é	 primeiro
desconcertante,	 depois	 introduz	um	 sentimento	de	novidade	 ao	 cotidiano.
Como	 os	 cães	 possuem	 sua	 própria	 hierarquia	 de	 sentidos,	 imagino	 que
eles	também	possam	sentir	o	mistério	de	chegar	a	algo	por	outro	meio	que
não	 o	 do	 focinho.	 Essa	 situação	 pode	 explicar	 a	 diϐiculdade	 deles	 em
entender	 alguns	 de	 nossos	 primeiros	 pedidos	 (Sai	 do	 sofá!	—	 disse	 para
minha	cadelinha	nova,	 enquanto	ela	me	olhava	de	 forma	penetrante),	 e	o
orgulho	que	parecem	ter	ao	aprender	um	detalhe	do	nosso	mundo	visual.

Embora	 nossos	 mundos	 visuais	 se	 sobreponham,	 os	 cães	 atribuem
sentidos	 diferentes	 aos	 objetos	 vistos.	 Um	 cão-guia	 precisa	 aprender	 o
umwelt	 do	 humano:	 os	 objetos	 que	 são	 importantes	 para	 um	 cego,	 não
aqueles	 do	 interesse	 dos	 cachorros.	 Tente	 fazer	 seu	 cão	 reconhecer	 a
existência	 do	 meio-ϐio.	 O	 que	 signiϐica	 um	 meio-ϐio	 para	 um	 cão?	 Com
persistência,	 os	 cães	 conseguem	 aprender,	 mas	 a	 maioria	 deles
simplesmente	 não	 o	 vê	 como	 sendo	 um	 meio-ϐio:	 não	 se	 trata	 de	 ser
invisível,	 mas	 de	 não	 haver	 qualquer	 signiϐicado	 importante	 no	 meio-ϐio
para	 eles.	 A	 superϐície	 embaixo	 de	 suas	 patas	 pode	 ser	 áspera	 ou	macia,
escorregadia	ou	pedregosa,	pode	ter	cheiro	de	cães	ou	de	homens;	mas	a
distinção	 entre	 calçada	 e	 rua	 é	 uma	 distinção	 humana.	 Um	 meio-ϐio	 é
apenas	 uma	 variação	 pequena	 da	 altura	 da	 massa	 endurecida	 que
cobrimos	de	sujeira	e	que	apenas	 tem	sentido	para	os	que	se	preocupam
com	 conceitos	 tais	 como	 ruas,	 pedestres	 e	 trânsito. 	 O	 cão-guia	 precisa
aprender	 a	 importância	 do	 meio-ϐio	 para	 seu	 companheiro.	 Ele	 precisa
aprender	 o	 signiϐicado	 de	 um	 carro	 veloz,	 uma	 caixa	 de	 correio,	 outra
pessoa	se	aproximando,	uma	maçaneta.	E	ele	aprenderá:	ele	pode	começar
a	 associar	 o	 meio-ϐio	 com	 o	 listrado	 distintivo	 de	 uma	 passagem	 de
pedestres,	 com	 as	 galerias	 pluviais	 fedorentas	 que	 correm	 ao	 longo	 dele,
ou	 com	 a	 mudança	 de	 claridade	 do	 concreto	 para	 o	 asfalto.	 Os	 cães	 são
muito	 melhores	 em	 aprender	 o	 que	 importa	 para	 nós	 em	 nosso	 mundo
visual	 do	 que	 nós	 para	 entendermos	 o	 que	 importa	 para	 eles.	 Ainda	 não
consigo	 entender	por	 que	Pump	 ϐicava	 excitada	 com	a	mera	 visão	de	um
cão	 tipo	 husky	 que	 aparecia	 na	 esquina.	 No	 entanto,	 após	 uma	 década,
comecei	 a	 perceber	 que	 ela	 ϐicava,	 sim,	 excitada.	 Por	 outro	 lado,	 ela	 foi
mais	rápida	em	reconhecer	a	importância	que	eu	atribuía	a	certos	objetos
—	a	distinção	 entre	 o	 sofá	 gasto	 e	minha	poltrona	 favorita	 com	 relação	 à



sua	 chance	 de	 sentar	 nela;	 o	 ato	 de	 pegar	 os	 chinelos,	 que	 me	 faz	 rir,
versus	pegar	os	tênis	de	corrida,	cuja	entrega	provoca	a	minha	censura.

	

	

	

Há	 uma	 última	 faceta	 inesperada	 da	 experiência	 visual	 do	 cão:	 eles
enxergam	 detalhes	 que	 nós	 não	 vemos.	 O	 fato	 de	 a	 capacidade	 visual
canina	ser	 relativamente	 fraca	acaba	sendo	uma	vantagem	para	eles.	Por
não	tentarem	captar	o	mundo	inteiro	apenas	com	os	olhos,	eles	conseguem
enxergar	 detalhes	 que	 nós	 não	 percebemos.	 Os	 humanos	 são
observadores	 gestálticos:	 todas	 as	 vezes	 que	 entramos	 em	 uma	 sala,
captamos	 tudo	 em	 pinceladas	 grandes:	 se	 algo	 está	mais	 ou	menos	 onde
esperávamos	 que	 estivesse...	 sim...	 paramos	 de	 olhar.	 Não	 examinamos	 a
cena	 procurando	 mudanças	 pequenas,	 ou	 até	 mesmo	 radicais;	 podemos
deixar	de	ver	um	buraco	escancarado	na	parede.	Não	acredita	nisso?	Em
todos	 os	 momentos	 de	 nossas	 vidas,	 não	 percebemos	 um	 espaço	 em
branco:	aquele	em	nosso	campo	visual	causado	pela	própria	construção	de
nossos	 olhos.	 O	 nervo	 ótico,	 a	 rota	 neural	 que	 transmite	 informações	 das
células	 da	 retina	 para	 as	 do	 cérebro,	 transpassa	 a	 retina	 no	 caminho	 de
volta	para	o	 cérebro.	Assim,	 se	mantivermos	nossos	olhos	parados,	 existe
uma	parte	do	campo	visual	à	nossa	frente	que	não	é	capturada	pela	retina,
pois	lá	não	há	retina	para	capturá-la.	É	o	ponto	cego.

Nunca	notamos	essa	 lacuna	escancarada	à	nossa	 frente	porque	nossa
imaginação	 preenche	 esse	 ponto	 com	 o	 que	 esperamos	 que	 esteja	 lá.
Nossos	 olhos	 se	 movimentam	 para	 um	 lado	 e	 para	 outro	 de	 forma
inconsciente	 e	 constante	 —	 movimentos	 denominados	saccades	 —	 para
completar	a	cena	visual.	Nunca	sentimos	ponto	que	falta.	Da	mesma	forma,



também	 temos	 um	 ponto	 cego	 para	 aquilo	 que	 é	 ligeiramente	 diferente,
porém	suϐicientemente	parecido	com	o	que	esperamos	ver.	Como	criaturas
visualmente	 bem	 adaptadas,	 nossos	 cérebros	 estão	 equipados	 para
encontrar	sentido	nas	 informações	visuais	enviadas,	apesar	das	 lacunas	e
das	informações	incompletas.

Talvez	 estejamos	 bem	 adaptados	 demais.	 Os	 animais	 conseguem	 ver
boa	 parte	 do	 que	 deixamos	 de	 ver.	 A	 famosa	 cientista	 autista	 Temple
Grandin	demonstrou	 essa	 realidade	 com	as	 vacas.	Muitas	 vezes,	 as	 vacas
guiadas	 ao	 longo	 de	 rampas	 ziguezagueantes	 em	 direção	 ao	 abatedouro
empacam,	começam	a	dar	coices	e	se	recusam	a	 ir	adiante.	Na	medida	de
nosso	 conhecimento,	 elas	 não	 compreendem	 o	 que	 acontecerá	 no
abatedouro.	 Em	 contrapartida,	 há	 pequenos	 detalhes	 visuais	 que	 as
surpreendem	 ou	 ameaçam.	 O	 reϐlexo	 da	 luz	 em	 uma	 poça;	 uma	 capa	 de
chuva	 amarela	 isolada;	 uma	 sombra	 repentina;	 uma	 bandeira	 ondulante
na	 brisa:	 detalhes	 aparentemente	 insigniϐicantes.	 Certamente,	 somos
capazes	 de	 enxergar	 esses	 elementos	 visuais,	 mas	 não	 os	 percebemos
como	as	vacas.

Nesses	aspectos	os	cães	estão	mais	próximos	das	vacas	do	que	de	nós.
Os	humanos	rapidamente	rotulam	e	categorizam	as	cenas.	Andando	para	o
trabalho	ao	 longo	de	uma	 rua	de	Manhattan,	 o	 trabalhador	 típico	 se	 isola
totalmente	do	mundo	a	seu	redor.	Ele	não	vê	mendigos	nem	celebridades;
não	 se	 assusta	 com	 ambulâncias	 ou	 passeatas;	 simplesmente	 sai	 do
caminho	de	uma	multidão	reunida	olhando	boquiaberta	para...	bem,	seja	lá
para	o	que	olham	as	multidões	boquiabertas:	raramente	paro	para	ver.	Na
maioria	 das	manhãs,	 a	 rota	 é	 reduzida	 a	 seus	marcos;	 nada	mais	 precisa
ser	percebido.	Há	uma	boa	razão	para	acreditar	que	não	seja	essa	a	forma
como	 pensam	 os	 cães.	 A	 caminhada	 no	 parque	 se	 torna	 familiar	 com	 o
tempo,	mas	eles	não	param	de	olhar.	Eles	ficam	muito	mais	impressionados
pelo	 que	 realmente	 veem	—	 os	 detalhes	 imediatos	—	 do	 que	 o	 que	 eles
esperam	ver.

	



	

	

	

	

	

Tendo	em	mente	a	maneira	dos	cães	enxergarem,	como	será	que	eles
aplicam	sua	capacidade	visual?	De	forma	inteligente:	eles	nos	olham.	Uma
vez	 que	 um	 cão	 tenha	 aberto	 os	 olhos	 e	 nos	 visto,	 algo	 extraordinário
acontece.	 Ele	 passa	 a	 nos	 observar.	 Os	 cães	 nos	 veem,	mas	 as	 diferenças
em	sua	visão	também	parecem	lhes	permitir	enxergar	algo	sobre	nós	que
nem	mesmo	nós	enxergamos.	Em	pouco	tempo,	temos	a	impressão	de	que
eles	conseguem	ver	o	interior	de	nossas	mentes.

	



Visto	por	um	cão
Fico	assustada	e	um	pouco	confusa	ao	tirar	os	olhos	de	meu	trabalho	e	ver	Pump	me	ϐitando,	seus
olhos	 ϐixos	 em	mim.	 Um	 cão	 que	 olha	 você	 nos	 olhos	 exerce	 uma	 inϐluência	 poderosa.	 Estou	 no
radar	dela:	parece	que	ela	não	está	apenas	me	olhando,	mas	olhando	para	dentro	de	mim.

Olhe	um	cão	nos	olhos	e	você	sentirá	claramente	que	ele	 também	olha	de
volta.	Os	cães	retribuem	nosso	olhar.	Seu	olhar	é	mais	do	que	apenas	olhar
para	 nós;	 eles	 nos	 olham	 da	 mesma	 forma	 como	 nós	 os	 olhamos.	 A
importância	do	olhar	do	 cão,	quando	ele	 é	dirigido	a	nossos	 rostos,	 é	que
esse	 olhar	 denota	 uma	 postura	 mental.	 Ele	 envolve	 atenção.	 Um	 olhar
signiϐica	 prestar	 atenção	 a	 você	 e,	 possivelmente,	 prestar	 atenção	 ao	 que
está	chamando	a	sua	atenção.

Em	seu	nível	mais	básico,	a	atenção	é	um	processo	de	dar	prioridade	a
determinados	 aspectos	 entre	 todos	 os	 estímulos	 que	 bombardeiam	 um
indivíduo	 em	 um	 dado	 momento.	 A	 atenção	 visual	 começa	 com	 olhar,	 a
atenção	 auditiva	 com	 ouvir,	 ambas	 as	 ações	 são	 possíveis	 para	 todos	 os
animais	com	olhos	e	ouvidos.	Entre	tanto,	simplesmente	possuir	o	aparelho
sensorial	não	é	suϐiciente	para	fazer	aquilo	que,	em	geral,	queremos	dizer
com	 prestar	 atenção :	 considerar	 aquilo	 para	 o	 qual	 nos	 voltamos	 para
olhar	ou	ouvir.

Quando	 usada	 pelos	 psicólogos,	 a	 atenção	 é	 tratada	 não	 apenas	 como
girar	 a	 cabeça	na	direção	de	um	estímulo,	mas	 como	algo	 além	disso:	um
estado	 mental	 que	 indica	 interesse,	 intenção.	 Ao	 prestarmos	 atenção	 ao
giro	de	cabeça	de	alguém,	podemos	estar	demonstrando	um	entendimento
do	 estado	 psicológico	 de	 outras	 pessoas	 —	 uma	 capacidade
especiϐicamente	humana.	Prestamos	atenção	àquilo	que	atrai	a	atenção	de
outros	porque	isso	ajuda	a	prever	o	que	o	outro	fará	em	seguida,	o	que	ele
pode	 ver	 e	 o	 que	 talvez	 saiba.	 Um	 dos	 problemas	 de	muitos	 autistas	 é	 a
incapacidade,	 ou	 a	 falta	 de	 inclinação,	 para	 olhar	 nos	 olhos	 de	 outra
pessoa.	 Como	 consequência,	 eles	 não	 são	 instintivamente	 capazes	 de
entender	 quando	 outra	 pessoa	 está	 prestando	 atenção	 —	 ou	 como
manipular	a	atenção	dos	outros.

A	 simples	 capacidade	 para	 focar	 em	 certas	 coisas,	 enquanto	 ignora
outras,	é	crucial	para	qualquer	animal:	os	objetos	que	vemos,	cheiramos	ou
ouvimos	 podem	 ser	mais	 ou	menos	 relevantes	 para	 nossa	 sobrevivência.



Preste	 atenção	 àqueles	 mais	 importantes,	 ignore	 o	 resto	 da	 paisagem
visual	 ou	 a	 confusão	 de	 sons.	 Mesmo	 que	 a	 sobrevivência	 não	 seja	 mais
uma	 preocupação	 premente,	 os	 humanos	 estão	 constantemente	 tentando
dirigir,	 desviar	 ou	 atrair	 a	 atenção.	 Algum	 mecanismo	 de	 atenção	 é
necessário	 para	 realizarmos	 nossas	 tarefas	 cotidianas:	 ouvir	 alguém
falando	conosco,	planejar	o	 caminho	até	o	 trabalho,	 até	mesmo	 lembrar	o
que	se	pensava	havia	um	minuto.

Os	cães,	animais	sociais	como	nós,	e	que	também	estão	mais	ou	menos
livres	 das	 pressões	 da	 sobrevivência,	 certamente	 possuem	 alguns
mecanismos	interessantes	com	os	quais	observam	o	mundo.	Em	função	de
suas	 capacidades	 sensoriais	 diferentes,	 no	 entanto,	 eles	 são	 capazes	 de
prestar	 atenção	 a	 coisas	 que	 nunca	 percebemos,	 tais	 como	 as	mudanças
em	nosso	odor	ao	longo	do	dia.	Da	mesma	forma,	focamos	cuidadosamente
em	coisas	que	os	cães	nem	sequer	percebem,	tais	como	diferenças	sutis	no
uso	da	linguagem.

Entretanto,	 o	 que	 distingue	 os	 cães	 dos	 outros	mamíferos,	 até	mesmo
de	 outros	 mamíferos	 domésticos,	 é	 a	 forma	 com	 que	 sua	 atenção	 se
assemelha	à	nossa.	Como	nós,	eles	prestam	atenção	aos	humanos:	 à	nossa
localização,	 aos	 movimentos	 sutis,	 aos	 humores,	 e,	 mais	 avidamente,	 aos
nossos	rostos.	Uma	maneira	popular	de	ver	os	animais	é	achar	que,	se	eles
nos	olham,	nos	olham	por	medo	ou	fome,	monitorando-nos	como	possíveis
predadores	 ou	 presas.	 Não	 é	 verdade;	 o	 cão	 olha	 de	 uma	 forma	 muito
específica	para	os	humanos.

O	 grau	 de	 tal	 especiϐicidade	 é	 objeto	 de	 uma	 louca	 arrancada	 nas
pesquisas	 contemporâneas	 sobre	 as	 capacidades	 cognitivas	 do	 cão.	 Tais
pesquisas	 usam	 como	 referências	 os	 marcos	 no	 desenvolvimento	 das
crianças,	o	que	é	bem	documentado	e	cujo	resultado	é	óbvio:	ao	chegar	à
idade	adulta,	todos	nós	entendemos	o	que	signiϐica	prestar	atenção.	O	que
as	pesquisas	sobre	cães	revelam	é	que	eles	possuem	algumas	das	mesmas
habilidades	que	nós.

OS	OLHOS	DE	UMA	CRIANÇA

Para	 cães	 e	 humanos,	 tudo	 começa	 com	 algumas	 tendências
comportamentais	 inatas.	 Prestar	 atenção	 e	 entender	 não	 são	 atividades
automáticas,	mas	 se	 desenvolvem	 naturalmente	 a	 partir	 desses	 instintos.



As	 crianças,	 como	 a	maioria	 dos	 animais,	 possuem	um	 reϐlexo	 orientador
básico:	movimentam-se,	da	melhor	maneira	ou	na	medida	máxima	possível,
na	direção	de	uma	fonte	de	calor,	comida	ou	segurança.	Os	recém-nascidos
viram	o	rosto	para	o	calor	e	para	sugar:	o	reϐlexo	de	busca.	Nessa	idade,	as
crianças	 não	 conseguem	 fazer	 muito	 mais.	 Os	 patinhos	 mais	 precoces
perseguem	 incansavelmente	 qualquer	 adulto	 que	 veem.*	 Tanto	 nos
patinhos	 quanto	 nas	 criancinhas,	 esse	 reϐlexo	 se	 baseia	 em	 uma	 das
primeiras	 capacidades	 perceptuais:	 conseguir,	 pelo	 menos, 	 perceber 	 a
presença	de	 outros.	 É	 uma	 capacidade	que,	 já	 em	nossos	primeiros	 anos,
nos	ajuda	a	aprender	sobre	o	importante	fato	que	é	a	atenção	dos	outros.

*	 O	 etólogo	 Konrad	 Lorenz	 demonstrou,	 de	 forma	 espetacular,	essa	 tendência	 da	 jovem	 ave
aquática	 na	 década	 de	1930,	a o	posicionar-se	como	 a	 primeira	criatura	adulta	 vista	 por	 um
punhado	 de	 gansinhos	 cinzentos.	 Eles	 o	 seguiram	 prontamente,	 e	 Lorenz	 acabou	 por	 criar	 a
ninhada	como	se	fossem	seus	filhos.

	

Para	os	humanos,	ao	longo	da	infância,	há	uma	sequência	previsível	do
desenvolvimento	 de	 determinados	 comportamentos	 associados	 a	 esse
entendimento	 crescente	 das	 outras	 pessoas.	 Trata-se	 de	 aprender	 a
prestar	 atenção	 a	 determinadas	 coisas	 —	 humanos	 —	 no	 mundo	 e
começar	 a	 entender	 que	 os	 outros	 também	 prestam	 atenção.	 E	 essa
postura	começa	assim	que	abrem	os	olhos.	Os	recém-nascidos	são	capazes
de	enxergar,	embora	não	muito	bem.	Eles	são	incrivelmente	míopes:	rostos
observadores	 e	 balbuciantes	 colocados	 a	 centímetros	 do	 seu	 podem	 ser
nítidos,	mas	 o	 nível	 de	 nitidez	 do	mundo	 acaba	 por	 aí.	 Um	dos	 primeiros
objetos	que	as	 crianças	observam	é	qualquer	 rosto	nas	proximidades.	Na
verdade,	nossos	cérebros	possuem	neurônios	especializados	que	disparam
quando	 vemos	 um	 rosto.	 As	 crianças	 conseguem	 perceber	 e	 preferem
olhar	 para	 um	 rosto	 ou	 algo	 parecido	 com	 ele	—	 até	mesmo	 três	 pontos
formando	 um	 V	—	 em	 vez	 de	 outras	 cenas	 visuais.	 Desde	 cedo	 na	 vida,
elas	 ϐitam	por	mais	 tempo*	 aquilo	 que	 lhes	 interessa,	 estando	 o	 rosto	 da
mãe	entre	os	primeiros	 itens	de	 interesse.	Em	pouco	 tempo,	elas	 também
aprendem	a	distinguir	um	rosto	que	olha	em	sua	direção	daquele	que	olha
em	 outra	 direção.	 Essa	 é	 uma	 habilidade	 simples,	 mas	 nada	 trivial:	 em
meio	a	 toda	a	cacofonia	visual	do	mundo,	as	crianças	precisam	começar	a
notar	a	existência	de	objetos,	que	alguns	deles	estão	vivos,	que	alguns	dos
objetos	 vivos	 são	mais	 interessantes	 que	outros	 e	 que	 alguns	dos	 objetos
vivos	interessantes	prestam	atenção	a	elas	quando	as	olham.



*	Os	psicólogos	que	estudam	o	desenvolvimento	baseiam-se	no	fato	de	que,	embora	as	crianças	não
consigam	relatar	o	que	pensam,	sempre	olham	por	mais	tempo,	na	direção	daquilo	que	as	interessa.
Usando	essa	característica	do	comportamento	infantil,	os	especialistas	coletam	dados	sobre	o	que	as
crianças	conseguem	ver,	distinguir	e	entender,	bem	como	sobre	suas	preferências.

	

Após	 tudo	 isso	 ter	 sido	 estabelecido	 e	 já	 com	 sua	 acuidade	 visual
aprimorada,	 as	 crianças	 focam	 nos	 detalhes	 daquele	 rosto.	 Elas	 adoram
brincar	 de	 esconde-esconde:	 uma	 brincadeira	 simples	 que	 envolve	 a
importância	 dos	 olhos.	 Como	 os	 psicólogos	 demonstraram	 ao	 mostrar	 a
língua	 e	 fazer	 caretas	 para	 crianças,	 as	 muito	 jovens	 conseguem	 imitar
expressões	simples.	Claro,	essas	expressões	não	possuem	o	signiϐicado	que
terão	mais	tarde	(devemos	presumir	que	as	crianças	não	estão	realmente
mostrando	a	língua	de	forma	irreverente	para	os	psicólogos,	embora	talvez
desejássemos	 que	 esse	 fosse	 o	 caso).	 Simplesmente,	 as	 crianças	 estão
aprendendo	 a	 usar	 os	músculos	 faciais.	 Aos	 três	meses,	 elas	 aprendem	e
começam	a	reagir	aos	outros	 fazendo	caretas	e	sorrindo	socialmente.	Elas
movimentam	a	cabeça	para	olhar	outros	rostos	próximos.	Aos	nove	meses,
seguem	 o	 olhar	 de	 outra	 pessoa	 e	 veem	 onde	 ele	 para.	 Elas	 podem	 usar
esse	olhar	para	encontrar	algum	objeto	que	pediram	ou	que	foi	escondido
delas.	Com	o	tempo,	elas	expandem	a	linha	de	visão	ao	designar	um	ponto
com	 o	 dedo,	 pulso	 ou	 braço,	 para	 pedir	 um	 objeto;	 e,	 em	 seu	 primeiro
aniversário,	para	mostrar	ou	compartilhar.

Esses	 comportamentos	 reϐletem	 o	 entendimento	 crescente	 da	 criança
em	relação	ao	fato	de	que	as	outras	pessoas	prestam	atenção,	a	qual	pode
ser	dirigida	a	objetos	de	interesse:	uma	mamadeira,	um	brinquedo	ou	eles
mesmos.	Entre	12	e	18	meses,	elas	começam	a	se	envolver	em	disputas	de
atenção	conjunta 	 com	outras	 crianças:	 olhar	 nos	 olhos,	 depois	 olhar	 para
outro	 objeto	 e,	 em	 seguida,	 voltar	 ao	 contato	 visual.	 Tudo	 isso	marca	 um
progresso:	 para	 atingir	 uma	 "conjunção"	 completa,	 a	 criança	 precisa,	 em
algum	 nível,	 entender	 que	 não	 apenas	 elas	 duas	 olham	 junto,	 mas	 estão
prestando	 atenção 	 juntas.	 Elas	 entendem	 que	 existe	 alguma	 conexão
invisível,	porém	real,	entre	as	outras	pessoas	e	os	objetos	que	estão	em	seu
campo	 visual.	 Ao	 fazerem	 isso,	 a	 confusão	 pode	 se	 instaurar.	 As	 crianças
podem	 começar	 a	 manipular	 a	 atenção	 de	 outros	 simplesmente	 olhando
para	algum	 lugar.	Elas	 seguem	a	direção	do	olhar	dos	adultos,	 apontam	e
começam	 a	 observar	 se	 eles	 estão	 olhando	 para	 elas	 enquanto	 fazem
atividades	 que	 desejem	 compartilhar	 (ou	 esconder).	 Elas	 lançarão	 um



olhar	esperançoso	para	os	adultos	antes	de	apontarem	para	si	mesmos	ou
se	 mostrarem.	 Elas	 trabalham	 com	 aϐinco	 para	 receber	 atenção	 olhando
para	eles.	E	podem	começar	saindo	de	uma	sala	em	momentos	importantes
ou	 escondendo	 objetos	 da	 visão	 de	 um	 adulto.	 (Esse	 comportamento	 os
deixa	bem	preparados	para	se	tornarem	adolescentes	difíceis.)

Tornamo-nos	 caracteristicamente	 humanos	 através	 dessas	 mesmas
fases	 do	 desenvolvimento.	 Em	 poucos	 anos,	 uma	 criança	 passa	 do	 olhar
despropositado,	 através	 de	 olhos	 virgens,	 para	 o	 olhar	 signiϐicativo,
olhando	para	os	outros,	 seguindo	o	olhar	de	outros.	Alegres,	elas	mantêm
contato	visual.	Em	pouco	tempo,	usam	o	olhar	para	obter	informações,	para
manipular	o	olhar	de	outros	—	por	meio	da	distração,	evitando	o	olhar	ou
apontando	—	 e	 para	 obter	 atenção.	 Em	 algum	 momento,	 elas	 percebem
que	existe	uma	mente	por	trás	desse	olhar.

	

A	ATENÇÃO	DOS	ANIMAIS

Ela	se	aproxima,	fica	a	um	palmo	de	mim	e	começa	a	ofegar,	olhos	abertos	e	sem	piscar,	para	indicar
que	precisa	de	algo.

Passo	 a	 passo,	 os	 pesquisadores	 cognitivos	 têm	mapeado	 essas	 fases	 do
desenvolvimento	 com	 um	 novo	 sujeito:	 os	 animais	 não	 humanos.	 Em	 que
medida	 a	 trajetória	 da	 criança	 é	 acompanhada	 pelos	 animais?	 Após
abrirem	os	olhos,	eles	olham	com	intenção?	Percebem	os	olhos	dos	outros?
Entendem	a	importância	da	atenção?

Essa	é	uma	faceta	do	estudo	da	cognição	animal	que	investiga	o	que	um
sujeito	 animal	 entende	 sobre	 os	 "estados	 mentais"	 de	 outros.	 A	 maioria
desses	 experimentos	 é	 do	 tipo	 que	 os	 humanos	 dominam	 bem:	 testes	 de
cognição	 ϐísica	 e	 social.	 Animais	 cativos	—	de	 caracóis	 a	 pombos,	 cães	 de
savana,	 chimpanzés	 —	 foram	 colocados	 em	 labirintos;	 apresentados	 a
tarefas	 de	 contagem,	 categorização	 e	 nomeação;	 solicitados	 a	 discriminar,
aprender	e	 lembrar	séries	de	números	e	 imagens.	Tarefas	são	projetadas
para	 veriϐicar	 se	 eles	 reconhecem,	 imitam	 ou	 enganam	 outros	—	 ou	 até
mesmo	se	reconhecem	a	si	mesmos.	E,	em	alguns	testes,	a	questão	é	ainda
mais	 caracteristicamente	 humana:	 o	 tipo	 de	 pensamento	 social	 presente
quando	 os	 animais	 interagem	—	 com	membros	 de	 sua	 própria	 espécie	 e
com	os	de	outras	espécies.	Quando	um	chimpanzé	enjaulado	olha	para	um



tratador,	 ele	 está	 pensando	 algo	 sobre	 esse	 acompanhante?	 Ele	 se
pergunta	 como	 convencê-lo	 a	 abrir	 o	 portão	 (ele	 se	 pergunta	 qualquer
coisa	 que	 seja?)	 ou	 está	 simplesmente	 esperando	 para	 ver	 o	 que	 esse
objeto	 colorido	 e	 animado	 próximo	 a	 ele	 faz	 que	 pode	 ser	 relevante	 ou
interessante?	 Um	 gato	 considera	 um	 rato	 como	 sendo	 um	 agente,	 um
animal	 com	 vida,	 ou	 vê	 o	 rato	 como	 uma	 refeição	móvel	 que	 precisa	 ser
detida	e	destroçada?

Como	 já	 mencionamos,	 a	 experiência	 subjetiva	 dos	 animais	 é
notoriamente	 diϐícil	 de	 investigar	 cientiϐicamente.	 Como	 nenhum	 animal
pode	ser	solicitado	a	relatar	suas	experiências	oralmente	ou	por	escrito*,	o
comportamento	 deve	 ser	 nosso	 guia.	 Claro	 que	 ele	 também	 tem	 suas
deϐiciências,	 visto	 que	 não	 podemos	 aϐirmar	 que	 quaisquer
comportamentos	 semelhantes	 de	 dois	 indivíduos	 indicam	 estados
psicológicos	 semelhantes.	 Por	 exemplo,	 sorrio	 quando	 estou	 feliz...	 mas
posso	também	sorrir	de	preocupação,	incerteza	ou	surpresa.	Você	sorri	de
volta	 para	 mim:	 também	 pode	 ser	 de	 felicidade	 —	 ou	 por	 irônica
indiferença.	Para	não	falar	da	quase	impossibilidade	de	determinar	se	sua
"felicidade"	é	igual	à	minha.

*	Bem,	na	maior	parte	das	vezes	Kanzi,	o	bonobo,	e	Alex,	o	papagaio	africano	cinzento,	estão	entre
aqueles	que	foram	perguntados	e	responderam:	Alex	foi	capaz	de	criar	e	pronunciar	sentenças	de
três	palavras	novas	e	coerentes	baseadas	em	um	vocabulário	construído	ao	ouvir	às	escondidas	os
pesquisadores;	 Kanzi	 possui	 um	 vocabulário	 de	 centenas	 de	 palavras	 de	 lexigramas	 (ϐiguras
simbólicas)	 que	 ele	 consegue	 apontar	 para	 se	 comunicar.	 E	 uma	 única	 cadela,	 Soϐia,	 foi	 treinada
para	 usar	 um	 teclado	 simples	 de	 oito	 teclas	 relacionadas	 a	 eventos	 aprendidos,	 como	 dar	 um
passeio,	entrar	em	uma	cesta	e	obter	comida	ou	um	brinquedo.	Ela	aprendeu	a	pressionar	a	tecla
apropriada	para	fazer	um	pedido.	Como	uma	forma	de	comunicação,	esse	comportamento	está	mais
próximo	 de	 pedir	 pelo	 jantar	 ao	 trazer	 o	 prato	 vazio	 até	 o	 dono	 do	 que	 dominar	 o	 uso	 de	 uma
língua	plenamente.	Enunciados	mais	abstratos	não	foram	relatados	(nem	foram	projetados	teclados
abstratos).

	

Assim,	mesmo	sem	 ter	uma	veriϐicação	 constante	dos	estados	mentais
dos	outros,	o	comportamento	é	um	guia	bom	o	suϐiciente	para	nos	permitir
prever	 o	 comportamento	 futuro	do	 animal	 a	 ponto	de	 interagir	 pacíϐica	 e
produtivamente	 com	 ele.	 Dessa	 maneira,	 estudamos	 o	 que	 os	 animais
fazem	 —	 sobretudo	 o	 que	 eles	 fazem	 que	 seja	 semelhante	 ao	 que	 os
humanos	fazem.	Uma	vez	que	usar	e	seguir	a	atenção	é	tão	importante	na
interação	 social	 humana,	 os	 pesquisadores	 da	 cognição	 animal	 buscam
comportamentos	capazes	de	indicar	se	um	animal	usa	a	atenção.



	

	

	

	

	

	

Em	 anos	 recentes,	 os	 cães	marcharam	 corajosamente	 para	 dentro	 de
laboratórios	 experimentais,	 instalações	 ao	 ar	 livre	 controladas,	 e	 para	 as
planilhas	de	dados	que	buscam	reunir	 informações	sobre	sua	capacidade
de	 usar	 a	 atenção.	 Os	 animais	 são	 colocados	 em	 ambientes	mantidos	 sob
controle,	em	geral	com	um	ou	mais	pesquisadores	presentes,	e	um	objeto
desejável	 oculto:	 um	 brinquedo	 ou	 uma	 guloseima.	 Ao	 variar	 as	 pistas
utilizadas	 para	 informar	 aos	 cães	 sobre	 a	 localização	 do	 petisco,	 os
estudiosos	 procuram	 determinar	 quais	 delas	 são	 signiϐicativas	 para	 os
animais.

A	questão	é	simplesmente	determinar	até	que	fase	do	desenvolvimento
da	atenção	 infantil	 os	 cães	 conseguem	chegar.	A	 atenção	 começa	 com	um
olhar,	e	olhar	exige	capacidade	visual.	Já	estabelecemos	o	que	os	cachorros
conseguem	enxergar;	sabemos	o	que	eles	veem.	Eles	entendem	a	atenção?

O	olhar	mútuo



Um	 olhar	 é	 mais	 do	 que	 parece:	 quando	 olhamos	 para	 alguém	 é	 quase
como	se	agíssemos	sobre	essa	pessoa.	Conforme	meus	alunos	descobriram
em	 suas	 experiências	 de	 campo,	 o	 contato	 visual	 chega	 muito	 perto	 da
sensação	 de	 um	 contato	 tátil	 real.	 Existem	 regras	 tácitas	 e,	 no	 entanto,
amplamente	compartilhadas	que	governam	o	contato	visual	com	os	outros
—	a	 violação	dessas	 regras	pode	 ser	 considerada	um	ato	de	 agressão	ou
de	intimidade.	Podemos	encarar	um	indivíduo	com	desdém	numa	tentativa
de	 subjugá-lo;	 ou,	 ao	 contrário,	 manter	 um	 olhar	 longo	 e	 ϐirme	 para
mostrar	um	interesse	mais	cobiçoso.

Com	 pequenas	 variações,	 essa	 situação	 poderia	 descrever	 com	 a
mesma	 facilidade	 a	 forma	 com	 que	 os	 animais	 não	 humanos	 usam	 o
contato	 visual.	 Entre	 os	 macacos,	 o	 contato	 visual	 é	 impregnado	 de
importância:	 ele	 pode	 ser	 usado	 como	uma	ação	 agressiva	 e	 será	 evitado
por	 um	 membro	 submisso	 de	 um	 grupo.	 Encarar	 um	 animal	 dominante
signiϐica	 convidar-se	 a	 ser	 atacado.	 Os	 chimpanzés	 não	 somente	 evitam
olhar,	 eles	 evitam	 ser	 olhados.	 Os	 subordinados	 andam	 com	 desânimo,
olhando	 para	 baixo,	 para	 o	 chão,	 ou	 para	 os	 próprios	 pés;	 apenas
furtivamente	eles	olham	ao	redor.	Também	nos	 lobos,	um	olhar	 ϐixo	pode
ser	 considerado	 uma	 ameaça.	 Logo,	 o	 elemento	 "agressivo"	 do	 contato
visual	 é	 igual	 ao	 dos	 humanos.	 A	 variação	 é	 a	 seguinte:	 todos	 os	 animais
não	humanos	 com	uma	 capacidade	 visual	 signiϐicativa	 irão	 dirigir	 o	 olhar
para	algo	interessante,	mas,	se	o	objeto	que	despertou	seu	interesse	é	um
membro	de	sua	própria	espécie,	a	pressão	social	do	olhar	em	geral	desvia
o	olhar	de	interesse.

Assim,	 seria	 de	 se	 esperar	 que	 os	 cães	 agissem	 um	 tanto
diferentemente	 de	 nós	 em	 relação	 ao	 olhar	 mútuo.	 Uma	 vez	 que	 eles
evoluíram	de	uma	espécie	em	que	um	olhar	signiϐica,	na	maioria	das	vezes,
uma	 ameaça,	 talvez	 seja	 melhor	 considerar	 o	 fato	 de	 eles	 evitarem	 o
contato	visual	menos	como	uma	falta	de	capacidade	do	que	o	resultado	de
sua	 história	 evolucionária.	 Mas...	 espere	 um	 momento!	 Os	 cães	 nos
encaram.	Eles	olham	uns	para	os	outros	bem	de	frente:	no	nível	dos	olhos.
A	maioria	dos	donos	relata	que	seus	cães	os	olham	diretamente	nos	olhos.*

*	 É	 possível	 defender	 o	 argumento	 de	 que	 esse	 comportamento	 foi	 reforçado	 por	 causa	 do	 valor
que	o	olhar	tem	para	a	sobrevivência	humana.	Assim	como	acontece	com	as	crianças	bem	jovens,	o
rosto	 de	 um	 adulto	 contem	 muita	 informação,	 inclusive	 dados	 importantes	 sobre	 a	 origem	 da
próxima	refeição.	Um	etólogo	do	 início	do	 século	XX,	Niko	Tinbergen,	descobriu	que	os	 ϐilhotes	de
gaivota	 são	 fortemente	 atraídos	 para	 os	 bicos	 com	 manchas	 vermelhas	 das	 gaivotas	 adultas	 (e
também	para	qualquer	graveto	com	manchas	vermelhas	que	um	etólogo	tinha	colocado	lá).



	

Portanto,	 algo	 mudou	 nos	 cães.	 A	 ameaça	 de	 agressão	 evita	 o	 olhar
mútuo	 entre	 lobos,	 chimpanzés	 e	 macacos;	 já	 em	 relação	 aos	 cães,	 a
informação	que	eles	podem	obter	ao	nos	olhar	nos	olhos	 faz	valer	a	pena
enfrentar	qualquer	medo	atávico	residual	de	que	um	olhar	possa	provocar
um	ataque.	O	fato	de	os	humanos	responderem	bem	ao	olhar	profundo	de
um	cão	é	uma	circunstância	 feliz	—	e,	por	causa	disso,	nosso	vínculo	com
eles	é	reforçado.

Para	dizer	a	verdade,	pode	ser	menos	"contato	visual"	do	que	"contato
facial".**	 Em	 função	 da	 anatomia	 superϐicial	 do	 olho	 canino	—	 a	 falta	 de
distinção	 entre	 a	 íris	 e	 a	 parte	 branca	 do	 olho	—	 a	 direção	 especíϐica	 do
olhar	muitas	vezes	só	pode	ser	conϐirmada	de	uma	distância	mais	próxima
do	 que	 as	 câmeras	 de	 vídeo	 dos	 cientistas	 conseguem	 se	 posicionar.
Gerações	 de	 criadores	 caninos	 deram	 preferência	 ao	 traço	 de	 olhos
escuros	 em	 suas	 crias.	 Os	 cães	 com	 íris	 de	 cor	 clara	 são	 muitas	 vezes
considerados	aparentemente	instáveis	ou	dissimulados	—	o	que	é	 irônico,
visto	 que	 podemos	 ver	 com	 clareza	 quando	 eles	 evitam	 o	 contato	 visual.
Porém,	 apesar	 de	 eliminarmos	 as	 íris	 claras	 através	 do	 cruzamento,	 não
conseguimos	eliminar	a	dissimulação,	apenas	nossa	consciência	do	 fato	de
que	 os	 cães	 mudam	 o	 olhar.	 Os	 olhos	 em	 movimento	 rápido	 se	 tornam
menos	 evidentes.	 Dormimos	 melhor	 à	 noite	 tendo	 um	 cão	 de	 feições
tranquilas	 ao	 pé	 da	 cama	 do	 que	 um	 de	 olhos	 nervosos	 e	 agitados.	 Para
todos	os	propósitos,	no	entanto,	podemos	dizer	que	um	cão	e	um	humano
"se	olham	mutuamente"	quando	ficam	cara	a	cara.

**	Os	cães	mostram	uma	tendência	adicional	—	que	as	pessoas	também	possuem	—	quando	olham
para	os	rostos:	eles	olham	primeiro	para	o	lado	esquerdo	(ou	seja,	para	o	lado	direito	do	rosto).	Até
mesmo	as	crianças	mostram	esse	"olhar	enviezado",	olhando	primeiro	e	por	mais	tempo	para	o	lado
direito	 de	 um	 rosto	 examinado.	 Ao	 observar	 mais	 atentamente	 os	 cães,	 os	 pesquisadores
descobriram	 que	 eles	 compartilham	 esse	 olhar	—	 quando	 olham	 para	 rostos	 humanos.	 Quando
olham	 para	 outros	 cães,	 eles	 não	mostram	 esse	 tipo	 de	 olhar.	 A	 razão	 disso	 continua	 sendo	 uma
questão	não	respondida:	talvez	expressemos	emoções	de	forma	diferente	em	cada	metade	do	rosto;
e	talvez	os	cães	expressem	emoções	de	uma	forma	mais	simétrica	(orelhas	tortas	à	parte).	Os	cães
aprenderam	a	olhar	os	humanos	da	mesma	forma	como	os	humanos	olham	seus	semelhantes.

A	atração	elementar	do	olhar	ainda	afeta	o	 comportamento	do	cão.	Se
você	encara	seu	animal	sem	piscar,	ele	pode	olhar	em	outra	direção.	Ao	ser
abordado	 por	 um	 cachorro	 que	 parece	 agressivo	 ou	 interessado	 demais,
um	 cão	 pode	desviar	 parte	 dessa	 excitação	 olhando	para	 o	 lado.	 Castigar
ou	 acusar	 seu	 cachorro	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 encará-lo	 pode	 também
provocar	 um	 recatado	 desvio	 do	 olhar.	 Considerando	 o	 olhar	 evasivo



facilmente	reconhecível	do	homem	culpado	confrontado	com	seu	acusador,
não	surpreende	que	os	humanos	atribuam	o	mesmo	sentimento	ao	cão.	A
recusa	 a	 sustentar	 nosso	 olhar	 contribui	 para	 uma	 aparência	 de	 culpa,
sobretudo	quando	já	estamos	certos	de	que	algo	foi	feito	para	inspirá-la.	Se
eles	sentem	culpa	ou	atavismo,	isso	não	é	óbvio.

Porém,	 o	 fato	 de	 os	 cães	 estarem	dispostos	 a	 nos	 olhar	 nos	 olhos	 nos
permite	 tratá-los	 um	 pouco	 mais	 como	 humanos.	 Aplicamos	 a	 eles	 as
regras	 implícitas	 que	 acompanham	 as	 conversas	 humanas.	 É	 comum	 ver
um	 dono	 interromper	 a	 repreensão	 a	 um	 "cão	 travesso"	 para	 virar	 a
cabeça	dele	na	direção	de	seu	rosto.	Queremos	que	os	cães	olhem	para	nós
quando	falamos	com	eles	—	assim	como	acontece	na	conversação	humana,
na	qual	os	ouvintes	olham	para	o	rosto	do	falante	mais	do	que	o	inverso.	(É
interessante	 não	 olharmos	 um	 para	 o	 outro	 sem	 parar	 quando
conversamos;	 causaria	 desconforto	 se	 alguém	 o	 ϐizesse.)	 Há	mais	 contato
visual	 direto	 entre	 humanos	 que	 falam	 íntima	 ou	 honestamente,	 e
tendemos	 a	 estender	 essa	 dinâmica	 conversacional	 a	 nossos	 cães.
Chamamos	 seus	 nomes	 antes	 de	 falar	 com	 eles,	 tratando-os	 como
interlocutores	voluntários,	embora	taciturnos.

Acompanhando	o	olhar

Não	 acontece	 de	 repente,	mas	 pouco	 tempo	 após	 levar	 o	 cão	 ou	 o	 ϐilhote
para	casa	pela	primeira	vez,	você	vai	notar	algo:	nada	na	casa	é	seguro.	Os
cães	 treinam	 os	 humanos	 a	 repentinamente	 se	 tornarem	 organizados:
guardar	sapatos	e	meias	quase	imediatamente	após	serem	retirados;	levar
o	lixo	para	fora	antes	que	acumule;	não	deixar	nada	no	chão	que	possa	se
encaixar	 na	 boca	 de	 um	 ϐilhote	 excitado	 e	 irrefreável	 cujos	 dentes	 estão
despontando.	É	provável	que	ocorra	uma	paz	temporária.	Aϐinal,	você	pode
esconder	coisas	atrás	de	portas	 fechadas,	em	armários	 trancados	e	sobre
prateleiras	altas.	Os	cães	olham,	desnorteados,	na	direção	da	área	em	que
o	 (sapato,	 pacote	 de	 comida,	 chapéu)	 sumiu	 misteriosamente.	 Mas	 logo
você	 perceberá	 que	 o	 cão	 aprendeu	 algo	 novo: 	 você	é	 a	 fonte	 das
mudanças	misteriosas	—	e	você	tem	uma	tendência	a	se	delatar.

Como?	Você	olha.	Quando	pegamos	uma	meia	e	a	 colocamos	em	outro
lugar,	não	estamos	 ligados	a	ela	apenas	pela	mão;	a	ação	é	acompanhada
de	 um	 olhar.	 Olhamos	 na	 direção	 que	 vamos	 seguir.	 Mais	 tarde,	 quando



discutimos	o	roubo	feito	mais	cedo	pelo	cão,	podemos	tornar	a	olhar	para	o
abrigo	 seguro.	De	 novo,	 nosso	 olhar	 revela	 a	 localização	 da	meia;	 o	 olhar
por	 si	 mesmo	 constitui	 informação.	 Já	 fomos	 apresentados	 a	 essa
capacidade	de	usar	a	direção	do	olhar	de	outra	pessoa,	o	assim	chamado
acompanhamento	do	olhar,	que	as	crianças	aprendem	antes	de	completar	o
primeiro	ano	de	vida.	Os	cães	fazem	isso	mais	cedo	ainda.

Um	olhar	que	pretende	 compartilhar	 informações	é	 simplesmente	um
ponto	 marcado	 sem	 as	 mãos.	 Acompanhar	 um	 ponto	 é	 uma	 capacidade
ligeiramente	 mais	 simples.	 Claro	 que	 os	 cães	 veem	 uma	 porção	 de
apontamentos	e	gestos	ao	observar	os	membros	humanos	de	suas	famílias.
Essa	pode	ser	a	fonte	que	alimenta	sua	capacidade	de	acompanhar	o	olhar
ou	pode	simplesmente	ser	 responsável	por	 trazer	à	 tona	uma	capacidade
inata	 de	 extrair	 todas	 as	 informações	 possíveis	 de	 nosso	 comportamento.
Os	 pesquisadores	 testam	 os	 limites	 da	 capacidade	 dos	 cães,	 natural	 ou
aprendida,	 em	 várias	 experiências,	 colocando-os	 em	um	 contexto	 em	que
podem	 extrair	 informações	 do	 gesto	 que	 uma	 pessoa	 faz	 quando	 aponta.
Por	exemplo,	uma	guloseima	ou	qualquer	outra	comida	desejada	pode	ser
escondida	sob	um	de	dois	baldes	colocados	de	cabeça	para	baixo	enquanto
o	 sujeito-cão	 não	 está	 na	 sala.	 Após	 as	 pistas	 odoríferas	 terem	 sido
mascaradas,	 o	 cachorro	 precisa	 escolher	 um	 dos	 dois.	 Se	 escolher
corretamente,	 ele	 é	 recompensado	 com	 comida;	 caso	 contrário,	 não.	 Uma
pessoa	 que	 sabe	 qual	 balde	 deve	 ser	 escolhido	 ϐica	 em	 pé	 nas
proximidades.	 Os	 chimpanzés	 receberam	 variações	 dessa	 tarefa	 em
ambientes	 de	 pesquisa	 em	 cativeiro.	 Surpreendentemente,	 embora
pareçam	ser	capazes	de	seguir	um	apontamento,	eles	nem	sempre	se	saem
bem	acompanhando	apenas	o	olhar.

Os	 cães	 se	 saem	 admiravelmente	 bem.	 Eles	 conseguem	 acompanhar
alguém	 que	 aponta,	 apontamentos	 feitos	 ao	 lado	 e	 por	 trás	 do	 corpo	 do
apontador,	 e	 se	 saem	 ainda	 melhor	 se	 o	 apontamento	 incluir	 um	 dedo
direcionado	 ao	 balde	 com	 comida.*	 Eles	 não	 aprenderam	 apenas	 sobre	 a
importância	de	um	braço	estendido.	Apontar	com	o	cotovelo,	o	 joelho	e	as
pernas	 também	 serve	 como	 informação.	 Se	 lhes	 for	 dado	 até	mesmo	 um
apontamento	momentâneo	—	um	vislumbre	de	um	apontamento	—,	ainda
assim	a	 informação	é	captada.	Eles	conseguem	seguir	uma	pista	apontada
pela	imagem	dos	donos	em	tamanho	real	projetada	em	vídeo.	Embora	não
tenham	braços	 para	 apontar,	 eles	 superam	os	 chimpanzés	 que	 ϐizeram	o
mesmo	 teste.	 Melhor	 ainda,	 os	 cães	 conseguem	 extrair	 informações



simplesmente	usando	a	direção	da	cabeça	da	pessoa	—	seu	olhar	—	como
fonte.	Você	pode	até	esconder	aquela	meia	de	um	chimpanzé,	mas	um	cão
a	encontrará.

*	 Vale	 frisar	que	 essa	 capacidade	 é	 conϐirmada	 pelo	 fato	 de	 o	 cão	 acompanhar	 uma	 das	 mãos
apontada	para	um	de	dois	baldes	com	comida	a	taxas	"significantemente	acima	do	acaso".	Isso	quer
dizer	 que	 eles	 não	 escolhem	 aleatoriamente	 o	 primeiro	 balde.	 Ao	 contrário,	 escolhem	 o	 balde
apontado	entre	setenta	a	oitenta	e	cinco	por	cento	das	vezes.	O	que	é	bom,	embora	ainda	avaliem
erroneamente	 de	 quinze	 a	 trinta	 por	 cento	 das	 vezes!	 As	 crianças	 de	 três	 anos	 acertam	 o	 balde
todas	as	vezes.	 Isso	nos	 sugere	que	o	 sucesso	dos	 cães	provavelmente	 resulta	de	um	processo	de
entendimento	diferente	do	nosso.

	

	

O	 uso	 da	 atenção	 pelos	 cães	 ϐica	 ainda	 mais	 interessante	 em	 casos
menos	óbvios.	Não	 apenas	quando	apontamos	 e	 eles	 olham,	mas	 também
quando	decidem	nos	informar	que	precisam	sair	para	passear,	ou	querem
que	 uma	 bola	 seja	 lançada	 para	 eles	 pegarem.	 Ou	 quando	 precisam	 nos
contar	 uma	 novidade	 muito	 importante	 a	 respeito	 do	 lugar	 onde	 uma
comida	gostosa	caiu	e	ϐicou	fora	do	alcance	deles	enquanto	estávamos	fora
da	 sala.	 Brincar	 com	 humanos	 é	 um	 contexto	 rico	 para	 o	 possível
surgimento	 de	 algumas	 dessas	 habilidades;	 paradigmas	 experimentais
também	 manipulam	 as	 informações	 possíveis	 de	 serem	 extraídas	 da
atenção	 de	 outras	 pessoas.	 Todos	 os	 sinais	 indicam	que	 os	 cães	 parecem
entender	como	atrair	atenção,	como	fazer	pedidos	usando	a	atenção	e	que
tipo	 de	 desatenção	 lhes	 permite	 escapar	 impunes	 quando	 se	 comportam
mal.

Atraindo	atenção

A	 primeira	 dessas	 capacidades,	 quando	 observada	 nas	 crianças,	 é



chamada	 de	 "atração	 de	 atenção".	 Informalmente,	 você	 pode	 conhecê-la
como	 qualquer	 coisa	 que	 seu	 cão	 faz	 para	 interferir	 no	 que	 você	 está
tentando	fazer	no	momento.	Mais	formalmente,	esses	são	comportamentos
capazes	de	mudar	o	foco	da	atenção	de	alguém	ao	entrar	no	campo	visual
dessa	 pessoa,	 provocar	 barulhos	 discerníveis	 ou	 fazer	 contato.	 Pular
subitamente	em	cima	de	você	é	uma	conduta	 familiar	dos	cachorros	para
atrair	 atenção,	 embora	 não	 seja	 tão	 apreciada.	 Latir	 é	 outra.	 No	 entanto,
seus	meios	de	atrair	atenção	não	estão	restritos	ao	cotidiano.	Meios	menos
reconhecidos	 incluem	 cutucar,	 arranhar	 ou	 simplesmente	 se	plantar	 bem
na	frente	de	alguém:	que	chamei	de 	na	sua	cara	em	meus	dados	sobre	as
brincadeiras	caninas.	Os	cães-guia	usam	"lambidas	sonoras"	—	mastigadas
audíveis	 —	 para	 despertar	 a	 atenção	 do	 deϐiciente	 visual	 quando
necessário.	 Por	 vezes,	 a	 excitação	 da	 brincadeira	 os	 leva	 a	 inventar
técnicas	 novas	 também.	 Minhas	 sessões	 favoritas	 para	 observá-los	 são
aquelas	 em	 que	 um	 cão	 bem-disposto,	 porém	 frustrado,	 imita	 o
comportamento	 do	 objeto	 de	 seu	 interesse	 de	 brincadeira	 não
correspondido:	 aproximar-se	 e	 beber	 da	 tigela	 da	 qual	 o	 outro	 cão	 está
bebendo	 —	 e	 usando	 isso	 como	 um	 meio	 para	 lamber	 o	 rosto	 dele;	 ou
agarrar	um	graveto	encontrado	por	outro	cão	que	não	deseja	dividi-lo	com
ninguém.

Em	geral,	os	cães	usam	regularmente	formas	de	atrair	nossa	atenção	e
são	 frequentemente	 recompensados	 com	 ela.	 No	 entanto,	 a	 menos	 que
demonstrem	alguma	sutileza	na	aplicação	desses	comportamentos,	usá-los
não	 comprova	 uma	 compreensão	 plena	 de	 nossa	 atenção.	 Pode	 ser	 que
eles	estejam	simplesmente	utilizando	todas	as	 ferramentas	sua	disposição
para	 resolver	 o	 problema	 de	 atrair	 nosso	 olhar.	 Uma	 criança	 grita,	 você
corre	 para	 perto	 dela:	 uma	 forma	 de	 atrair	 atenção	 acaba	 de	 surgir.	 As
observações	das	brincadeiras	de	cães	com	humanos	demonstram	o	quanto
grosseiro	ou	sutil	é	o	uso	desses	comportamentos.	Existem	cães	que	latirão
continuamente	 para	 uma	 bola	 de	 tênis	 resgatada	 enquanto	 os	 donos
socializam	com	os	membros	de	sua	própria	espécie.	Embora	latir	seja	uma
boa	 forma	 de	 atrair	 atenção,	 não	 estará	 sendo	 bem	 aplicada	 se	 continua
mesmo	após	não	ter	atingido	seu	objetivo.	Por	outro	lado,	também	existem
indícios	 de	 maneiras	 muito	 sutis	 de	 atrair	 atenção	 visual	 em	 resposta	 à
atenção	dividida	de	seus	donos.	Ao	mudar	a	postura	—	se	estava	sentado
ϐica	 em	pé,	 se	 estava	 em	pé	 se	 aproxima	—,	 os	 cães	 conseguem	de	 novo
envolver	 os	 donos	 pelo	 menos	 o	 bastante	 para	 que	 joguem	 a	 bola	 ou
voltem	à	brincadeira.



Exemplos	 da	 ϐlexibilidade	 dos	 esforços	 caninos	 para	 atrair	 a	 atenção
são	 vistos	 com	 uma	 frequência	 muito	 grande.	 Se	 seu	 cão	 não	 consegue
fazer	 com	 que	 abandone	 o	 romance	 que	 está	 lendo	 e	 levante	 da	 cadeira
simplesmente	 se	 aproximando	 de	 você,	 ele	 pode	 desaparecer	 e	 voltar
carregando	um	 sapato	ou	outro	 item	proibido.	 Provavelmente,	 isso	o	 fará
castigá-lo	com	delicadeza	e	voltar	para	seu	 livro.	Ele	então	entenderá	que
táticas	mais	drásticas	são	necessárias.	A	próxima	pode	ser	um	choramingo
ou	 um	 latido	 experimental;	 uma	 intervenção	 tátil	 —	 um	 empurrão	 leve
com	 o	 focinho	molhado,	 uma	 fuçada	 ou	 um	 salto;	 ou	 até	mesmo	 desabar
ruidosamente	 no	 chão	 a	 seus	 pés	 dando	 um	 suspiro.	 Eles	 estão	 tentando
atrair	sua	atenção	e,	nesse	caso,	do	melhor	jeito	possível.

Mostrando	o	que	desejam

Até	 agora,	 os	 cães	 acompanharam	 o	 desenvolvimento	 infantil:	 olhando,
acompanhando	 um	 apontamento	 e	 usando	 formas	 de	 atrair	 atenção.	Mas
será	 que	 eles	 também	 apontam,	 do	melhor	 jeito	 possível,	 utilizando	 seus
corpos?	Eles	apontam	com	a	cabeça	para	mostrar	algo	a	você?

Uma	 vez	 mais,	 pesquisadores	 estabeleceram	 uma	 situação
pressupondo	que	ele	acionaria	essa	conduta,	se	tal	capacidade	existisse.	A
cena	é	a	tarefa	de	seguir	o	olhar,	agora	invertida.	Aqui,	em	vez	de	serem	os
ingênuos,	 os	 cães	 são	 bem	 informados,	 porém	 impotentes:	 sozinhos,
assistem	 a	 um	 pesquisador	 esconder	 uma	 guloseima	 deploravelmente
longe	 de	 seu	 alcance.	 Em	 seguida,	 seus	 donos	 entram	 na	 sala	 e	 os
pesquisadores	 apontam	 suas	 câmeras	 para	 os	 cães:	 eles	 veem	 os	 donos
como	ferramentas	capazes	de	ajudá-los?	Caso	positivo,	eles	comunicam	aos
donos	o	lugar	da	guloseima?

Nesses	 casos,	 parece	 que	 os	 únicos	 animais	 obtusos	 na	 sala	 são	 os
humanos,	 que	 podem	 não	 enxergar	 no	 comportamento	 do	 cão	 uma
tentativa	 de	 lhes	 mostrar	 algo.	 Esse	 comportamento	 consiste	 em	 uma
variedade	 de	 formas	 de	 atrair	 atenção	 (tais	 como	 latir),	 seguidas,
crucialmente,	 por	 olhares	 insistentes	 que	 vão	 do	 dono	 ao	 local	 onde	 a
guloseima	se	encontra.	Em	outras	palavras,	apontar	com	o	olhar:	mostrar.

Esse	 comportamento	 é	 diariamente	 visível	 em	 ambientes	 não
experimentais.	 Os	 cães	 que	 adoram	 pegar	 bolas	 costumam	 devolve-las



babadas	na	frente	—	diante	do	rosto	—	do	atirador	da	bola,	não	pelas	suas
costas.	E,	se	a	bola	é	erroneamente	largada	do	lado	que	o	dono	responde,	o
cão	possui	um	arsenal	de	formas	de	despertar	a	atenção	dele,	seguido	por
alterações	 de	 olhar	 incessantes	 —	 olhar	 para	 o	 rosto	 do	 humano	 que
segura	 a	 bola	 e	 rapidamente	 voltar	 a	 olhar	 para	 a	 bola.	 O	 cão	 inquieto	 e
faminto	 por	 atenção	 nunca	 ϐica	 satisfeito	 em	 deixar	 cair	 as	 meias
encontradas	atrás	de	você;	 elas	 são	deixadas	dentro	de	 seu	 campo	visual
—	ou	largadas	bem	em	cima	de	seu	colo.

Manipulando	a	atenção

Finalmente,	 os	 cães	 usam	 a	 atenção	 dos	 outros	 como	 uma	 fonte	 de
informação,	 tanto	 para	 obter	 algo	 que	 desejam,	 como,	 mais
extraordinariamente,	 para	 saber	 quando	 podem	 fazer	 algo	 e	 escapar
impunes.

As	 pesquisas	 conϐirmaram	 esse	 comportamento	 ao	 investigar	 se	 os
cães	 fazem	 escolhas	 inteligentes	 quando	 lhes	 é	 oferecida	 a	 chance	 de
escolher	 a	 pessoa	 a	 quem	 solicitar	 comida.	 Se	 todas	 elas	 fossem	 fontes
boas	e	equivalentes	de	comida,	 seria	de	esperar	que	os	 cães	abordassem
todas	as	pessoas	com	a	mesma	expressão	implorante	—	meio	súplica,	meio
expectativa.	 Existem	 cães	 que	 se	 comportam	 assim,	 claro,*	 e	 existem	 os
que	 guardam	 suas	 súplicas	 para	 os	 açougueiros,	 ou	 para	 os	 donos	 que
enchem	os	bolsos	 com	pedacinhos	de	 carne	de	 ϐígado.	Mas	 a	maioria	dos
cães	faz	uma	distinção	que	é	importante	para	nós	quando	desejamos	algo:
distinguem	 colaboradores	 possíveis	 e	 impossíveis.	 Fazemos	 pedidos
apropriados	 de	 acordo	 com	 o	 conhecimento	 e	 a	 capacidade	 de	 nossa
plateia.	Você	não	pede	 ao	padeiro	para	 explicar	 a	 teoria	das	 cordas,	 nem
solicita	a	um	físico	um	pão	de	forma	de	sete	grãos	fatiado.

*	 Cães	 que	 frequentemente	 acabam	 sendo	 chamados	 de	cães	 de	 gente	 devido	 ao	 seu	 interesse
entusiasmado	pelos	donos,	e	não	por	outros	cachorros.

	

	

Nos	 ambientes	 experimentais	 que	 examinam	 os	 mesmos	 quatro
elementos	 —	 cão,	 pesquisador,	 comida	 e	 conhecimento	 —,	 os	 cachorros



parecem	distinguir	entre	os	humanos	que	podem	lhes	ser	úteis	e	aqueles
que	provavelmente	não	podem.	Quando	uma	pessoa	com	um	sanduíche	é
vendada,	 ou	 está	 olhando	 em	 outra	 direção,	 os	 cães	 inibem	 o	 máximo
possível	 a	 compulsão	 de	 se	 aproximar	 do	 sanduíche.	 Em	 vez	 disso,	 se
houver	uma	pessoa	sem	venda	por	perto,	eles	dirigirão	suas	súplicas	a	ela.
Que	 essa	 seja	 uma	 lição:	 implorar	 por	 comida	 durante	 as	 refeições	 pode
ser	 motivado	 pelo	 contato	 visual	 com	 o	 cão	—	 mesmo	 que	 seja	 por	 um
tempo	 suϐiciente	 para	 dizer	 a	 ele 	 não	 adianta	 pedir!	 Alternativamente,
encarregue	 uma	 pessoa	 para	 ser	 receptiva	 aos	 pedidos	 do	 cão,	 e	 toda	 a
atenção	dele	fluirá	para	ela.	(As	crianças	são	excelentes	nessa	função.)

Os	 cães	 também	 abordam	 pessoas	 vendadas	 com	 cautela	 —	 como	 é
apropriado	em	uma	situação	em	que	se	desconhece	que	se	é	o	 sujeito	de
uma	 experiência.	 Esses	 experimentos	 que	 usam	 personagens	 não
receptivos	e	estranhamente	vestidos	são	típicos	dos	testes	psicológicos.	Em
algum	 nível,	 eles	 são	 úteis	 para	 evitar	 a	 possibilidade	 de	 o	 sujeito	 ter
experimentado	 o	 ambiente	 que	 está	 prestes	 a	 encontrar.	 Em	 outras
palavras,	 os	 testes	 procuram	 descobrir	 o	 que	 os	 cães	 entendem
intuitivamente	sobre	os	estados	de	conhecimento	dos	humanos,	não	o	que
eles	podem	ter	aprendido	sobre	o	que	fazer	quando	se	deparam	com	uma
pessoa	vendada.	Mesmo	assim,	o	cão	é	confrontado	com	o	que	devem	ser
algumas	horas	bastante	bizarras.

Variações	 dessas	 experiências	 foram	 realizadas	 primeiramente	 com
chimpanzés.	 Naquele	 contexto,	 o	 estado	 de	 atenção	 do	 humano	 foi
considerado	 como	 indicativo	 de	 algo	 que	 ele	 conhece.	 Alguém	 que	 vê
comida	sendo	escondida	em	uma	cesta	é	um	"conhecedor";	alguém	que	fica
parado	 na	 mesma	 sala,	 mas	 tem	 um	 balde	 sobre	 a	 cabeça,	 não	 é.	 Os
chimpanzés	pediram	ajuda	à	pessoa	conhecedora	ou	aquele	que	adivinha
a	localização	da	comida	(adivinhando	corretamente	por	acaso	e	de	vez	em
quando)?	 Ao	 longo	 do	 tempo,	 os	 chimpanzés	 aprendem	 a	 pedir	 ao
informante	conhecedor,	mas	apenas	quando	o	adivinhador	tenha	saído	da
sala	ou	ϐicado	de	costas	enquanto	o	balde	é	enchido.	Quando	o	adivinhador
simplesmente	 tem	o	 olhar	 bloqueado	—	 com	um	balde,	 saco	 de	 papel	 ou
venda	—	os	chimpanzés	pedem	a	ele	da	mesma	forma.

Os	 cães	 passaram	 por	 experiências	 com	 humanos	 estranhos	 vestindo
baldes,	vendados	ou	que	seguravam	livros	na	frente	dos	olhos,	o	que	lhes
bloqueava	 a	 visão.	 Eles	 superam	 os	 chimpanzés:	 escolhem	 pedir	 aos	 que



podem	 ver	 —	 aqueles	 cujos	 olhos	 não	 estão	 bloqueados.	 É	 exatamente
assim	 que	 agimos:	 preferimos	 falar,	 lisonjear,	 convidar	 ou	 aliciar	 os	 que
têm	 os	 olhos	 visíveis.	 Os	 olhos	 signiϐicam	 atenção,	 que	 signiϐica
conhecimento.

Melhor,	 os	 cães	 usam	 esse	 conhecimento	 com	 ϐins	manipuladores.	 Os
pesquisadores	 descobriram	 que	 os	 cachorros	 não	 apenas	 entendem	 que
estamos	 atentos,	mas	 são	 sensíveis	 ao	 que	podem	 fazer	 impunemente	 de
acordo	 com	 os	 diferentes	 níveis	 de	 atenção	 dos	 donos.	 Em	 uma	 das
experiências,	após	serem	instruídos	a	se 	deitar	(e	obedientemente	fazê-lo),
os	 cães	 foram	 observados	 em	 três	 testes.	 Na	 primeira	 condição,	 o	 dono
levanta	 e	 olha	 para	 seu	 animal.	 O	 resultado?	 O	 cão	 permanece	 deitado:
perfeitamente	obediente.	Na	segunda,	o	dono	se	senta	e	passa	a	assistir	à
televisão:	 nesse	 caso	 o	 cão	 faz	 uma	 pausa,	 mas	 logo	 desobedece	 e	 se
levanta.	E,	na	terceira	condição,	o	dono	não	apenas	ignora	o	cão,	mas	sai	da
sala,	deixando-o	sozinho	com	o	comando	ainda	ecoando	em	seus	ouvidos.

Aparentemente,	o	eco	não	dura	muito,	pois	nesses	testes	os	cães	foram
mais	 rápidos	 e	 mais	 propensos	 a	 desobedecer	 ao	 comando	 tão	 bem
obedecido	quando	o	dono	estava	por	perto.	O	surpreendente	não	é	que	os
cães	 tenham	 desobedecido	 quando	 o	 dono	 saiu.	 Ao	 contrário,	 o	 que
surpreende	 é	 que	 os	 cães	 façam	 o	 que	 as	 crianças	 de	 dois	 anos,	 os
chimpanzés,	 os	 macacos	 e	 nenhum	 outro	 animal	 parecem	 fazer:
simplesmente	perceber	 o	 grau	 exato	de	 atenção	de	 alguém	e	 variar	 seus
comportamentos	 de	 acordo	 com	 ele.	 Metodicamente,	 os	 cães	 usaram	 o
nível	 de	 atenção	 de	 seus	 donos	 para	 saber	 em	 que	 circunstâncias	 eles
poderiam	 infringir	 as	 regras	 —	 da	 mesma	 forma	 que	 usaram	 as
informações	 de	 outros	 cães	 para	 atrair	 a	 atenção	 deles	 em	momentos	 de
brincadeira.

No	 entanto,	 a	 leitura	 da	 atenção	 feita	 pelo	 cão	 é	 extremamente
contextual.	 Quando	 a	mesma	 experiência	 foi	 realizada	 usando	 comida	—
aquele	grande	motivador	para	obter	o	melhor	desempenho	possível	—,	o
limite	 da	 desobediência	 diminuiu:	 os	 cachorros	 desobedeceram	 mais
rapidamente	 e	 em	 níveis	 mais	 baixos	 de	 distração	 do	 dono.	 Quando	 a
atenção	do	dono	era	mais	diϐícil	de	ser	avaliada	—	quando	ele	 falava	com
alguém	 ou	 estava	 calmamente	 sentado	 com	 os	 olhos	 fechados	 —	 o
comportamento	canino	variou.	Alguns	sentaram	pacientemente,	mas	foram
ϐicando	cada	vez	mais	impacientes	e	se	preparando	para	ϐicar	em	pé	assim



que	 o	 dono	 deixava	 a	 sala.	 Outros	 cães	 levavam	 ainda	 mais	 tempo	 para
desobedecer	 quando	 os	 donos	 deixavam	 a	 sala	 do	 que	 quando
permaneciam	nela,	mas	fazendo	outras	coisas.	Essa	falta	de	lógica	pode	ser
explicada	pelo	grau	de	desenvolvimento,	que	varia	de	cão	para	cão.	Alguns
donos	 estabelecem	 uma	 rotina	 com	 uma	 sequência	 de	 comandos:	 Senta!
Fica!	 (pausa	longa	e	torturante),	Ok!.	Nesse	processo,	pode-se	 ter	passado
um	 tempo	 muito	 longo	 antes	 de	 a	 autorização	 para	 pegar	 a	 comida	 ser
dada.	 Os	 cães	 aguentam	 esse	 nosso	 jogo	 com	um	 autocontrole	 admirável.
Porém,	se	o	dono	começa	a	conversar	com	alguém	na	sala	—	ocupado	em
obter	a	atenção	de	outrem	—,	céus	o	jogo	acaba.

Caso	 você	 pense	 que	 pode	 usar	 essa	 sabedoria	 para	 fazer	 seu	 cão
obedecer	enquanto	está	no	trabalho	simplesmente	 ϐingindo	estar	em	casa
com	ele	—	usando	alto-falantes	ou	vídeos	—,	uma	das	experiências	mostra
resultados	 muito	 decepcionantes.	 Quando	 uma	 imagem	 de	 vídeo	 em
tamanho	 real	 (e	 bem	 visível)	 do	 dono	 foi	 mostrada	 para	 cães,	 eles	 a
desobedeceram	 em	 níveis	 compatíveis	 com	 sua	 permanência	 em	 casa
sozinhos,	 sem	 supervisão.	 Embora	 pudessem	 usar	 as	 dicas	 apontadas
pelos	 donos	 nos	 vídeos	 para	 ajudá-los	 a	 encontrar	 comida,	 não	 deram	 a
menor	bola	para	muitos	de	seus	comandos	verbais.	Os	cães	são	obedientes,
porém	 mais	 seletivamente	 obedientes	 quando	 o	 dono	 é	 reduzido	 a	 uma
imagem	de	vídeo.	Você	não	pode	esperar	diminuir	o	lamento	solitário	dele
simplesmente	 dizendo-lhe	 para	 ϐicar	 perto	 da	 secretária	 eletrônica,	 mas
pode	dizer-lhe	onde	encontrar	aquela	guloseima	que	você	deixou	para	ele.

Na	 sua	 próxima	 visita	 ao	 zoológico,	 dê	 uma	 olhada	 nas	 jaulas	 de
macacos.	 Talvez	 haja	 macacos	 capuchinhos,	 animais	 de	 rabo	 alto	 que	 se
movem	 muito	 rápido,	 saltam	 com	 facilidade	 e	 gritam	 agudamente.	 Ou
macacos	 colobus,	 comedores	 de	 folhas,	 que	 se	movem	 lentamente	 e	 cujo
pelo	 preto	 e	 branco	 frequentemente	 esconde	 um	 pequeno	 colobus
agarrado	nele.	Observe	os	macacos-da-neve	machos	enquanto	perseguem
as	 fêmeas	de	 rabo	vermelho.	Há	muito	a	 ser	 reconhecido	aqui	em	nossos
distantes	primos	evolucionários.	Vemos	seus	interesses,	medos	e	desejos.	E
a	 maioria	 perceberá	 e	 reagirá	 a	 você	 —	 mais	 provavelmente	 se
distanciando	 ou	 virando	 a	 cabeça	 para	 evitar	 seu	 olhar.	 O	 que	 é
surpreendente	 é	que	os	 cães,	muito	menos	humanos	do	que	os	primatas,
são	muito	melhores	em	perceber	o	que	está	por	trás	do	nosso	olhar,	como
usá-lo	para	obter	informações	ou	para	tirar	vantagem.	Os	cães	conseguem
nos	ver,	o	que	não	acontece	com	nossos	primos	primatas.



	



Antropólogos	caninos
Eu	sou	eu	porque	meu	cãozinho	me	conhece.

—	Gertrude	Stein

O	 olhar	 do	 cão	 é	 um	 exame,	 uma	 consideração:	 um	 olhar	 para	 outra
criatura	 viva.	 Ele	 nos	 vê,	 o	 que	 pode	 indicar	 que	 ele	 pensa	 em	 nós	—	 e
gostamos	 de	 ser	 considerados.	 Naturalmente,	 naquele	 momento	 em	 que
trocamos	 olhares,	 nós	 nos	 perguntamos:	 será	 que	 ele	 está	 pensando	 em
nós	da	forma	como	pensamos	nele?	O	que	ele	sabe	sobre	nós?

Nossos	cães	nos	conhecem	—	provavelmente	muito	melhor	do	que	nós
os	 conhecemos.	 Eles	 são	 voyeurs	 exímios	 e	 curiosos:	 introduzidos	 na
privacidade	 de	 nossos	 lares,	 serenamente	 espionam	 todos	 os	 nossos
movimentos.	Eles	sabem	sobre	nossas	idas	e	vindas.	Acabam	por	conhecer
nossos	 hábitos:	 quanto	 tempo	 passamos	 no	 banheiro,	 quantas	 horas
passamos	 assistindo	 à	 televisão.	 Sabem	 com	 quem	 dormimos;	 o	 que
comemos;	 com	quem	dormimos	demais;	 o	 que	 comemos	demais.	 Eles	nos
observam	como	nenhum	outro	 animal.	 Compartilhamos	nossas	 casas	 com
inúmeros	 bichos	 e	 insetos:	 nenhum	 deles	 se	 importa	 conosco.	 Abrimos	 a
porta	 e	 vemos	 pombos,	 esquilos	 e	 variados	 insetos	 voadores;	 eles
raramente	nos	percebem.	Os	cães,	ao	contrário,	nos	observam	lá	do	outro
lado	 da	 sala,	 da	 janela	 e	 com	 o	 canto,	 dos	 olhos.	 A	 observação	 deles	 é
possibilitada	por	uma	capacidade	sutil,	porém	poderosa,	que	começa	com	a
visão	simples.	A	visão	é	usada	para	prestar	atenção	visual,	que	por	sua	vez
é	 usada	 para	 ver	 em	 que 	 prestamos 	 atenção.	 De	 algumas	 formas,	 esse
comportamento	 é	 semelhante	 ao	 nosso,	 mas	 de	 outras,	 ele	 supera	 a
capacidade	humana.

Os	cegos	e	os	surdos	às	vezes	mantém	cães	para	verem	ou	ouvirem	o
mundo	 para	 eles.	 Para	 alguns	 deϐicientes,	 um	 cão	 pode	 possibilitar	 o
movimento	 através	 de	 um	 mundo	 pelo	 qual	 não	 conseguem	 circular
sozinhos.	 Assim	 como	 os	 cães	 podem	 agir	 como	 olhos,	 ouvidos	 e	 pés	 dos
deϐicientes	 ϐísicos,	 eles	 também	 podem	 agir	 como	 leitores	 do
comportamento	 humano	 para	 alguns	 autistas.	 As	 pessoas	 com	 qualquer
tipo	de	desordem	autística	 estão	Unidas	pela	 incapacidade	 compartilhada
de	 entender	 as	 expressões,	 emoções	 e	 perspectivas	 alheias.	 Como



descreve	 o	 neurologista	 Oliver	 Sacks,	 os	 cães	 podem	 parecer	 leitores	 de
mentes	humanas	para	a	pessoa	autista	que	os	mantém.	Embora	um	autista
não	 consiga	 interpretar	 a	 sobrancelha	 franzida	 como	 a	 demonstração	 de
preocupação	de	uma	pessoa	ou	entender	o	tom	elevado	da	voz	dela	como
sinal	de	medo	ou	angústia,	o	cão	é	sensível	aos	sentimentos	dela.

Os	cães	são	antropólogos	entre	nós,	São	estudiosos	do	comportamento,
Eles	 nos	 observam	 do	 jeito	 que	 a	 ciência	 da	 antropologia	 ensina	 seus
praticantes	 a	 olhar	 os	 humanos.	 Na	 idade	 adulta,	 andamos	 entre	 outros
humanos,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 sem	 os	 examinarmos	 de	 perto,
socialmente	 treinados	 para	 sermos	 reservados.	 Até	 mesmo	 em	 relação
àqueles	 que	 conhecemos	 bem,	 podemos	 parar	 de	 prestar	 atenção	 a
pequenas	mudanças	em	suas	expressões,	seus	humores,	suas	percepções.
O	 psicólogo	 suíço	 Jean	 Piaget	 aϐirmou	 que,	 na	 infância,	 somos	 pequenos
cientistas,	 formando	 teorias	 sobre	 o	 mundo	 e	 as	 testando	 por	 meio	 de
ações.	 Se	 for	 assim,	 somos	 cientistas	 que	 aperfeiçoam	 suas	 habilidades
apenas	 para	 as	 desprezarmos	 mais	 tarde.	 Amadurecemos	 ao	 aprender
como	 as	 pessoas	 se	 comportam,	mas	 posteriormente	 prestamos	 cada	 vez
menos	 atenção	 ao	 comportamento	 delas.	 Deixamos	 de	 lado	 o	 hábito	 de
olhar.	Uma	criança	curiosa	 ϐita	com	 fascinação	um	estranho	mancando	na
rua;	 ela	 aprenderá	 que	 isso	 não	 é	 educado.	 Uma	 criança	 pode	 ϐicar
extasiada	 com	 as	 folhas	 na	 calçada	 dispersas	 pelo	 vento;	 na	 vida	 adulta,
fará	vista	grossa	para	o	mesmo	acontecimento.	A	 criança	 se	 inquieta	 com
nosso	choro,	monitora	nossos	sorrisos;	ela	olha	para	onde	olhamos,	Com	o
passar	do	tempo,	ainda	somos	capazes	de	fazer	tudo	isso,	mas	perdemos	o
hábito.

Os	cães	não	param	de	olhar	—	para	o	deficiente	físico	andando,	para	as
folhas	 que	 caem	das	 árvores,	 para	 nossos	 rostos.	 O	 cão	 urbano	 pode	 ser
privado	 de	 imagens	 naturais,	mas	 é	 confrontado	 por	 uma	 abundância	 de
imagens	bizarras:	o	bêbado	cambaleando	em	meio	à	multidão,	o	pregador
gritando	 na	 calçada,	 os	 mancos	 e	 os	 mendigos.	 Todos	 atraem	 longos
olhares	dos	cães	que	passam	por	eles.	O	que	os	torna	bons	antropólogos	é
o	fato	de	eles	estarem	antenados	com	os	humanos:	eles	percebem	o	que 	é
típico	e	o	que	é	diferente.	E,	igualmente	importante,	eles	não	se	acostumam
conosco,	como	nós	o	fazemos	—	nem	crescem	para	se	tornarem	como	nós.



	

	

	

	

A	DESCONSTRUÇÃO	DOS	PODERES	PSÍQUICOS	DOS	CÃES

Essa	capacidade	de	se	ligar	em	nós	é	encantadora.	Os	cães	são	capazes	de
nos	 antecipar	 —	 e,	 parece,	 saber	 algo	 essencial	 sobre	 nós	 e	 os	 outros.
Trata-se	de	clarividência?	De	um	sexto	sentido?

Lembro	 a	 história	 de	 um	 cavalo.	 Na	 virada	 do	 século	 XX,	 as	 ações	 do
cavalo	 Hans	—	 cuja	 alcunha	 irônica,	 "Hans	 Esperto",	 veio	 a	 representar
tanto	 o	 que	 ele	 não	 conseguia	 fazer	 quanto	 um	 alerta	 contra	 a	 excessiva
atribuição	de	 habilidades	 a	 animais	—	 contribuíram	para	moldar	 o	 rumo
das	pesquisas	sobre	a	cognição	animal	pelos	cem	anos	seguintes.

Segundo	 seu	 proprietário,	 Hans	 sabia	 contar.	 Apresentado	 a	 um
problema	 aritmético	 em	 um	 quadro	 negro,	 Hans	 mostrava	 o	 resultado
raspando	 os	 cascos	 na	 terra.	 Embora	 tivesse	 sido	 motivado	 e	 reforçado,
por	meio	de	condicionamento	direto,	a	bater	com	o	casco,	essa	não	era	uma
resposta	 maquinal	 a	 perguntas	 pré-determinadas:	 ele	 era	 excelente	 em
fazer	 somas	 e	 em	 resolver	 novos	 problemas,	 até	 mesmo	 quando	 aquele
que	o	questionava	não	era	seu	adestrador.

Tal	 era	 a	 maneira	 de	 pensar	 naquela	 época	 que	 essa	 capacidade
cognitiva	 presumidamente	 latente	 descoberta	 nos	 cavalos	 criou	 um



pequeno	 furor.	 Os	 adestradores	 de	 animais,	 assim	 como	 os	 acadêmicos,
ϐicaram	 intrigados	 com	 a	 forma	 como	Hans	 fazia	 aquilo.	 Parecia	 que	 não
havia	outra	explicação	a	não	ser	que	ele	realmente	era	capaz	de	praticar	a
aritmética.

Finalmente,	 o	 truque	—	um	 truque	 não	 intencional,	 desconhecido	 até
pelo	 dono	 —	 foi	 descoberto	 pelo	 psicólogo	 Oskar	 Pfungst.	 Quando
impediram	 que	 o	 próprio	 inquiridor	 soubesse	 a	 resposta	 do	 problema,	 a
matemática	 de	 Hans	 tornava-se	 totalmente	 equivocada.	 Hans	 não	 fazia
contas	 e	 não	 tinha	 poderes	 psíquicos;	 ele	 simplesmente	 lia	 o
comportamento	 do	 perguntador.	 Inconscientemente,	 este	 sugeria	 a
resposta	por	meio	de	pequenos	movimentos	corporais:	 inclinando-se	para
a	 frente	 ou	 afastando-se	 do	 cavalo	 quando	 ele	 batia	 a	 resposta	 correta;
descontraindo	 os	 ombros	 e	 os	 músculos	 do	 rosto;	 inclinando-se	 muito
sutilmente	para	a	frente	até	a	resposta	ser	obtida.

O	Hans	 Esperto	 foi	 e	 continua	 sendo	 uma	 advertência	 ao	 costume	 de
atribuir	 aos	 animais	 capacidades	 que	 podem	 ser	 explicadas	 por
mecanismos	 mais	 simples.	 Contudo,	 pensar	 sobre	 o	 uso	 da	 atenção	 pelo
cão	me	 faz	 lembrar	 o	 dom	de	Hans.	 Embora	 ele	 não	 fosse	 tão	 inteligente
quanto	 foi	 divulgado,	 sabia	 muito	 bem	 ler	 os	 sinais	 inadvertidamente
transmitidos	pelas	pessoas	que	o	questionavam.	Diante	de	uma	plateia	com
centenas	de	pessoas,	apenas	Hans	observava	o	corpo	de	seu	adestrador	se
curvar	para	a	frente,	ficar	mais	tenso	e	mais	relaxado,	fazendo-o	supor	que
deveria	 parar	 de	 raspar	 o	 casco	 no	 chão.	 Ele	 prestava	 atenção	 àquelas
pistas	 que	 continham	 informações:	 uma	 atenção	 muito	 maior	 do	 que	 os
espectadores	humanos	traziam	para	o	evento.

A	 sensibilidade	 extraordinária	 de	 Hans	 pode	 ter	 se	 originado,
paradoxalmente,	 em	 outras	 deϐiciências.	 Visto	 que	 presumivelmente	 ele
não	tinha	qualquer	noção	de	números	ou	de	aritmética,	não	se	distraía	com
aqueles	 estímulos.	 Em	 contrapartida,	 nossa	 atenção	 aos	 detalhes
aparentemente	 salientes	 nos	 levaria	 a	 ignorar	 a	 única	 indicação	 clara	 da
resposta.

Um	 pesquisador	 da	 área	 de	 psicologia	 que	 conheci,	 e	 que	 faz
experiências	 com	 pombos,	 demonstrou	 esse	 fenômeno	 quando	 ensinava
uma	 turma	 de	 universitários.	 Ele	 mostrou	 aos	 estudantes	 uma	 série	 de
imagens	 de	 gráϐicos	 com	 barras	 azuis	 de	 vários	 comprimentos	 sobre	 um



fundo	 branco.	 As	 imagens	 se	 encaixavam	 em	 duas	 categorias,	 dizia	 ele:
aquelas	que	possuíam	uma	característica	"x"	não	especiϐicada	e	as	que	não
possuíam	esse	 traço.	Ele	destacou	quais	 imagens	continham	elementos	da
categoria	x.	Em	seguida,	solicitou	aos	estudantes	que	usassem	as	amostras
de	imagens	para	descobrir	que	condições	caracterizavam	x.

Após	 alguns	 minutos	 de	 tentativas	 frustrantes	 e	 infrutíferas,	 ele
revelou	que	pombos	treinados	conseguiam,	sem	qualquer	erro,	apontar	se
um	 novo	 gráϐico	 satisfazia	 ou	 não	 esse	 critério	 ilusório.	 Os	 alunos	 se
remexeram	 constrangidos	 nas	 cadeiras.	 Mesmo	 assim,	 ninguém	 soube
responder.	 Finalmente,	 o	 professor	 deu	 a	 resposta:	 as	 imagens
predominantemente	 azuis	 pertenciam	 à	 categoria	 x;	 as	 que	 eram	 mais
brancas,	não.

Os	alunos	ϐicaram	indignados:	eles	tinham	sido	superados	por	pombos.
Ao	 aplicar	 esse	 teste	 em	 minhas	 aulas	 de	 psicologia,	 descobri	 que	 os
estudantes	 também	 reclamam	 da	 tarefa.	 Embora	 nenhum	 aluno	 jamais
tenha	surgido	com	a	solução	certa,	 todos	se	queixam	mais	 tarde	de	que	a
resposta	 é	 injusta.	 Eles	 procuravam	 relações	 mais	 complexas	 entre	 as
barras	—	 consistentes	 com	os	 tipos	 de	 relações	 entre	 características	 que
os	 gráϐicos	 de	 barra	 em	 geral	 representam.	 Mas	 não	 existe	 nenhuma
dessas	 relações;	 x	 é	 simplesmente	 "mais	 azul".	 Apenas	 os	 pombos,
felizmente	 ignorantes	 do	 que	 representam	 os	 gráϐicos	 de	 barra,
enxergaram	neles	suas	cores	e	perceberam	as	categorias	verdadeiras.

O	 que	 os	 cães	 fazem	 é	 uma	 versão	 do	 que	 fazem	Hans	 e	 os	 pombos.
Existem	 inúmeros	 relatos	 anedóticos	 desse	 tipo	 de	 fenômeno.	 Um
adestrador	 de	 cães	 de	 resgate	 coloca	 as	 mãos	 nos	 quadris
exasperadamente	 quando	 o	 cão	 toma	 o	 caminho	 errado.	 Outro	 esfrega	 o
queixo	 nervosamente.	 Nos	 dois	 casos,	 os	 cães	 aprenderam	 a	 usar	 esses
sinais	como	informações	de	que	estavam	na	pista	errada.	(Os	adestradores
precisaram	ser	 adestrados	para	não	demonstrar	 tantas	pistas.)	Enquanto
procuramos	por	explicações	mais	complexas	para	um	determinado	evento,
ou	para	o	comportamento	dos	outros,	corremos	o	risco	de	desprezar	pistas
que	 os	 cães	 naturalmente	 veem.	 Trata-se	 menos	 de	 percepção
extrassensorial	 do	 que	 de	 uma	 soma	 bem	 elaborada	 de	 seus	 sentidos
comuns.	 Os	 cães	 usam	 suas	 habilidades	 sensoriais	 em	 combinação	 com	 a
atenção	 que	 prestam	 em	 nós.	 Sem	 seu	 interesse	 em	 nossa	 atenção,	 eles
não	 perceberiam	 as	 diferenças	 sutis	 em	 nosso	 jeito	 de	 caminhar,	 nossas



posturas	corporais	e	nossos	níveis	de	estresse	como	 itens	 importantes	de
informação.	Tudo	 isso	 lhes	permite	prever	o	que	 faremos	e	revelar	o	que
somos.

ELES	NOS	LEEM

Os	 cães	 nos	 observam,	 pensam	 em	 nós,	 nos	 conhecem.	 Quer	 dizer	 então
que	 eles	 possuem	 algum	 conhecimento	 especial	 a	 nosso	 respeito,
resultante	 da	 atenção	 focada	 em	 nós	 e	 na	 nossa	 atenção?	 A	 resposta	 é
positiva.

De	uma	maneira	não	verbal,	eles	sabem	quem	somos,	o	que	fazemos	e
algumas	 coisas	 sobre	 nós	 que	 desconhecemos.	 Somos	 reconhecíveis	 pelo
olhar	 e	 mais	 ainda	 por	 nossos	 cheiros.	 Acima	 de	 tudo,	 a	 maneira	 como
agimos	 deϐine	 quem	 somos.	 Parte	 de	meu	 reconhecimento	 de	 Pump	 não
deriva	apenas	da	cara	dela;	é	o	andar,	o	caminhar	ligeiramente	desajeitado
e	alegre	 com	as	orelhas	baixas	balançando	ao	 ritmo	dos	passos.	Também
para	 os	 cães,	 a	 identidade	 de	 uma	 pessoa	 não	 provém	 apenas	 de	 seu
cheiro	 e	 aparência;	 é	 a	 maneira	 como	 ela	 se	 movimenta.	 Somos
reconhecíveis	por	nosso	comportamento.

Até	mesmo	nosso	comportamento	mais	comum	—	o	estilo	característico
de	 andar	 pela	 sala	 —	 está	 repleto	 de	 informações	 possíveis	 de	 serem
extraídas	pelo	cão.	Todos	os	donos	de	cachorros	observam	a	sensibilidade
crescente	de	seus	ϐilhotes	aos	rituais	que	precedem	aquilo	que	em	muitas
casas	onde	vivem	pessoas	e	cães	é	chamado	de	P-A-S-S-E-A-R.*	Claro	que
os	cães	logo	aprendem	a	reconhecer	o	ato	de	calçar	sapatos.	Daí	acabamos
esperando	 que,	 ao	 pegar	 a	 coleira	 ou	 o	 casaco,	 estejamos	 dando	 pistas	 a
eles.	Um	horário	regular	para	a	caminhada	explica	sua	presciência;	mas	e
se	tudo	que	você	fez	para	que	ele	entendesse	o	que	você	faria	em	seguida
foi	apenas	tirar	os	olhos	de	seu	trabalho	ou	levantar	da	poltrona?

*	Lógico	que	 soletrar	 a	 palavra	 em	 vez	 de	 dizê-la	 por	 inteiro	 é,	 em	 geral,	 inútil.	 Os	 cães	 também
conseguem	 aprender	 a	 conexão	 entre	 a	 cadência	 de	 uma	 palavra	 soletrada	 e	 um	 passeio
subsequente,	mesmo	se	o	último	não	ocorrer	imediatamente	após	o	primeiro.	Por	outro	lado,	usada
em	 um	 contexto	improvável	—	 digamos,	 com	você	imerso	na	banheira	—	a	palavra	soletrada	não
desperta	tanto	interesse.	Não	é	muito	provável	que	uma	pessoa	nua	e	toda	ensaboada	se	levante	e
vá	passear	com	ele.

	

Se	 o	 ϐizer	 repentinamente,	 ou	 se	 você	 cruzar	 a	 sala	 com	 um	 andar



decidido,	 um	 cão	 atento	 terá	 todas	 as	 informações	 de	 que	 precisa.
Observador	 habitual	 de	 seu	 comportamento,	 ele	 enxerga	 suas	 intenções
mesmo	quando	você	pensa	que	não	está	 revelando	nada.	Como	vimos,	 os
cães	são	mais	sensíveis	ao	olhar	e,	portanto,	às	mudanças	em	nosso	olhar.
A	 diferença	 entre	 uma	 cabeça	 erguida	 ou	 abaixada,	 voltada	 para	 longe
dele	ou	em	sua	direção,	é	enorme	para	um	animal	especialmente	sensível
ao	 contato	 visual.	 Até	 mesmo	 os	 menores	 movimentos	 das	 mãos	 ou	 os
ajustes	do	corpo	atraem	a	atenção.	Passe	três	horas	olhando	para	a	tela	de
um	 computador,	 mãos	 grudadas	 no	 teclado,	 depois	 olhe	 para	 cima	 e
alongue	os	braços	por	cima	da	cabeça	—	é	uma	metamorfose!	A	mudança
de	 direção	 de	 sua	 atenção	 é	 clara	—	 e	 um	 cão	 otimista	 pode	 facilmente
interpretá-la	 como	 o	 prelúdio	 de	 um	 passeio.	 Um	 observador	 humano
competente	 também	 perceberia	 esses	 sinais,	 mas	 raramente	 permitimos
que	outras	pessoas	nos	 supervisionem	 tão	de	perto	em	nossas	atividades
diárias.	(Nem	consideramos	isso	algo	interessante.)

Sua	 facilidade	 em	 antecipar	 nossas	 ações	 é	 em	parte	 anatômica	 e	 em
parte	 psicológica.	 A	 anatomia	 deles	 —	 todos	 aqueles	 bastonetes
fotorreceptores	 —	 lhes	 confere	 uma	 vantagem	 de	 milissegundos	 na
percepção	de	movimentos.	Eles	reagem	antes	que	vejamos	que	existe	algo
ao	 qual	 reagir.	 A	 parte	 psicológica	 mais	 importante	 é	 a	 capacidade	 de
antecipar	 —	 prever	 o	 futuro	 a	 partir	 do	 passado	 —	 e	 de	 associar.	 A
familiaridade	com	seus	movimentos	típicos	é	necessária	para	antecipar-se
a	 você:	 um	novo	 ϐilhote	 pode	não	 se	 enganar	 quando	 ϐingimos	 jogar	 uma
bola	de	tênis,	mas	com	o	tempo	isso	pode	vir	a	acontecer.	Mesmo	sem	essa
familiaridade,	 os	 cães	 conseguem	 fazer	 associações	 entre	 eventos:	 a
chegada	da	mãe	do	dono	e	a	colocação	de	comida	na	tigela;	uma	mudança
no	foco	de	sua	atenção	e	a	promessa	de	um	passeio.

Os	 cães	 captam	 o	 rema	 de	 nossos	 hábitos	 cotidianos	 e,	 portanto,	 são
especialmente	 sensíveis	 às	 variações	 desses	 padrões.	 Costumamos
percorrer	o	mesmo	trajeto	quando	nos	dirigimos	a	nossos	carros,	ao	nosso
trabalho,	ao	metrô;	isso	também	acontece	quando	levamos	nosso	cão	para
passear.	Ao	 longo	do	 tempo,	 eles	 próprios	 aprendem	a	 rota	 e	 conseguem
antecipar	que	vamos	virar	à	esquerda,	perto	da	cerca	viva,	e	à	direita,	na
esquina	 do	 hidrante.	 Se	 introduzimos	 um	 desvio	 novo	 no	 caminho	 para
casa,	 mesmo	 que	 seja	 desnecessário	 —	 dando	 uma	 volta	 a	 mais	 no
quarteirão	—,	 os	 cães	 se	 ajustam	 a	 essa	 nova	 rota	 apenas	 depois	 de	 um
pequeno	número	de	saídas.	Então	eles	até	começam	a	se	encaminhar	para



o	desvio	antes	que	o	dono	faça	qualquer	movimento	naquela	direção.	Essa
conduta	 os	 transforma	 em	 companheiros	 bons	 e	 cooperativos	 de
caminhada	—	melhor	 do	 que	 muitos	 humanos	 com	 quem	 já	 perambulei
pela	 cidade	 e	 com	 os	 quais	 esbarro	 constantemente	 quando	 os	 conduzo
por	uma	rota	preferida.

O	complemento	dessa	proeza	—	a	habilidade	de	se	antecipar	—	é	sua
suposta	capacidade	de	leitura	de	caráter.	Muitas	pessoas	deixam	seus	cães
escolherem	 os	 potenciais	 parceiros	 românticos.	 Outras	 aϐirmam	 que	 eles
possuem	 uma	 boa	 percepção	 para	 julgar	 caráter,	 sendo	 capazes	 de
identiϐicar	uma	pessoa	de	má	fé,	um	tipo	ruim,	no	primeiro	encontro.	Eles
podem	 parecer	 reconhecer	 alguém	 que	 não	 é	 digno	 de	 conϐiança.*	 O
fundamento	 dessa	 aptidão	 talvez	 seja	 sua	 atenção	 minuciosa	 ao	 nosso
olhar.	 Se	 você	 se	 sente	 hesitante	 a	 respeito	 da	 aproximação	 de	 um
estranho,	 isso	 transparece,	 por	 mais	 que	 você	 não	 queira.	 Os	 cães	 são,
como	vimos,	 sensíveis	 às	mudanças	 olfativas	 que	 surgem	 com	o	 estresse;
também	podem	notar	músculos	tensos	e	mudanças	audíveis	de	respiração
rápida	 ou	 arfante.	 (Essas	 mudanças	 ϐisiológicas	 estão	 entre	 aquelas
medidas	 pelos	 detectores	 de	 mentiras:	 é	 possível	 imaginar	 que	 um	 cão
treinado	 possa	 substituir	 tanto	 a	 máquina	 quanto	 o	 técnico.)	 Mas	 eles
deixarão	 sua	 capacidade	 visual	 suplantar	 esse	 trunfo	 ao	 avaliar	 uma
pessoa	 estranha	 ou	 tentar	 resolver	 um	 problema.	 Todos	 nós	 exigimos
comportamentos	 característicos	 quando	 estamos	 raivosos,	 nervosos	 ou
excitados.	 As	 pessoas	 "pouco	 conϐiáveis"	 muitas	 vezes	 lançam	 olhares
furtivos	 enquanto	 conversam.	 Os	 cães	 percebem	 esses	 olhares.	 Um
estranho	agressivo	pode	fazer	contato	visual	arrogante,	movimentar-se	de
forma	 pouco	 natural	 em	 termos	 de	 lentidão	 ou	 velocidade,	 ou	 mudar
estranhamente	 de	 direção	 antes	 de	 iniciar	 a	 agressão	 de	 fato.	 Os	 cães
percebem	 o	 comportamento;	 eles	 reagem	 visceralmente	 ao	 encontro	 de
olhares.

*	 Embora	 os	 cães	 possam	 de	 fato	 perceber	 diferenças	 sutis	 no	 comportamento	 das	 pessoas,
suspeita-se	que	qualquer	um	que	se	utilize	de	um	cão	dessa	maneira	possa	ser	suscetível	ao	que	os
psicólogos	 denominam	 "viés	 de	 conϐirmação":	 perceber	 apenas	 aquela	 parte	 da	 resposta	 que
conϐirma	 suas	 próprias	 teorias.	 Aquele	 homem	 lhe	 parece	 um	 tanto	 suspeito?	 Sim,	 veja	 como	 seu
cão	 rosnou	 para	 ele	 uma	 vez:	 conϐirmado.	 Os	 cães	 se	 tornam	 ampliϐicadores	 de	 nossas	 crenças;
podemos	atribuir-lhes	nossos	pensamentos.

Certo	 ϐim	de	ano,	quando	viajamos	para	o	norte	 rumo	a	um	 lugar	onde	o	 inverno	era	agressivo	e
verdadeiramente	 frio,	 fomos	 atingidos	 por	 uma	 grande	 nevasca.	 Pegamos	 nossos	 trenós,
encontramos	um	morro	enorme	e	começamos	a	descer	caprichosamente	ladeira	abaixo.	De	repente,
Pump	se	 entusiasma	e	 ferozmente	nos	persegue	morro	 abaixo,	mordendo,	 agarrando	e	 rosnando
nas	nossas	caras.	Quando	meu	rosto	coberto	de	neve	foi	atacado,	não	consegui	detê-la	porque	não



conseguia	 parar	 de	 rir.	 Ela	 estava	 brincando,	 mas	 era	 uma	 brincadeira	 que	 nunca	 vira	 antes:
tingida	 de	 agressão	 verdadeira.	 Quando	 consegui	 levantar	 e	 remover	 a	 cobertura	 de	 neve	 que
acumulei	na	descida,	ela	se	acalmou	imediatamente.

Essa	 clarividência	 demonstra	 que	 os	 cães	 não	 podem	 ser	 enganados?
Não.	 Eles	 são	 observadores	 astutos,	 mas	 não	 leem	 mentes,	 nem	 estão
imunes	 a	 serem	 ludibriados.	 Para	 Pump,	 eu	 estava 	 transformada	 quando
montei	 no	 trenó:	 na	 horizontal,	 coberta	 de	 neve,	 e,	 mais	 importante,	 me
movimentando	 de	 forma	 inteiramente	 diferente.	 De	 repente,	 eu	 era	 uma
presa,	 me	 movendo	 sem	 solavancos	 e	 em	 alta	 velocidade,	 não	 uma
companheira	ereta	que	caminha	devagar.

Minha	cadela	pode	 ter	um	 interesse	especial	 em	condutores	de	 trenó,
mas	 seu	 comportamento	 é	 semelhante	 aos	 padrões	 de	 perseguição	 de
muitos	outros	cães.	Os	cachorros	costumam	perseguir	bicicletas,	 skatistas,
patinadores,	carros	ou	corredores.	A	resposta	genérica	para	essa	pergunta
—	por	que	eles	costumam	se	comportar	assim?	—	está	no	instinto	que	eles
possuem	 para	 perseguir	 presas.	 Essa	 resposta	 não	 está	 inteiramente
equivocada,	 mas	 é	 bastante	 incompleta.	 Não	 se	 trata	 dos	 cães	 pensarem
que	esses	objetos	ou	pessoas	são	"presas"	em	si	mesmos.	Seus	movimentos
revelam	 outra	 dimensão	 sua: 	 Você	 está	 rolando!	 Rapidamente! 	 Esse	 é	 um
atributo	que	altera	você	aos	olhos	do	cão,	que	reagem	de	maneira	especial
a	determinados	tipos	de	movimento.	Montar	e	andar	em	uma	bicicleta	não
o	 torna	 uma	 presa	 —	 conforme	 indicado	 pelo	 fato	 de	 que	 seu	 cão	 o
cumprimenta,	e	não	o	morde,	ao	desmontar.	Essa	sensibilidade	responsiva
provavelmente	 evoluiu	 de	 uma	 tática	 de	 apreensão	 de	 presas,	 mas	 é
aplicada	 de	 diversas	 maneiras.	 Ela	 confere	 à	 experiência	 canina	 uma
forma	 adicional	 de	 interpretar	 os	 objetos	 e	 animais	 no	 ambiente.	 Essa
forma	tem	a	ver	com	a	qualidade	de	seus	movimentos.

Existem	componentes	comuns	entre	um	passeio	de	trenó,	uma	volta	de
bicicleta	ou	uma	corrida:	a	pessoa	se	move	de	uma	determinada	forma	—
constante	 e	 rapidamente.	 Os	 caminhantes	 se	 movem,	 mas	 não
rapidamente:	 eles	 não	 são	 perseguidos.	 Pump	 não	 me	 reconheceu	 ao
deslizar	 de	 trenó	 porque,	 em	 geral,	 ao	 contrário	 do	 que	 eu	 gostaria,	 não
sou	 particularmente	 suave	 nem	 rápida	 em	meus	 movimentos.	 Existe	 um
excesso	de	impulsos	verticais	em	meu	andar:	vou	para	a	frente	e	para	trás;
gesticulo	bastante	—	toda	frívola	ao	avançar.

Para	 que	 um	 cão	 pare	 de	 perseguir	 uma	 bicicleta	 com	 aquele	 brilho



predatório	no	olhar,	basta	simplesmente	interromper	a	ilusão:	parando	de
pedalar.	 O	 impulso	 de	 perseguição	 acionado	 pelas	 células	 visuais	 que
detectam	o	movimento	diminuirá.	(Entretanto,	os	hormônios	envolvidos	na
excitação	de	latir	e	perseguir	um	objeto	que	se	move	suave	e	rapidamente
podem	ainda	fluir	através	de	seu	sistema	durante	alguns	minutos.)

A	ciência	conϐirmou	a	importância	do	comportamento	na	construção	da
identidade.	Como	nossas	 identidades	—	quem	somos	—	são	deϐinidas	em
parte	 por	 nossas	 ações,	 podemos	 examinar	 como	 nossas	 ações	 afetam	 o
reconhecimento	 do	 indivíduo	 que	 somos.	 Em	 uma	 experiência,	 os	 cães
demonstraram	 que	 não	 têm	 qualquer	 diϐiculdade	 em	 distinguir	 os
estranhos	 amigáveis	 dos	 hostis,	 os	 que	 demonstram	 identidades
diferentes.	 Para	 comprovar	 isso,	 os	 pesquisadores	 dividiram	 os
participantes	 em	 dois	 grupos	 e	 pediram	 aos	membros	 de	 cada	 um	 deles
para	se	comportarem	de	uma	maneira	pré-determinada.	O	comportamento
amigável	 incluía	andar	a	uma	velocidade	normal,	 falar	com	o	cão	com	voz
animada	 e	 acariciá-lo	 carinhosamente.	 O	 comportamento	 hostil	 se
caracterizava	 por	 ações	 que	 poderiam	 ser	 interpretadas	 como
ameaçadoras:	uma	abordagem	instável	e	hesitante	combinada	com	o	gesto
de	encarar	o	cão	sem	falar	com	ele.

O	 principal	 resultado	 desse	 estudo	 não	 é	 de	 forma	 alguma
surpreendente:	os	cães	se	aproximaram	das	pessoas	amigáveis	e	evitaram
as	hostis.	Porém,	há	um	tesouro	oculto	aqui.	A	questão	mais	 importante	é:
como	 os	 cães	 reagiam	 quando	 uma	 pessoa	 anteriormente	 amigável	 de
repente	 agia	 ameaçadoramente?	De	 várias	 formas:	 para	 alguns,	 a	 pessoa
agora	era	um	tipo	totalmente	diferente	hostil,	de	identidade	alterada.	Para
outros,	 o	 reconhecimento	 olfativo	 do	 estranho	 que	 havia	 sido	 amigável
sobrepujou	o	novo	comportamento	hostil.

No	início,	essas	pessoas	eram	estranhos	para	os	cães,	mas	ao	longo	das
várias	 sessões	 eles	 se	 familiarizaram	 com	 elas,	 que	 se	 tornaram	 "menos
estranhas".	A	identidade	delas	foi	deϐinida	em	parte	pelo	cheiro	e	em	parte
pelo	comportamento.

TUDO	SOBRE	VOCÊ

A	 combinação	 da	 atenção	 que	 nosso	 cão	 nos	 dedica	 com	 sua	 proeza
sensorial	é	explosiva.	Vimos	que	ele	percebe	o	estado	de	nossa	saúde,	pura



verdade,	 até	 mesmo	 nossa	 relação	 com	 outros	 humanos.	 Neste	 preciso
momento	 ele	 sabe	 coisas	 sobre	 nós	 que	 possivelmente	 não	 conseguimos
articular.

Os	 resultados	 de	 um	 estudo	 indicam	 que	 os	 cães	 captam	 os	 nossos
níveis	 hormonais	 na	 interação	 com	 eles.	 Observando	 donos	 e	 cães	 em
atividades	 que	 exigiam	 agilidade,	 os	 pesquisadores	 descobriram	 uma
correlação	entre	dois	hormônios:	os	níveis	de	 testosterona	masculina	e	os
de	 cortisol	 canino.	 O	 cortisol	 é	 o	 hormônio	 do	 estresse	 —	 útil	 para
mobilizar	 sua	 resposta,	 digamos,	 de	 fuga	 frente	 a	 um	 leão	 voraz	—,	mas
também	 é	 produzido	 em	 condições	 que	 são	 mais	 psicológicas	 do	 que
mortalmente	 urgentes.	 Os	 aumentos	 no	 nível	 da	 testosterona	 estão
vinculados	a	muitos	elementos	vigorosos	do	comportamento,	como	impulso
sexual,	agressão	e	demonstrações	de	domínio.	Quanto	mais	altos	os	níveis
hormonais	dos	homens	antes	da	competição	de	agilidade,	maior	o	aumento
do	nível	de	estresse	nos	cães	(quando	a	equipe	perdia).	Nesse	sentido,	os
cães	de	alguma	forma	sabiam	que	o	nível	hormonal	de	seus	donos	estava
elevado	—	pela	 observação	 do	 comportamento,	 através	 do	 cheiro	 ou	 por
ambos,	 "captando"	assim	a	emoção.	Em	outro	estudo,	os	níveis	de	 cortisol
canino	 revelaram	 que	 os	 cães	 eram	 ainda	 mais	 sensíveis	 ao 	 estilo	 de
brincar	dos	companheiros	humanos.	Aqueles	que	brincavam	com	pessoas
que	usavam	 comandos	 durante	 a	 brincadeira	—	mandando	o	 cão	 sentar,
deitar,	 ou	 escutar	 —	 acabavam	 tendo	 níveis	 de	 cortisol	 pós-brincadeira
mais	 altos;	 os	 que	 brincavam	 com	 pessoas	 que	 agiam	mais	 livremente	 e
com	 entusiasmo	 tinham	 um	 nível	 de	 cortisol	 pós-brincadeira	 menor.	 Os
cães	 conhecem	 nossas	 intenções	 e	 são	 afetados	 por	 elas,	 até	 quando
brincam.

Nosso	apego	a	um	cão	é,	em	grande	parte,	motivado	pelo	sentimento	de
que	somos	reconhecidos	e	de	que	nossos	comportamentos	são	previsíveis
para	eles.	Se	você	já	experimentou	o	primeiro	sorriso	de	uma	criança	ao	se
aproximar	 dela,	 conhece	 a	 emoção	 de	 ser	 reconhecido.	 Os	 cães	 são
antropólogos	porque	estudam	e	aprendem	sobre	nós.	Eles	observam	uma
parte	 signiϐicativa	 de	 nossas	 interações	 uns	 com	 os	 outros	 —	 nossa
atenção,	 nosso	 foco,	 nosso	 olhar;	 o	 resultado	 dessas	 observações	 não	 é	 a
leitura	de	nossas	mentes,	mas	a	capacidade	de	nos	reconhecer	e	prever	o
que	 faremos.	Essa	situação	transforma	uma	criança	em	um	ser	humano	e
torna	os	cães	seres	ligeiramente	humanos	também.



	



Mente	nobre
Está	amanhecendo	e	tento	sair	sorrateiramente	do	quarto	sem	acordar	Pump.	Não	consigo	ver	seus
olhos,	tão	escuros	que	são	camuflados:	pela	pelagem	preta.	A	cabeça	repousa	tranquilamente	entre
as	patas.	 Já	na	porta,	 penso	que	 consegui	—	na	ponta	dos	pés	 e	 com	a	 respiração	 suspensa	para
evitar	 o	 radar	 dela.	Mas,	 então,	 vejo	 a	protuberância	de	 suas	pálpebras	elevadas	rastreando	meu
caminho.	Ela	está	de	olho	em	mim.

O	 cão,	 como	 já	 vimos,	 é	 um	 exímio	 observador,	 um	 usuário	 hábil	 da
atenção.	 Existe	 uma	 mente	 pensante,	 conspiradora,	 reϐlexiva,	 por	 trás
daquele	olhar?	O	desenvolvimento	do	olhar	 infantil	 humano	em	um	olhar
atento	marca	o	ϐlorescimento	da	mente	humana	madura.	O	que	o	olhar	do
cão	nos	 revela	 sobre	 a	mente	 canina?	Eles	pensam	em	outros	 cães,	 neles
mesmos,	 em	 você?	 E,	 a	 pergunta	 que	 não	 quer	 calar,	 mas	 ainda	 sem
resposta	sobre	as	mentes	dos	cães:	eles	são	inteligentes?

A	INTELIGÊNCIA	CANINA

Os	 donos	 de	 cachorros,	 do	mesmo	 jeito	 que	 os	 pais	 de	 primeira	 viagem,
parecem	 ter	 sempre	 um	 punhado	 de	 histórias	 prontas	 para	 descrever	 o
nível	de	 inteligência	de	 seus	 cães.	Aϐirma-se	que	 sabem	quando	os	donos
vão	 sair	 e	 quando	 retornarão;	 que	 sabem	 como	nos	 enganar	 e	 como	 nos
seduzir.	 Os	 noticiários	 estão	 cheios	 das	 últimas	 descobertas	 sobre	 a
inteligência	 canina:	 sua	 capacidade	 para	 usar	 palavras,	 contar	 ou	 ligar
para	um	telefone	de	emergência.

Para	 veriϐicar	 essa	 impressão	 baseada	 em	 histórias	 isoladas,	 algumas
pessoas	 desenvolveram	 os	 chamados 	 testes	 de	 inteligência 	 para	 cães.
Estamos	 todos	 familiarizados	 com	 esses	 testes	 para	 humanos:	 criações
usando	papel	 e	 caneta	 que	 exigem	que	 você	 solucione	problemas	do	 tipo
"teste	 de	 avaliação	 de	 conhecimentos"	 de	 escolha	 de	 palavras,
relacionamentos	 espaciais	 e	 raciocínio.	 Há	 perguntas	 que	 testam	 a
memória,	 o	 vocabulário,	 as	 habilidades	 matemáticas	 em	 declínio	 e	 a
capacidade	de	discernir	padrões	 e	de	prestar	 atenção	 a	detalhes.	Mesmo
pondo	 de	 lado	 a	 legitimidade	 da	 avaliação	 da	 inteligência,	 o	 projeto	 não
serve	automaticamente	para	testar	cães.	Portanto,	mudanças	 foram	feitas.
Em	 vez	 de	 testes	 de	 vocabulário	 avançado,	 testes	 simples	 de
reconhecimento	de	comandos.	Em	vez	de	repetir	uma	lista	de	dígitos	lidos
em	 voz	 alta,	 um	 cão	 pode	 ser	 solicitado	 a	 lembrar-se	 do	 esconderijo	 de
uma	 guloseima.	 A	 propensão	 para	 aprender	 a	 fazer	 algo	 novo	 pode



substituir	 a	 capacidade	 de	 calcular	 somas	 complexas.	 Certas	 perguntas
imitam	vagamente	paradigmas	psicológicos	experimentais:	a	permanência
dos	objetos	(se	uma	xícara	é	colocada	sobre	uma	guloseima,	ela	ainda	está
lá?),	 aprendizagem	 (o	 seu	 cão	 percebe	 de	 fato	 a	 façanha	 tola	 que	 você
deseja	que	ele	faça?)	e	resolução	de	problemas	(como	ele	consegue	pegar
a	comida	que	você	trouxe?).

Estudos	 formais	 desses	 tipos	 de	 capacidades	 em	 grupos	 de	 cães	 —
quase	 todos	 de	 cognição	 sobre	 objetos	 ϐísicos	 e	 sobre	 o	 ambiente	 —
produzem	o	 que	 a	 princípio	 parecem	 ser	 resultados	 previsíveis.	 Ao	 levar
os	 cães	 a	 um	 campo	 cheio	 de	 guloseimas	 e	 cronometrar	 a	 velocidade
necessária	 para	 encontrá-las,	 os	 pesquisadores	 conϐirmaram	 que	 eles
usam	 pontos	 de	 referência	 para	 se	 orientar	 e	 encontrar	 atalhos.	 Esse
comportamento	 é	 consistente	 com	 o	 que	 seus	 ancestrais	 lobos
provavelmente	 ϐizeram	para	 encontrar	 comida	 e	 se	 orientar.	Os	 cães	 são,
certamente,	 muito	 bons	 em	 todas	 as	 tarefas	 que	 envolvem	 encontrar
comida.	Se	 lhes	derem	duas	pilhas	de	comida	para	escolher,	eles	não	 têm
diϐiculdade	 em	 escolher	 a	 maior,	 sobretudo	 se	 a	 diferença	 entre	 elas	 é
grande.	Cubra	um	pouco	de	 comida	 com	uma	xícara,	 e	os	 cães	vão	direto
para	 ela,	 batendo	 na	 xícara	 e	 revelando	 a	 guloseima.	 Os	 cães	 testados	 já
aprenderam	 até	 a	 usar	 uma	 ferramenta	 simples	—	 puxar	 uma	 corda	—
para	pegar	um	biscoito	que	de	outra	forma	estaria	fora	de	alcance.

Mas	 os	 cães	 não	 passam	 em	 todos	 os	 testes.	 Eles	 normalmente
cometem	 muitos	 erros	 quando	 apresentados	 a	 pilhas	 com	 três	 e	 quatro
biscoitos,	 ou	 com	cinco	 e	 sete:	 eles	 escolhem	as	quantidades	menores	 tão
frequentemente	quanto	as	maiores.	E	desenvolvem	preferências	por	pilhas
à	 esquerda	 ou	 à	 direita,	 o	 que	 os	 leva	 a	 cometer	 erros	 mais	 grosseiros
ainda.	 Da	 mesma	 forma,	 a	 capacidade	 de	 encontrar	 comida	 escondida
piora	à	medida	que	o	esconderijo	ϐica	mais	complicado.	E	à	medida	que	os
testes	 se	 tornam	 mais	 diϐíceis,	 o	 uso	 de	 ferramentas	 também	 começa	 a
parecer	menos	impressionante.	Quando	há	duas	cordas,	e	somente	a	mais
distante	 tem	 um	 biscoito	 atraente	 amarrado	 nela,	 os	 cães	 dirigem-se	 à
corda	mais	próxima	—	a	que	não	 tem	nada	amarrado	nela.	Eles	parecem
não	 perceber	 que	 a	 corda	 é	 uma	 ferramenta:	 um	meio	 para	 um	 ϐim.	 De
fato,	eles	podem	ter	obtido	sucesso	no	caso	original	simplesmente	porque
atacaram	o	problema	com	a	pata	ou	com	a	boca	até	que	acidentalmente	o
resolveram.



O	proprietário	de	um	cão	que	compilar	as	notas	de	seu	animal	nesses
testes	 de	 inteligência	 pode	 descobrir	 que	 ele	 tem	 uma	 pontuação	 mais
próxima	 de 	 Bobo	 porém	 feliz	 do	 que	 Primeiro	 da	 turma	 em	 obediência.	 É
isso	mesmo,	então?	Ele	não	é	inteligente,	afinal?

Um	 olhar	 mais	 inquisitivo	 para	 os	 testes	 de	 inteligência	 e	 para	 as
experiências	 psicológicas	 revelam	 uma	 falha:	 eles	 têm	 uma	 trapaça
involuntária	 contra	 os	 cães.	 A	 falha	 está	 no	método	 experimental,	 não	 no
cão	 experimentado.	 Tem	 a	 ver	 com	 a	 presença	 em	 si	 de	 pessoas	 —	 os
pesquisadores	 ou	 seus	 donos.	 Vamos	 olhar	 mais	 atentamente	 para	 uma
típica	armadilha	experimental.	Poderia	começar	da	seguinte	forma:	um	cão
está	 sentado	 e	 atento,	 contido	 por	 uma	 coleira.	 Um	 pesquisador	 chega
diante	 dele	 e	 lhe	 mostra	 um	 belo	 brinquedo	 novo.	 Esse	 cão	 adora
brinquedos	novos.*	O	brinquedo	e	um	balde	são	claramente	mostrados	ao
cão;	o	brinquedo	é	colocado	dentro	do	balde	e,	em	seguida,	o	pesquisador
desaparece	 com	 a	 preciosidade	 atrás	 de	 duas	 telas.	 Ele	 retorna	 com	 o
balde	 —	 vazio.	 Isso	 não	 é	 um	 trote	 cruel,	 mas	 um	 teste	 padrão	 de
deslocamento	 invisível:	um	 objeto	 é	 deslocado	 —	 transferido	 para	 outro
local	 —	 invisívelmente ,	 fora	 do	 alcance	 da	 visão.	 Esse	 teste	 tem	 sido
realizado	regularmente	com	crianças	pequenas	desde	que	Piager	o	propôs
como	representante	de	um	dos	saltos	conceituais	que	as	crianças	fazem	no
caminho	 para	 se	 tornarem	 adolescentes	 incorrigíveis	 e,	 posteriormente,
adultos	 capazes	 de	 terem	 seus	 próprios	 ϐilhos.	 Neste	 caso,	 os
entendimentos	conceituais	têm	a	ver	com	a	existência	contínua	dos	objetos
quando	 estão	 fora	 do	 alcance	 da	 visão	 —	 denominada	permanência	 do
objeto	 —	 e	 com	 alguma	 noção	 da	 trajetória	 e	 da	 existência	 continuada
desse	 objeto	 no	 mundo.	 Se	 alguém	 desaparece	 por	 trás	 de	 uma	 porta,
entendemos	 que	 ele	 continua	 existindo,	 ainda	 que	 não	 o	 possamos	 ver,	 e
que	 podemos	 encontrá-lo	 se	 olharmos	 atrás	 daquela	 porta.	 As	 crianças
dominam	 a	 permanência	 do	 objeto	 antes	 do	 primeiro	 ano	 de	 vida	 e	 o
deslocamento	 invisível	 antes	 do	 segundo.	 Desde	 que	 Piaget	 estabeleceu
essa	 compreensão	 representacional	 como	uma	 etapa	 no	 desenvolvimento
cognitivo	infantil,	esse	se	tornou	um	teste	padrão	aplicado	a	outros	animais
para	 veriϐicar	 como	 eles	 se	 comparam	 às	 crianças.	 Hamsters,	 golϐinhos,
gatos,	chimpanzés	(que	sempre	passam)	e	galinhas	foram	todos	testados.	E
cães.

*	 Os	 cães	 têm	 preferência	 por	 objetos	 novos	 —	 a	 neoϐilia.	 Um	 estudo	 descobriu	 que	 quando
solicitado	 a	 retirar	 um	brinquedo	qualquer	 de	 uma	 pilha	 de	 brinquedos	 novos	 e	 familiares,	 eles
espontaneamente	 escolhem	 os	 novos	 em	 três	 quartos	 das	 vezes.	 Essa	 inclinação	 para	 o	 novo



poderia	 explicar	 porque,	 ao	 se	 encontrarem	 em	 um	parque,	dois	 cães	 que	 estejam	 carregando
gravetos	muitas	vezes	larguem	o	que	orgulhosamente	carregavam	até	então	para	tentar	arrebatar
o	orgulho	do	cão	que	se	aproxima.

O	 desempenho	 dos	 cães	 varia.	 Ah,	 claro,	 se	 o	 teste	 é	 realizado
simplesmente	 conforme	descrito	 acima,	 eles	não	 têm	problema	algum	em
procurar	 o	 brinquedo	 atrás	 da	 tela.	 Parece	 que	 eles	 passaram	 no	 teste.
Mas,	complicando	um	pouco	o	cenário	—	levando	o	recipiente	para	trás	de
duas	telas	diferentes,	retirando	rapidamente	o	brinquedo	após	a	primeira
rela	 e	 mostrando	 a	 eles	 que	 você	 assim	 o	 fez	 antes	 de	 ir	 para	 trás	 da
segunda	 tela	 —,	 os	 cães	 fracassam:	 eles	 correm	 para	 a	 segunda	 tela
primeiro,	 onde	 o	 brinquedo	 evidentemente	 não	 está.	 Outras	 variações	 do
teste	 também	 ϐizeram	 os	 cães	 repentinamente	 parecerem	 menos
inteligentes	 em	 suas	 buscas.	 Poderíamos	 concluir	 que	 aqui	 também	 eles
parecem	 estar	 longe	 da	 genialidade.	 Uma	 vez	 fora	 do	 alcance	 da	 visão,	 o
brinquedo	pode	rapidamente	sair	da	mente.

Mas	 o	 simples	 fato	 de	 que	 os	 cães	 às	 vezes	 são	 bem-sucedidos	 torna
suspeita	essa	conclusão.	Em	vez	disso,	o	comportamento	deles	aponta	para
duas	 explicações.	 Primeiro,	 é	 provável	 que	 os	 cães	 se	 lembrem	 do
brinquedo,	 mas	 não	 teçam	 considerações	 detalhadas	 sobre	 qual	 seria	 o
caminho	 pelo	 qual	 desapareceu.	 Embora	 alguns	 cachorros	 ϐiquem
indiscutivelmente	motivados	a	rastrear	um	brinquedo,	eles	pensam	sobre
os	objetos	em	seu	ambiente	de	uma	forma	muito	diferente	dos	humanos.	É
importante,	 observar	 que	 lobos	 e	 cães	 agem	 de	 forma	 limitada	 com	 os
objetos:	 alguns	 servem	 para	 comer	 e	 outros	 para	 brincar.	 Nenhuma	 das
interações	 exige	 reϐlexão	 complexa	 sobre	 o	 objeto.	 Os	 cães	 percebem
quando	 um	 objeto	 anteriormente	 apreciado	 está	 ausente,	 mas	 não
precisam	cogitar	 sobre	possíveis	hipóteses	 a	 respeito	do	que	aconteceu	a
ele.	 Ao	 contrário,	 eles	 simplesmente	 começam	 a	 procurá-lo	 ou	 esperam
que	ele	apareça.

A	 segunda	 explicação	 é	 mais	 abrangente.	 Parece	 que	 a	 própria
habilidade	 para	 a	 cognição	 social,	 que	 é	 seu	 ponto	 forte	 para	 ser	 um
companheiro	dos	humanos,	contribui	para	o	fracasso	dos	cães	nessa	e	em
outras	 tarefas	 de	 cognição	 ϐísica.	 Mostre	 a	 seu	 cão	 uma	 bolinha;	 em
seguida,	oculte-a	ao	colocá-la	sob	uma	de	duas	xícaras	emborcadas.	Diante
das	 xícaras,	 e	 supondo	que	nao	 consiga	 resolver	 a	 tarefa	pelo	 cheiro,	 um
cão	 olhará	 por	 baixo	 de	 ambas	 aleatoriamente:	 uma	 abordagem	 razoável
quando	ele	não	tem	nada	mais	em	que	se	basear.	Levante	um	pouco	uma



xícara	 de	 modo	 a	 permitir	 um	 vislumbre	 da	 bola,	 e	 você	 não	 se
surpreenderá	 com	 o	 fato	 de	 que,	 quando	 a	 busca	 é	 permitida,	 o	 cão	 não
terá	 diϐiculdades	 em	 olhar	 embaixo	 daquela	 xícara.	 Mas	 ao	 permitir	 um
vislumbre	 embaixo	 da	 xícara	 que	 não	 contém	 nada,	 os	 pesquisadores
descobriram	 que	 os	 cães	 repentinamente	 perdem	 a	 lógica.	 Eles	 buscam
primeiro	debaixo	da	xícara	vazia.

Esses	 animais	 foram	 logrados	 pela	 própria	 capacidade.	 Ao	 serem
confrontados	com	um	problema	de	qualquer	tipo,	os	cães	inteligentemente
olham	para	nós.	Nossas	atividades	são	fontes	de	informações.	Eles	acabam
acreditando	 que	 nossas	 ações	 são	 relevantes	—	 muitas	 vezes	 levando	 a
alguma	 recompensa	 interessante	 ou	 até	 mesmo	 a	 obtenção	 de	 comida.
Portanto,	 se	 um	 experimentador	 se	 esconde	 atrás	 de	 uma	 segunda	 tela,
como	acontece	nas	 tarefas	de	deslocamento	 invisível	mais	complexas,	ora,
pode	 ser	 que	 haja	 algo	 interessante	 por	 trás	 daquela	 tela.	 Se	 ele	 levanta
uma	xícara	vazia,	essa	xícara	se	torna	mais	interessante	simplesmente	por
causa	da	atenção	que	o	pesquisador	dirigiu	a	ela.

Se	as	pistas	 sociais	 são	diminuídas	nos	 testes,	os	 cães	apresentam	um
desempenho	muito	melhor.	 Quando	 os	 pesquisadores	 seguram	 ambas	 as
xícaras	e	mostram	a	vazia,	os	cães	recuperam	a	lógica.	Eles	veem	a	vazia	e,
por	 dedução,	 procuram	embaixo	 da	 outra,	 que	 contém	 a	 bola.	Da	mesma
forma,	 os	 cães	 que	 não	 são	 cão	 bem	 socializados	—	 tais	 como	 os	 cães	 de
jardim	mantidos	ao	ar	livre	na	maior	parte	do	tempo	—	também	enfrentam
logo	 o	 problema,	 enquanto	 aqueles	 que	 vivem	 dentro	 de	 casa	 mais
frequentemente	imploram	ajuda	em	silêncio	aos	seus	donos.

Se	revisitarmos	alguns	dos	testes	de	solução	de	problemas	nos	quais	os
lobos	se	saíram	muito	melhor	que	os	cães,	veriϐicaremos	que,	nesses	casos,
o	desempenho	fraco	dos	cães	pode	também	ser	explicado	pela	propensão
a	 olhar	 para	 os	 humanos.	 Testados	 em	 suas	 capacidades	 de,	 digamos,
conseguir	 pegar	 um	 pouco	 de	 comida	 em	 um	 recipiente	 bem	 fechado,	 os
lobos	continuam	tentando	vezes	seguidas,	e	se	o	teste	não	tiver	elementos
arbitrários,	 com	 o	 passar	 do	 tempo	 eles	 são	 bem-sucedidos	 por	meio	 de
tentativa	 e	 erro.	 Os	 cães,	 em	 contrapartida,	 tendem	 a	 tentar	 abrir	 o
recipiente	 somente	 até	 parecer	 que	 ele	 não	 pode	 ser	 Facilmente	 aberto.
Então,	 eles	 olham	 para	 qualquer	 pessoa	 no	 ambiente	 e	 começam	 a
apresentar	uma	série	de	comportamentos	para	solicitar	e	atrair	a	atenção
até	que	a	pessoa	ceda	e	os	ajude	a	abrir	a	caixa.



	

	

	

	

	

	

De	 acordo	 com	 os	 testes	 de	 inteligência	 padrão,	 os	 cães	 fracassaram
diante	 do	 exame.	 Acredito,	 em	 contrapartida,	 que	 eles	 tenham	 sido
magniϐicamente	bem-sucedidos.	Eles	utilizaram	uma	 ferramenta	 inusitada
na	 tarefa.	 Nós.	 Os	 cães	 aprenderam	 isso	 e	 nos	 veem	 como	 excelentes
ferramentas	de	uso	geral:	úteis	para	ϐins	de	proteção,	aquisição	de	comida,
companheirismo.	 Resolvemos	 os	 enigmas	 de	 portas	 fechadas	 e	 tigelas	 de
água	 vazias.	 Na	 psicologia	 popular	 dos	 cães,	 nós	 humanos	 somos
suϐicientemente	 brilhantes	 para	 conseguir	 retirar	 coleiras
irremediavelmente	 enroladas	 em	 árvores;	 fazer	 aparecer	 uma	 inϐinidade
de	 dádivas	 de	 comida	 e	 objetos	 mastigáveis.	 Somos	 muito	 espertos	 aos
olhos	dos	cães!	No	ϐim	das	contas,	dirigir-se	a	nós	constitui	uma	estratégia
inteligente.	Com	isso,	a	questão	relativa	às	capacidades	cognitivas	dos	cães
se	 transforma:	 eles	 são	 excelentes	 no	 uso	 dos	 humanos	 para	 resolver
problemas,	 mas	 não	 tão	 bons	 na	 solução	 de	 problemas	 quando	 não
estamos	por	perto.

APRENDENDO	COM	OS	OUTROS

Ontem,	por	cortesia	das	portas	automáticas	de	uma	loja	para	animais,	Pump	aprendeu	que	quando
você	anda	na	direção	de	paredes,	elas	se	abrem	e	deixam	você	passar.	Hoje,	ela	desaprendeu	tudo,
em	uma	exibição	espetacularmence	comovente.



Uma	 vez	 que	 um	 problema	 seja	 solucionado	—	 uma	 guloseima	 oculta 	 é
descoberta;	uma	porta	inesperadamente	fechada	é	aberta	—,	com	ou	sem
a	ajuda	de	uma	pessoa,	o	cão	se	torna	rapidamente	capacitado	para	aplicar
aqueles	mesmos	meios	 para	 solucioná-lo	 repetidamente.	 Ele	 identiϐicou	 o
que	 estava	 acontecendo,	 criou	 uma	 resposta	 e	 percebeu	 a	 conexão	 entre
aquele	problema	e	aquela	solução.	Trata-se	do	triunfo	dele	e,	às	vezes,	de
nosso	 infortúnio.	 Um	momento	 de	 sucesso	 ao	 saltar	 para	 cima	 da	 pia	 da
cozinha	 para	 chegar	 à	 origem	 daquele	 aroma	 prazeroso	 de	 queijo	 será
seguido	por	muitos	saltos	em	pias.	Se	você	dá	a	um	cão	sentado	um	biscoito
para	 que	 ele	 se	 sente	 educadamente,	 espere	 ser	 inundada	 por	 esse
comportamento.	 Com	 isso	 em	 mente,	 é	 fácil	 compreender	 o	 conselho	 de
que,	no	adestramento	de	um	cão,	ele	só	deve	ser	recompensado	por	aquilo
que	se	deseja	que	ele	repita	continuamente.

Tal	é	a	perícia	do	cão	naquilo	que	os	 círculos	psicológicos	denominam
aprendizado.	Não	há	dúvidas	de	que	os	cães	são	capazes	de	aprender.	Faz
parte	 do	 funcionamento	 natural	 de	 qualquer	 sistema	 nervoso	 ajustar	 as
ações,	 no	decorrer	do	 tempo,	 em	 resposta	 à	 experiência,	 como	 também	o
fazem	 todos	 os	 animais	 que	 possuem	 um	 sistema	 nervoso.	 O	 termo
"aprendizagem"	inclui	de	tudo,	desde	a	aprendizagem	associativa	usada	no
adestramento	 animal	 à	 memorização	 de	 um	monólogo	 shakespeariano	 e,
finalmente,	à	compreensão	da	mecânica	quântica.

A	 capacidade	 natural	 dos	 cães	 de	 dominar	 novos	 procedimentos	 e
conceitos	aparentemente	cessa	antes	de	ele	entender	o	que	é	um	quark.	O
que	 eles	 aprendem	 não	 é	 acadêmico	 nem	 instrutivo.	 Além	 disso,	 a	maior
parte	 do	 que	 pedimos	 que	 os	 cães	 aprendam	 só	 pode	 ser	 descrita	 como
repleta	de	caprichos	e	arbitrariedade.	Certamente	qualquer	animal	recém-
domesticado	aprenderá	como	colocar	a	boca	na	comida.	Mas	normalmente
o	 que	 desejamos	 que	 os	 cães	 aprendam	 —	 a	 obedecer	 —	 tem	 pouca
conexão	 com	 a	 comida.	 Pedimos	 aos	 cães	 para	mudar	 a	 postura	 (sentar,
saltar,	 levantar,	 deitar,	 rolar),	 agir	 de	 uma	 forma	 muito	 especíϐica	 com
relação	 a	 um	 objeto	 (pegar	 meus	 sapatos,	 descer	 da	 cama),	 começar	 ou
interromper	 uma	 ação	 em	 andamento	 (espera;	 não;	 continua),	 mudar	 o
humor	(calma;	pega!),	virem	em	nossa	direção	ou	se	distanciarem	(vai;	sai;
ϐica).	Tudo	 isso	pode	não	 ser	mecânica	quântica,	mas	é	quase	 tão	bizarro
quanto	essa	ciência	para	os	distantes	caçadores	de	alces.	Nada	na	vida	de
um	animal	 selvagem	o	prepara	para	ser	 solicitado	a	manter	o	 traseiro	no
chão	e	 ϐicar	 imóvel	até	ser	 liberado	por	seu 	 Ok!	animado.	É	notável	por	 si



só	que	os	cães	consigam	aprender	essas	coisas	aparentemente	arbitrárias.

FILHOTES	VEEM,	FILHOTES	FAZEM

Certa	manhã,	 ao	 acordar	 de	 bruços,	 coloquei	 os	 braços	 sobre	 a	 cabeça,	 alonguei	 as	 pernas	 até	 a
ponta	 dos	 dedos	 e	me	 apoiei	 nos	 cotovelos.	 Ao	meu	 lado,	 Pump	 despertou,	 acompanhando	 cada
movimento:	esticou	as	patas	dianteiras	e	alongou-as	bem	para	a	 frente;	em	seguida,	endireitou	as
patas	 traseiras	 também,	 esticando-se	 para	 a	 frente	 verticalmente.	 Agora,	 nos	 cumprimentamos
todas	as	manhãs	com	alongamentos	matutinos	paralelos.	Apenas	uma	de	nós	abana	o	rabo.

Até	 mesmo	 mais	 interessante	 do	 que	 aprender	 comandos	 seria	 a
capacidade	 de	 aprender	 simplesmente	 observando	 os	 outros	—	 cães	 ou
até	pessoas.	 Sabemos	que	 os	 cachorros	 conseguem	aprender	 com	nossas
instruções,	 mas	 será	 que	 conseguem	 aprender	 com	 nossos	 exemplos?
Pode	 ser	 que	 seja	 conveniente	 a	 um	animal	 social	 como	o	 cão	 olhar	 para
outros	 em	 busca	 de	 informações	 sobre	 como	 lidar	melhor	 com	 o	mundo.
Em	muitos	casos,	no	entanto,	a	 resposta	para	essa	pergunta	é	claramente
não.	 Os	 cães	 têm	 inúmeras	 oportunidades	 de	 nos	 ver	 comendo
educadamente	à	mesa,	mas	nunca	pegam	garfo	e	faca	espontaneamente	e
se	 juntam	 a	 nós.	 Ouvir-nos	 falando	 não	 é	 suϐiciente	 para	 fazê-los	 falar.	 O
único	interesse	que	eles	têm	nas	roupas	parece	ser	o	de	mastigá-las,	não	o
de	 vesti-las.	 Amplamente	 expostos	 às	 nossas	 atividades,	 os	 cães	 parecem
não	saber	como	nos	imitar.

Tudo	isso	não	constitui	uma	deϐiciência,	embora	possa	distingui-los	dos
membros	 de	 nossa	 espécie,	 imitadores	 exímios	 que	 somos.	 Quando
crianças	 e	na	 idade	 adulta,	 observamos	 atentamente	uns	 aos	 outros	para
saber	o	que	vestir,	o	que	fazer,	como	agir,	e	como	reagir.	Nossa	cultura	se
baseia	na	perspicácia:	observarmos	os	outros	agindo	para	aprendermos	a
como	nos	comportar.	Preciso	ver	apenas	uma	vez	como	você	faz	para	abrir
uma	 lata	 com	 um	 abridor	 para	 que	 eu	 também	 consiga	 fazê-lo
(esperamos!).	 O	 que	 está	 em	 jogo	 é	 mais	 importante	 do	 que	 poderia
parecer	 a	 princípio,	 pois	 o	 sucesso	 na	 imitação,	 além	 de	 dar	 a	 você	 os
conteúdos	 da	 lata	 aberta,	 é	 uma	 indicação	 de	 uma	 capacidade	 cognitiva
complexa.	 A	 verdadeira	 imitação	 exige	 que	 você	 não	 apenas	 possa	 ver	 o
que	a	outra	pessoa	está	fazendo,	não	simplesmente	se	limite	a	ver	como	os
meios	levam	a	um	fim,	mas	também	que	reproduza	as	ações	dos	outros.

Nesse	 caso,	 os	 cães	 não	 são	 imitadores	 legítimos,	 pois	 mesmo	 após
testemunhar	centenas	de	demonstrações	com	o	abridor	de	 latas,	nenhum
deles	 demonstrou	 interesse	 em	 abri-las:	 o	 tom	 funcional	 desse	 objeto	 é



obscuro	 para	 eles.	 Porém	—	 você	 poderá	 se	 queixar	—	 essa	 não	 é	 uma
comparação	 justa:	 os	 cães	 simplesmente	 não	 possuem	 polegares,	 nem	 a
destreza	que	eles	fornecem,	necessários	para	lidar	com	abridores	de	latas
ou	 talheres.	 Da	 mesma	 forma,	 eles	 não	 têm	 uma	 laringe	 para	 falar	 nem
precisam	de	roupas.	E	sua	queixa	seria	justa:	a	questão	é	realmente	saber
se	os	 cães	podem	ser	ensinados,	pela	demonstração,	 a	 fazer	algo	novo	—
não	se	eles	são	mini-humanos.

Observe	os	cães	interagirem	durante	dez	minutos	e	verá	o	que	parece
ser	uma	imitação:	um	deles	exibe	um	graveto	imenso;	o	Outro	encontra	seu
graveto	 e	 o	 exibe	 também.	 Se	 um	 cão	 encontrar	 um	 lugar	 para	 cavar,
outros	 logo	 se	 juntarão	 a	 ele	 no	 buraco	 cada	 vez	maior.	 A	 descoberta	 de
um	cão	de	que	ele	sabe	nadar	 leva	outro	cão	a	se	autobatizar,	de	repente
se	 descobrindo	 nadando	 também.	 Ao	 observar	 os	 outros,	 os	 cães
aprendem	 os	 prazeres	 especiais	 das	 poças	 de	 lama	 e	 de	 abrir	 caminho
pelo	 mato.	 Pump	 não	 emitia	 nenhum	 som	 até	 que	 um	 de	 seus
companheiros	 começou	 a	 latir	 para	 os	 esquilos.	 Subitamente,	 Pump
também	passou	a	latir	para	os	esquilos.

A	 questão,	 então,	 é	 se	 esses	 são	 casos	 de	 imitação	 verdadeira	 ou	 de
algo	 diference.	 O	 que	 poderia	 ser	 algo	 diferente	 é	 obscuramente
denominado	 aumento	 de	 estímulo.	 Um	 pequeno	 incidente	 envolvendo
pássaros	 e	 leite	 entregue	 a	 domicílio	 na	 Grã-Bretanha	 em	 meados	 do
século	XX	ilustra	melhor	esse	fenômeno.	Naquela	época,	entregar	o	leite	na
porta	de	casa	era	lugar-comum	naquele	país,	mas	a	pasteurização	não	era.
Portanto,	 o	 amanhecer	 era	 marcado	 por	 garrafas	 de	 leite	 de	 tampa
metálica	 deixadas	 sem	 qualquer	 supervisão	 nas	 portas	 das	 casas,	 com	 o
creme	no	topo	da	garrafa.	Grande	parte	da	população	de	pássaros	da	Grã
Bretanha	 acordava	 cedo,	 junto	 com	 os	 entregadores,	 uma	 vez	 que	 o
amanhecer	 é	 um	 momento	 propício	 para	 cantar.	 Um	 desses	 pássaros,	 o
pequeno	chapim	azul,	 fez	uma	descoberta:	 a	 tampa	metálica	das	garrafas
afundava	facilmente	com	bicadas,	revelando	uma	deliciosa	bebida	cremosa
que	 se	 encontrava	 imediatamente	abaixo	dela,	 Surgiram	algumas	queixas
sobre	 garrafas	 de	 leite	 daniϐicadas;	 em	 pouco	 tempo,	 esse	 número
aumentou;	 logo,	 uma	 quantidade	 imensa	 de	 reclamações	 veio	 à	 tona,
Centenas	 de	 pássaros	 haviam	 aprendido	 o	 golpe	 da	 garrafa	 de	 leite.
Atormentados	 com	o	 leite	 agora	desnatado,	 os	 britânicos	 não	demoraram
muito	 para	 encontrar	 os	 culpados.	 Para	 nós,	 a	 questão	 não	 é	 quem,	mas
como:	como	essa	descoberta	se	espalhou	entre	os	chapins	azuis?	Devido	à



rapidez	 com	 que	 isso	 aconteceu,	 parecia	 provável	 que	 alguns	 pássaros,
depois	 de	 observar	 outros	 pegando	 o	 creme,	 passaram	 a	 imitá-los.
Espertos	passarinhos	gorduchos.

Ao	 fornecer	 a	 uma	população	 cativa	 de	 chapins	 norte-americanos	 um
conjunto	de	elementos	semelhantes,	um	grupo	de	pesquisadores	observou
o	 fenômeno	 ocorrer	 novamente,	 passo	 a	 passo.	 Esse	 estudo	 sugere	 uma
explicação	 mais	 provável	 do	 que	 a	 imitação.	 Em	 vez	 de	 observar	 e
assimilar	 cuidadosamente	 todos	 os	 movimentos	 do	 primeiro	 pássaro
furtador	 de	 creme,	 os	 outros	 pássaros	 simplesmente	 o	 viram	 no	 topo	 da
garrafa.	 Isso	pode	 tê-los	atraído	em	direção	a	elas.	Uma	vez	pousados	em
seu	 topo,	 e	 graças	a	um	comportamento	natural	—	bicar	—,	descobriram
sozinhos	 a	 possibilidade	 de	 furar	 a	 tampa	 metálica.	 Em	 outras	 palavras,
eles	 foram	 atraídos	 a	 um 	 estímulo	 —	 a	 garrafa	 —	 pela	 presença	 do
primeiro	pássaro.	Tal	presença	aumentou	a	probabilidade	de	eles	também
se	tornarem	ladrões	de	creme,	mas	não	demonstrava	como	fazê-lo.

Tudo	 isso	pode	parecer	uma	discussão	de	minúcias,	mas	aqui	há	uma
diferença	 importante	em	ação.	No	caso	do	aumento	de	estímulo,	vejo	você
agir	de	uma	forma	pouco	clara	na	porta	e,	logo	em	seguida,	ela	se	abre.	Se
me	 dirigir	 até	 a	 porta	 e	 chutá-la,	 golpeá-la,	marretá-la,	 é	 possível	 que	 eu
também	a	abra.	No	caso	de	 imitação,	observo	exatamente	o	que	você	está
fazendo	e	simplesmente	reproduzo	aquelas	ações	—	o	ato	de	pegar	e	girar
a	maçaneta	da	porta;	a	aplicação	de	pressão	após	o	giro,	e	assim	por	diante
—	que	levam	ao	resultado	desejado.	Posso	fazê-lo	porque	consigo	imaginar
que	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 de	 alguma	 forma	 se	 relaciona	 com	 seu
objetivo,	 com	 seu	 desiderato:	 sair	 da	 sala	 pela	 porta.	 O	 chapim	 azul,	 por
outro	 lado,	 não	 precisou	 ϐicar	 pensando	 sobre	 o	 que	 as	 tampas	 das
garrafas	de	leite	desejavam	—	e	provavelmente	não	pensou.

MAIS	HUMANOS	DO	QUE	OS	PÁSSAROS

Os	 pesquisadores	 quiseram	 testar	 se	 os	 cães	 carregadores	 de	 gravetos
agiam	 mais	 como	 um	 chapim	 azul	 ou	 mais	 como	 um	 ser	 humano.	 O
primeiro	experimento	 foi	projetado	para	determinar	 se	os	 cães	 imitariam
os	humanos	em	uma	situação	na	qual	as	pessoas	agiam	para	obter	algum
objeto	desejado.	Em	última	instância,	os	estudiosos	investigavam	se	os	cães
conseguiam	 entender	 que	 as	 ações	 de	 uma	 pessoa	 funcionam	 como	 uma
demonstração	 que	 pode	 ser	 seguida	 se	 o	 cão	 estiver	 de	 alguma	 forma



inseguro	a	respeito	de	como	conquistar	sozinho	aquele	objeto	desejado.

Eles	montaram	um	experimento	simples	no	qual	um	brinquedo	ou	um
pouco	de	comida	era	colocado	na	 Junção	de	uma	cerca	em	Forma	de	V.	O
cão	ϐicava	sentado	do	lado	de	Fora	da	ponta	do	V,	e	tinha	de	tentar	pegar	a
comida.	Ele	não	podia	atravessar	a	cerca	diretamente	ou	passar	por	cima
dela,	mas	ambas	as	rotas	em	torno	—	tanto	do	segmento	esquerdo	quanto
do	segmento	direito	—	eram	igualmente	longas,	portanto,	igualmente	boas.
Quando	 não	 lhes	 era	 fornecida	 nenhuma	 demonstração	 de	 como	 dar	 a
volta	na	cerca,	os	cães	fizeram	escolhas	aleatórias,	não	dando	preferência	a
qualquer	dos	lados	e,	por	ϐim,	conseguiam	chegar	ao	interior	do	V.	Porém,
quando	lhes	era	oferecida	a	oportunidade	de	observar	uma	pessoa	dando
a	volta	pelo	 lado	esquerdo	 da	 cerca	 na	 direção	 da	 recompensa	—	alguém
que	falava	ativamente	com	eles	durante	o	trajeto	—	os	cães	observadores
mudavam	o	comportamento	imediatamente;	eles	também	escolhiam	o	lado
esquerdo.

Parece	 que	 esses	 cães	 estavam	 praticando	 a	 imitação,	 E	 o	 que	 eles
aprenderam	 pela	 imitação	 permaneceu:	 quando	 mais	 tarde	 um	 atalho
atravessando	 a	 cerca	 foi	 introduzido,	 eles	 mantiveram	 a	 rota	 aprendida
pela	 observação,	 ignorando	 o	 atalho.	 Várias	 outras	 experiências	 Foram
realizadas	a	 ϐim	de	esclarecer	o	que	exatamente	os	cães	Faziam.	Eles	não
estavam	simplesmente	 seguindo	o	 cheiro:	marcar	uma	 trilha	odorífera	ao
longo	do	segmento	esquerdo	da	cerca	não	 induzia	os	cães	a	segui-la.*	 Em
vez	 disso,	 seu	 comportamento	 tinha	 algo	 a	 ver	 com	 a	 compreensão	 das
ações	dos	outros.	Simplesmente	observar	alguém	dar	a	volta	em	torno	da
cerca	 silenciosamente	 não	 era	 suϐiciente	 para	 fazer	 os	 cães	 seguirem	 o
trajeto	 da	 pessoa:	 ela	 precisava	 chamar	 o	 cão	 pelo	 nome,	 atrair	 sua
atenção,	 gritar.	 Observar	 outro 	 cão	 que	 fora	 adestrado	 para	 resgatar	 a
recompensa	 pelo	 caminho	 do	 lado	 esquerdo	 também	 fazia	 os	 cães
observadores	irem	pela	esquerda.

*	A	ambivalência	dos	cães	com	relação	à	trilha,	odorífera	pode,	a	princípio,	parecer	surpreendente,
levando-se	 em	 conta	 todos	 os	 nossos	 comentários	 sobre	 suas	 habilidades	 olfativas.	 Porém,
simplesmente	ser	capaz	de	rastrear	uma	trilha	não	signiϐica	que	ele	usem	essa	capacidade	o	tempo
inteiro.	Muitas	vezes,	os	cães	precisam	ser	adestrados	para	ficarem	atentos	a	determinados	cheiros.

Esse	 resultado	 mostrou	 que	 os	 cães	 são	 capazes	 de	 interpretar	 o
comportamento	 de	 outros	 como	 uma	 demonstração	 da	 maneira	 de
alcançar	 um	 objetivo.	 Porém,	 sabemos	 pela	 experiência	 com	 nossos	 cães
que	nem	todos	os	comportamentos	relevantes	que	manifestamos	são	vistos



como	 uma	 "demonstração".	 Pump	 pode	 me	 observar	 dando	 voltas	 em
torno	 de	 cadeiras,	 livros	 e	 pilhas	 de	 roupas	 espalhadas	 no	 caminho	 em
direção	 à	 cozinha,	 mas	 ela	 passará	 diretamente	 por	 cima	 de	 tudo	 para
pegar	 a	 rota	mais	 rápida.	Outros	 testes	 são	 necessários	 para	 demonstrar
se	 os	 cães	 estão	 realmente	 se	 colocando	 em	 nosso	 lugar	 e	 não	 apenas
propensos	a	seguir	aquele	humano,	aonde	quer	que	ele	vá.

Dois	experimentos	testaram	justamente	essa	compreensão	imitativa,	O
primeiro	investigou	o	que	exatamente	os	cães	veem	no	comportamento	dos
outros:	 os	 meios	 ou	 o	 ϐim.	 Um	 bom	 imitador	 veria	 ambos,	 mas	 também
calcularia	se	o	meio	específico	não	seria	a	forma	mais	expediente	de	atingir
o	 ϐim.	 Desde	 cedo,	 as	 crianças	 conseguem	 fazer	 exatamente	 isso.	 Elas
imitarão	 religiosamente	 —	 às	 vezes	 até	 era	 demasia *	 —,	 mas	 também
podem	 mostrar	 astúcia.	 Por	 exemplo,	 em	 um	 clássico	 experimento,	 após
observar	um	adulto	acender	uma	 luz	de	 forma	 inusitada	—	com	a	cabeça
—	 as	 crianças	 testadas	 conseguiram	 imitar	 essa	 nova	 ação	 quando
solicitadas	a	fazê-lo.	Mas,	se	o	adulto	estivesse	segurando	algo	nas	mãos,	o
que	o	 tornava	 incapaz	de	usá-las	para	 ligar	a	 luz,	elas	não	reproduziam	a
mesma	 ação	 espontaneamente:	 usavam	 as	 mãos	 de	 forma	 bastante
racional.	 Se	o	 adulto	não	estivesse	 segurando	nada	nas	mãos,	 as	 crianças
ϐicavam	mais	 propensas	 a	 ligar	 a	 luz	 com	 a	 cabeça	 também	—	 inferindo,
talvez,	a	existência	de	boas	razões,	além	das	mãos	ocupadas,	para	realizar
essa	 nova	manobra.	 É	 como	 se	 elas	 tivessem	 percebido	 que	 as	 ações	 do
adulto	 poderiam	 ser	 imitadas,	 reproduzindo-as	 seletivamente	 somente	 na
medida	em	que	parecia	ser	necessário	fazê-lo.

*	Meu	 exemplo	 favorito	 do	modelo	 de	 imitação	 exagerada	 das	 crianças	 vem	 de	 um	 experimento
que	o	psicólogo	Andrew	Whiten	e	seus	colegas	realizaram	usando	uma	caixa	lacrada	com	um	doce
apetitoso	em	 seu	 interior.	 Eles	 estavam	 curiosos	 para	 saber	 se	 as	 crianças	 de	 três	 a	 cinco	 anos
imitariam	os	meios	especíϐicos	que	os	pesquisadores	demonstraram	para	abrir	a	caixa	(envolvendo
a	 remoção	 de	 hastes	 inseridas	 em	 aberturas	 cilíndricas).	 As	 crianças	 observaram,	 ϐicaram
fascinadas	 e,	 em	 seguida,	 receberam	 a	 caixa	 novamente	 trancada.	 Whiten	 descobriu	 que	 quase
todas	as	crianças	os	imitaram	—	e	as	mais	jovens	exageradamente	—,	torcendo	a	haste	não	duas	ou
três	 vezes,	 mas	 até	 centenas	 de	 vezes	 antes	 de	 retirá-la.	 O	 que	 elas	 não	 compreenderam	 foi
exatamente	qual	parte	dos	meios	(torcer)	era	necessária	para	chegar	ao	fim	(pegar	o	doce).

	

Na	 variação	 canina	 desse	 paradigma,	 com	 um	 bastão	 de	 madeira
substituindo	 a	 luz,	 um	 cão	 "demonstrador"	 foi	 ensinado	 a	 pressionar	 o
bastão	 com	 a	 pata	 para	 liberar	 uma	 guloseima	 de	 um	 dispositivo
distribuidor	acionado	por	uma	mola.	Os	pesquisadores	então	ϐizeram	o	cão
demonstrador	desempenhar	sua	habilidade	recém-adquirida	na	frente	de



outros	cães	que	foram	forçados	a	observar.	Em	um	teste,	o	demonstrador
pressionava	o	bastão	 enquanto	 segurava	uma	bola	na	boca;	 no	 outro,	 ele
não	 pegava	 a	 bola.	 Finalmente,	 foi	 permitido	 aos	 cães	 observadores
acessar	o	dispositivo.

Vale	 frisar	 que	 os	 cachorros	 não	 são	 naturalmente	 atraídos	 por
dispositivos	mecânicos,	sobretudo	os	com	bastões	de	madeira.	E	pressionar
não	 é	 a	 primeira	 forma	 de	 abordagem	 da	 maior	 parte	 dos	 cães	 ao
enfrentarem	um	problema:	 eles	 podem	usar	 as	 patas	 com	destreza,	mas,
em	 geral,	 experimentam	 o	 mundo	 com	 a	 boca	 primeiro	 e	 com	 as	 patas
depois.	 Embora	 possam	 ser	 adestrados	 para	 empurrar	 ou	 pressionar,	 a
primeira	 abordagem	 dos	 cães	 em	 relação	 a	 um	 objeto,	 conforme
mencionado,	 não	 é	 a	 de	 compreensão	 intuitiva.	 Eles	 irão	 empurrá-lo;
abocanhá-lo;	golpeá-lo,	Se	puderem,	eles	o	pressionarão,	cavarão	e	pularão
em	 cima	 dele.	 Mas	 decerto	 não	 irão	 avaliar	 a	 cena	 por	 um	 determinado
tempo	 e,	 em	 seguida,	 com	 calma,	 pressionar	 o	 bastão.	 Dessa	 forma,	 a
primeira	 abordagem	 dos	 cães	 observadores	 seria	 especialmente
interessante:	a	demonstração	mudaria	o	comportamento	deles?

Esses	 cães	 testados	 comportaram-se	 exatamente	 como	 as	 crianças
humanas	 com	 os	 interruptores	 de	 luz:	 o	 grupo	 que	 viu	 a	 demonstração
sem	 a	 bola	 fez	 uma	 imitação	 ϐiel,	 pressionando	 o	 bastão	 para	 liberar	 a
guloseima.	O	grupo	que	viu	o	demonstrador	agir	enquanto	segurava	a	bola
na	boca	também	aprendeu	como	pegar	a	guloseima,	mas	usou	a	boca	(sem
a	bola)	em	vez	das	patas.

O	 fato	 de	 os	 cães	 terem	 reproduzido	 a	mesma	 ação	 é	 incrível.	Não	 se
trata	 de	 simples	mímica,	 copiar	 por	 copiar.	 Tampouco	 se	 trata	 apenas	 de
uma	atração	pela	fonte	de	atividade.	Parece	mais	o	comportamento	de	um
animal	que	está	contemplando	o	que	outro	animal	está	fazendo:	qual	é	sua
intenção	 e	 como	 —	 ou	 quanto	 —	 reproduzir	 aquele	 comportamento
sozinho,	se	ele	tem	a	mesma	intenção,

Se	esses	experimentos	são	representativos	do	desempenho	de	todos	os
cães,	poderíamos	dizer	que	os	cães	são,	pelo	menos,	capazes	de	aprender
pela	observação	dos	outros	em	determinados	contextos	sociais	—	quando
a	comida	está	em	jogo,	por	exemplo.	Um	experimento	ϐinal	sugere	algo	até
mais	impressionante:	os	cães	podem,	de	fato,	ser	capazes	de	compreender
o	 conceito	 de	 imitação.	 O	 único	 animal	 testado	 —	 um	 cão-guia	 treinado



para	 trabalhar	 com	 cegos	 —	 já	 havia	 aprendido	 por	 condicionamento
operante	 a	 fazer	 uma	 série	 de	 ações	 pouco	 óbvias	 quando	 solicitado:
deitar-se;	 girar	 em	 círculos;	 colocar	 uma	 garrafa	 em	uma	 caixa.	O	 que	 os
pesquisadores	 desejavam	 saber	 era	 se	 ele	 faria	 essas	 ações	 não	 apenas
em	resposta	a	um	comando,	mas	após	ver	alguém	praticar	a	ação.	De	fato,
o	 cão	 habilmente	 aprendera	 a	 girarem	 círculos	 não	 após	 o	 comando 	 Gire
em	 círculos,	 mas	 simplesmente	 após	 ver	 um	 humano	 praticar	 a	 ação,
seguida	pela	solicitação	de	imitação	Faça!.	Eles	então	passaram	a	examinar
o	 que	 o	 cão	 faria	 ao	 ver	 um	 humano	 praticar	 uma	 ação	 nova	 e
completamente	bizarra,	tal	como	sair	correndo	para	empurrar	um	balanço;
atirar	 uma	 garrafa;	 ou	 repentinamente	 andar	 em	 torno	 de	 alguém	 e
retornar	a	seu	ponto	de	partida.

Foi	 o	 que	 ele	 fez.	 Era	 como	 se	 aquele	 cachorro	 tivesse	 aprendido	 o
conceito	 imitar 	 e,	 conhecendo	 tal	 noção,	 conseguisse	 aplicá-la	 mais	 ou
menos	em	qualquer	situação.	Para	isso,	ele	precisava	fazer	analogias	entre
o	 próprio	 corpo	 e	 o	 de	 um	 humano:	 quando	 uma	 pessoa	 jogava	 uma
garrafa	com	a	mão,	o	cão	usava	a	boca;	ele	usou	o	focinho	para	empurrar	o
balanço.	 Esta	 não	 é	 a	 palavra	 ϐinal	 sobre	 imitação	 (simplesmente	 peça	 a
seu	 cão	 para	 copiar	 seu	 gesto	 de	 empurrar	 um	 balanço	 e	 verá	 como	 os
resultados	 nem	 sempre	 são	 generalizáveis),	 mas	 essas	 capacidades
caninas	 são	 sugestivas	 de	 algo	 além	 da	 mímica	 descerebrada.	 Os	 cães
podem	 conseguir	 imitar	 em	 função	 da	 mesma	 capacidade	 —	 quase
compulsão	 —	 que	 os	 possibilita	 a	 olhar	 para	 nós	 e	 a	 usar-nos	 para
aprender	 a	 agir.	 É	 o	 que	 vejo	 nos	 alongamentos	 matutinos	 de	 Pump	 ao
meu	lado.

A	TEORIA	DA	MENTE

Abro	a	porta	furtivamente	e	Pump	está	lá,	a	menos	de	cinquenta	centímetros	de	distância,	andando
em	 direção	 ao	 tapete	 com	 algo	 na	 boca.	 Ela	 para	 repentinamente	 e	 olha	 para	mim	 por	 cima	 dos
ombros,	as	orelhas	abaixadas	e	os	olhos	abertos.	Na	boca	está	uma	forma	curva	não	identiϐicável.	À
medida	 que	 me	 aproximo	 vagarosamente,	 ela	 abana	 o	 rabo	 bem	 baixo,	 abaixa	 a	 cabeça	 e,	 no
momento	em	que	abre	a	boca	para	abocanhar	melhor	 seu	achado,	 eu	o	vejo:	o	queijo	deixado	do
lado	de	fora	da	geladeira	para	atingir	a	temperatura	ambiente.	O	 brie.	A	enorme	rodela	 inteira	de
queijo	brie.	Ela	o	devora	em	duas	mordidas,	e	lá	se	foi	ele	garganta	abaixo.

Pense	 no	 cão	 ϐlagrado	 roubando	 comida	 da	mesa..,	 ou	 olhando	 para	 você
bem	nos	olhos,	pedindo	para	sair,	ser	alimentado,	acarinhado.	Quando	vejo
Pump,	 a	 boca	 cheia,	 de	 brie	 olhando	 para	 mim,	 sei	 que	 ela	 fará	 algum
movimento;	quando	ela	me	vê	olhando	em	sua	direção,	 será	que	ela	 sabe
que	 tentarei	 frustrá-la?	 Minha	 forte	 impressão	 é	 a	 de	 que	 ela	 sabe:	 no



momento	 em	 que	 abro	 a	 porta	 e	 ela	 olha	 para	mim,	 tanto	 ela	 quanto	 eu
sabemos	o	que	a	outra	fará.

Os	 estudos	 da	 cognição	 animal	 chegam	 ao	 auge	 quando	 abordam
exatamente	esse	tipo	de	cena:	suscitar	a	questão	sobre	a	possibilidade	de
um	animal	conceber	os	outros	como	criaturas	 independentes	com	mentes
próprias	e	separadas.	Essa	capacidade	parece,	mais	do	que	qualquer	outra
habilidade,	hábito	ou	comportamento,	capturar	o	que	signiϐica	ser	humano:
pensamos	 no	 que	 os	 outros	 estão	 pensando.	 A	 isso	 denominamos	 uma
teoria	da	mente.

Ainda	 que	 você	 jamais	 tenha	 ouvido	 falar	 sobre	 a	 teoria	 da	mente,	 é
provável,	mesmo	assim,	que	a	possua	em	um	nível	extraordinanarianente
avançado.	Ela	possibilita	que	você	perceba	que	os	outros	têm	perspectivas
diferentes	 da	 sua	 e,	 portanto,	 têm	 as	 próprias	 crenças;	 conhecimentos
diferentes;	 uma	 compreensão	 distinta	 do	 mundo.	 Sem	 isso,	 o
comportamento	 dos	 outros,	 até	 mesmo	 os	 atos	 mais	 simples,	 seria
absolutamente	 misterioso,	 derivando	 de	 motivações	 desconhecidas	 e
levando	 a	 consequências	 imprevisíveis.	 Ajuda	 muito	 ter	 uma	 teoria	 da
mente	quando	tentamos	adivinhar	o	que	fará	um	homem	que	se	aproxima,
boquiaberto,	 com	 os	 braços	 bem	 levantados	 e	 as	 mãos	 acenando
freneticamente.	 Denominamos	 a	 isso	 uma 	 teoria	 porque	 as	 mentes	 não
podem	 ser	 observadas	 diretamente.	 Por	 isso	 inferimos	 como	 funciona	 a
mente	que	induziu	a	tal	ação	ou	comentário	a	partir	de	ações	ou	dizeres.

Certamente	 não	 nascemos	 pensando	 sobre	 a	 mente	 dos	 outros.	 É
bastante	 provável	 que	 não	 tenhamos	 nascido	 pensando	 em	 quase	 nada,
até	 mesmo	 em	 nossa	 própria	 mente.	 Porém,	 toda	 criança	 normal
desenvolve	 uma	 teoria	 da	 mente	 com	 o	 tempo,	 e	 parece	 que	 ela	 é
desenvolvida	 através	 dos	 próprios	 processos	 abordados	 até	 o	 momento:
prestando	 atenção	 nos	 outros	 e,	 em	 seguida,	 observando	 em	 que	 eles
prestam	atenção.	As	crianças	autistas	muitas	vezes	não	desenvolvem	uma
ou	 quaisquer	 dessas	 habilidades	 precursoras:	 elas	 podem	 não	 fazer
contato	 visual,	 apontar	 ou	 se	 envolver	 na	 atenção	 conjunta	 —	 e	 muitas
nem	parecem	ter	uma	teoria	da	mente.	Para	a	maior	parte	das	pessoas,	há
apenas	um	grande	passo	teórico	entre	ter	consciência	da	função	do	olhar	e
da	atenção	e	perceber	que	lá	existe	uma	mente.

O	 suprassumo	 dos	 experimentos	 sobre	 a	 teoria	 da	 mente	 é



denominado	o	teste	da	crença	falsa.	Nesse	projeto,	é	apresentado	ao	sujeito
testado,	 normalmente	 uma	 criança,	 um	 minidrama	 encenado	 por
fantoches.	 Um	 deles	 coloca	 uma	 bola	 de	 gude	 em	 um	 cesto	 à	 sua	 frente,
plenamente	visível	para	o	sujeito	e	para	um	segundo	fantoche.	Em	seguida,
o	primeiro	fantoche	deixa	o	ambiente.	 Imediatamente,	o	segundo	fantoche
maliciosamente	 retira	 a	 bola	 de	 gude	 e	 a	 coloca	 em	 seu	 cesto.	 Quando	 o
primeiro	 fantoche	 retorna,	 o	 sujeito	 é	 interrogado:	 onde	 o	 primeiro
fantoche	deve	procurar	pela	bola	de	gude?

Aos	 quatro	 anos,	 as	 crianças	 respondem	 corretamente,	 percebendo
que	 elas	 e	 o	 fantoche	 sabem	 coisas	 diferentes.	 Antes	 dessa	 idade,	 no
entanto,	 surpreendente	 e	 invariavelmente	 as	 crianças	 erram.	 Elas	 dizem
que	 o	 fantoche	 procurará	 pela	 bola	 de	 gude	 onde	 ela	 realmente	 se
encontra	—	no	segundo	cesto	—	mostrando	que	elas	não	estão	pensando
no	que	o	primeiro	fantoche	realmente	sabe.

Projetar	uma	tarefa	verbal	de	falsa	crença	para	animais,	dos	quais	não
se	pode	 esperar	 que	 comuniquem	 suas	 respostas	 (nem	que	 se	 envolvam
em	um	drama	representado	por	 fantoches	que	 trocam	uma	bola	de	gude
de	 lugar),	 é	 quase	 impossível.	 Portanto,	 foram	 desenvolvidos	 testes	 não
verbais.	Muitos	se	baseiam	em	relatos	esporádicos	sobre	comportamentos
animais	 de	 prestar	 atenção	 observados	 em	 ambientes	 selvagens:
estratégias	 de	 decepção	 ou	 competição	 inteligente.	 Os	 chimpanzés	 são	 os
sujeitos	 mais	 comuns,	 pois,	 como	 são	 parentes	 próximos	 dos	 humanos,
espera-se	 que	 suas	 capacidades	 cognitivas	 sejam	 mais	 semelhantes	 às
nossas.

Embora	 os	 resultados	 com	 chimpanzés	 tenham	 sido	 ambíguos,
conferindo	 credibilidade	 à	 noção	 de	 que	 somente	 os	 humanos	 têm	 uma
teoria	 da	 mente	 plenamente	 desenvolvida,	 um	 elemento	 discordante	 foi
introduzido	 nos	 trabalhos	 experimentais.	 Esse	 elemento	 discordante	 é	 o
cão,	 cuja	 atenção	 para	 a	 atenção	 e	 a	 aparente	 capacidade	 de	 ler	mentes
parecem,	 de	 acordo	 com	 alguns	 relatos,	 exatamente	 iguais	 ao	 que
chamaríamos	de	agir	com	uma	teoria	da	mente.	Para	passar	da	teorização
abstrata	 —	 sobre	 a	 compreensão	 da	 mente	 pelo	 cão	 —	 a	 uma	 posição
cientíϐica	 com	 embasamento	 sólido,	 os	 pesquisadores	 começaram	 a	 fazer
os	cães	realizarem	os	mesmos	testes	usados	com	os	chimpanzés.

A	TEORIA	DA	MENTE	CANINA



Eis	o	que	um	cão,	que	não	suspeitava	que	participava	de	um	experimento,
encontrou	 certo	 dia	 esperando	 por	 ele	 em	 casa.	 Em	 vez	 da	 farta
disponibilidade	 de	 suas	 bolas	 de	 tênis	 favoritas,	 e	 com	 as	 quais	 estava
acostumado	 —	 todas	 as	 bolas	 na	 casa	 haviam	 sido	 reunidas	 —,	 uma
quantidade	 de	 pessoas	 muito	 maior	 do	 que	 a	 normal	 estava	 em	 pé,
olhando-o	 ϐixamente.	 Tudo	 bem	 até	 então:	 Philip,	 o	 cão	 em	 questão,	 um
pastor	belga	de	três	anos,	não	entrou	em	parafuso.	Porém,	pode	ter	ϐicado
intrigado	 quando	 as	 bolas	 foram	mostradas	 a	 ele,	 uma	 a	 uma,	 sendo	 em
seguida	 colocadas	 e	 trancadas	 em	uma	 de	 três	 caixas.	 Isso	 era	 novidade.
Fosse	um	jogo	ou	uma	ameaça,	o	que	ϐicou	claro	era	que	as	bolas	estavam
sendo	metodicamente	 colocadas	 em	 um	 lugar	 diferente	 do	 lugar	 favorito
dele:	bem	na	boca.

Quando	 liberado	pelo	dono,	Philip	naturalmente	se	encaminhou	direto
para	 a	 caixa	 onde	 vira	 uma	 bola	 sendo	 escondida	 e	 cheirou	 a	 caixa.	 Isso
acabou	 sendo	 a	 atitude	 correta,	 pois	 estimulou	 os	 humanos	 a	 bradarem
alegremente,	 abrirem	a	 caixa	 e	 entregarem	a	 ele	 a	bola.	 Contudo,	mesmo
depois	de	abocanhar	a	bola,	o	cão	descobriu	que	as	pessoas	em	torno	dele
continuavam	 a	 tirá-la	 e	 a	 guardá-la	 em	 uma	 ou	 outra	 caixa	 —	 logo,	 ele
continuou	 a	 brincar.	 Em	 seguida,	 eles	 começaram	 a	 trancar	 as	 caixas	 e	 a
colocar	 as	 chaves	 em	 outro	 lugar,	 de	modo	 que	 tudo	 levasse	 ainda	mais
tempo	 após	 ele	 selecionar	 a	 caixa	 certa:	 alguém	 precisava	 encontrar	 a
chave,	 levá-la	 até	 a	 caixa	 e	 abri-la.	 O	 capricho	 ϐinal	 envolvia	 uma	 pessoa
que	 fechava	a	caixa,	escondia	a	chave	e	depois	saía	da	sala.	Outra	pessoa
entrava	—	 certamente	 uma	 pessoa	 que,	 como	 todas	 as	 outras	 por	 perto,
seria	capaz	de	usar	essas	coisas-chave	para	abrir	essas	coisas-fechadura.

Esse	 era	 o	 momento	 que	 os	 pesquisadores	 esperavam:	 eles	 queriam
saber	se	o	cão	via	a	pessoa	nova	como	desinformada	sobre	a	localização	da
chave.	Nesse	caso,	então,	não	só	Philip	teria	que	indicar	qual	caixa	continha
a	 bola	 adorada,	 mas	 também	 precisaria	 ajudar	 a	 pessoa	 a	 encontrar	 a
chave	que	permitiria	acessar	aquela	bola,

Em	 tentativas	 repetidas,	 foi	 mais	 ou	 menos	 o	 que	 o	 cão	 fez:	 sempre
paciente,	Philip	olhava	para	onde	a	chave	fora	escondida	ou	se	dirigia	para
lá.	Observe	que	ele	não	a	abocanhava	e	abria	a	caixa:	o	que	seria	um	feito
e	 tanto,	 mas	 até	 mesmo	 o	 admirador	 de	 cães	 mais	 apaixonado	 admitiria
que	 isso	 diϐicilmente	 aconteceria.	 Em	 vez	 disso,	 Philip	 usava	 os	 olhos	 e	 a
boca	para	se	comunicar.



O	comportamento	de	Philip	poderia	ser	interpretado	de	três	maneiras:
funcional,	intencional,	conservador.	Na	interpretação	funcional,	o	olhar	ϐixo
do	cão	servia	como	informação	para	a	pessoa,	tenha	ele	tido	essa	intenção
ou	 não.	 Na	 intencional,	 o	 cão	 de	 fato	 tinha	 a	 intenção	 de	 fazê-lo;	 olhava
porque	 sabia	 que	 a	 pessoa	 desconhecia	 a	 localização	 da	 chave.	 Na
interpretação	conservadora,	o	animal	olhava	pensativamente,	uma	vez	que
alguém	estivera	recentemente	onde	a	chave	se	encontrava.

Os	dados	 fornecem	a	 interpretação.	Eles	mostram	que	a	 interpretação
funcional	é	deϐinitivamente	verdadeira:	o	olhar	ϐixo	realmente	servia	como
informação	para	a	pessoa	próxima.	No	entanto,	a	interpretação	intencional
também	 é	 legítima:	 o	 cão	 olhava	 para	 a	 localização	 da	 chave	 com	 mais
frequência	 quando	 a	pessoa	na	 sala	 junto	 com	eles	 desconhecia	 onde	 ela
estava	 —	 era	 como	 se	 ele	 quisesse	 informá-la	 com	 seu	 olhar	 ϐixo.	 Esta
última	 interpretação	 contradiz	 a	 interpretação	 conservadora.	 Philip
parecia	estar	pensando	nas	mentes	loucas	dos	pesquisadores.

Esse	é	apenas	um	cão	—	talvez	um	especialmente	perspicaz.	Lembra-
se	 do	 experimento	 da	 súplica	 realizado	 com	 chimpanzés	 e	 cachorros?	 Ao
contrário	dos	chimpanzés,	todos	os	cães	testados	imediatamente	seguiram
o	conselho	do	conhecedor	(das	pessoas	sem	os	olhos	vendados	ou	com	um
balde	na	cabeça)	sobre	qual	caixa	continha	a	comida.	Parabéns	para	esses
cães	 que,	 dessa	 forma,	 sempre	 encontraram	 a	 comida	 dentro	 da	 caixa.
Esse	 resultado	 parece	 bom	 para	 a	 teoria	 da	 mente	 canina:	 eles	 agiram
como	se	tivessem	pensado	nos	estados	de	conhecimento	dos	estranhos	que
apontaram	para	 a	 caixa	 diante	 deles.	 Porém,	 após	 esse	 aparente	 sucesso
cognitivo,	 algo	 bizarro	 aconteceu.	 Quando	 o	 mesmo	 teste	 foi	 repetido
diversas	 vezes,	 os	 cães	mudaram	 de	 estratégia.	 Começaram	 a	 escolher	 o
adivinhador	tantas	vezes	quanto	o	conhecedor.	Isso	signiϐica	que	eles	eram
visionários	 e	 depois	 ϐicaram	 burros?	 Embora	 os	 cães	 façam	 quase
qualquer	 coisa	 por	 comida,	 tal	 explicação	 não	 faz	 sentido.	 Talvez	 ela
indique	que	a	primeira	rodada	foi	um	golpe	de	sorte.

A	 melhor	 interpretação	 é	 que	 o	 desempenho	 dos	 cães	 nessa	 tarefa
comprova	um	ponto	metodológico.	 Pode	haver	 outras	 pistas	 usadas	pelos
cães	para	tomar	suas	decisões;	pistas	que	são,	para	eles,	tão	fortes	quanto
a	 presença	 ou	 a	 ausência	 do	 adivinhador	 é	 para	 nós.	 Considere,	 por
exemplo,	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 do	 cachorro,	 todos	 os	 humanos	 são,	 em
geral,	 extremamente	 instruídos	 sobre	 as	 fontes	 de	 comida.	 Estamos



sempre	em	torno	dela:	cheiramos	a	comida,	abrimos	e	fechamos	uma	caixa
fria	repleta	de	comida	o	dia	inteiro,	e	às	vezes	até	temos	comida	caindo	de
nossos	 bolsos.	 Essa	 é	 uma	 característica	 nossa	 tão	 bem	 conhecida	 que
pode	 ser	 diϐícil	 derrubá-la	 com	 base	 em	 umas	 poucas	 tentativas	 durante
uma	 tarde.	 Essa	 hipótese	 é	 apoiada	 pelo	 fato	 de	 que	 os	 cães	 realmente
usaram	as 	pessoas	 para	 tomar	 suas	decisões:	 eles	nunca	 escolheram	uma
terceira	 caixa	—	a	 que	 não	 foi	 escolhida	 nem	pelo	 adivinhador	 nem	pelo
conhecedor.

Contudo,	qualquer	que	seja	nossa	interpretação	dos	resultados,	os	cães
não	 estão	 se	 esforçando	muito	 para	 nos	 provar	 que	 possuem	uma	 teoria
da	mente.	É	claro	que	uma	das	diϐiculdades	de	elaborar	experimentos	com
qualquer	 animal	 é	 que,	 à	 medida	 que	 ϐica	 mais	 complicado	 testar	 uma
habilidade	muito	especíϐica,	o	procedimento	corre	o	risco	de	se	tornar	uma
cena	 extraordinariamente	 estranha	 para	 o	 animal.	 Seria	 possível	 sugerir
que	 a	 demonstração	 de	 uma	 grande	 confusão	 por	 parte	 dos	 sujeitos
testados	não	constitui	um	absurdo.	Frequentemente,	eles	são	colocados	em
situações	 bizarras,	 que	 são,	 na	 realidade,	 intencionalmente	 diferentes	 de
tudo	 que	 já	 viram.	As	 pessoas	 aparecem	 com	baldes	 na	 cabeça,	 os	 testes
são	 intermináveis,	 tudo	 é	 anormal.	 Mesmo	 assim,	 os	 cães	 às	 vezes
conseguem	desempenhar	bem	as	atividades	que	lhes	são	impostas.

No	entanto,	o	comportamento	natural	deles	—	em	um	ambiente	natural
—	 constitui	 uma	 indicação	 melhor.	 O	 que	 os	 cães	 fazem	 —	 sem	 as
peculiaridades	 de	 caixas	 trancadas	 contendo	 comida	 e	 de	 humanos	 não
cooperativos	 —	 para	 estimular	 uma	 reϐlexão	 mais	 profunda?	 O
comportamento	mais	representativo	vai	aparecer	ao	lidarem	naturalmente
com	outros	cães	ou	com	humanos.	Se	é	útil	socialmente	para	um	cão	levar
em	 conta	 o	 que	 outros	 cães	 estão	 pensando,	 a	 capacidade	 para	 fazê-lo
pode	ter	evoluído	—	e	ainda	pode	ser	visível	nas	interações	sociais.	Foi	por
essa	 razão	 que	 passei	 um	 ano	 observando	 cães	 brincarem:	 em	 salas	 de
estar	e	consultórios	veterinários,	em	corredores	e	ao	ar	 livre,	em	praias	e
parques.

FAZENDO	O	JOGO	DA	MENTE

Pump	aparece	nos	cantos	de	todos	os	vídeos:	em	um	deles,	ela	salta	agilmente	para	evitar	a	colisão
com	um	cão	que	se	aproxima	muito	rápido	—	em	seguida,	persegue-o	enquanto	ele	corre	para	fora
do	 enquadramento	 do	 vídeo.	 Em	 outro,	 ela	 está	 deitada	 ao	 lado	 de	 outro	 cão,	 ϐingindo	mordidas
com	 a	 boca	 aberta.	 Em	um	 terceiro,	 ela	 tenta	 e	 não	 consegue	 se	 juntar	 a	 dois	 cães	 que	 brincam;
quando	eles	fogem,	ela	fica	abanando	o	rabo	sozinha	em	frente	à	câmera.



Preciso	 me	 corrigir:	 tive	 a	 grande	 sorte 	 de	 poder	 passar	 um	 ano
observando	 cães	 brincarem,	 O	 que	 é	 chamado,	 de	 forma	 apropriada,	 de
uma	 brincadeira	 de	 briga	 entre	 dois	 cães	 competentes	 e	 atléticos	 é	 uma
ginástica	 maravilhosa	 de	 se	 ver.	 Os	 animais	 brincalhões	 parecem	 se
cumprimentar	 de	 forma	 breve	 antes	 de	 repentinamente	 se	 atracarem,
dentes	 à	mostra,	 tombando	 juntos	 em	uma	queda	 livre	perigosa,	 pulando
em	 cima	 e	 por	 cima	um	do	outro,	 corpos	 curvados	 e	 enroscados.	Quando
subitamente	 param,	 por	 causa	 de	 um	 ruído	 próximo,	 podem	 ser	 vistos
como	 exemplos	 de	 tranquilidade.	 Basta	 apenas	 uma	 olhada	 ou	 uma	 pata
erguida	 no	 ar	 para	 que	 se	 envolvam	 novamente	 na	 confusão
compartilhada.

Brincar	 pode	 parecer	 exatamente 	 aquilo	 que	 os	 cães	 fazem,	 mas	 a
brincadeira	 tem	 uma	 deϐinição	 cientíϐica	 muito	 especíϐica.	 A	 brincadeira
animal	—	 a	 ciência	 aϐirma	—	 é	 uma	 atividade	 voluntária	 que	 incorpora
comportamentos	 exagerados	 e	 repetidos,	 longos	 ou	 curtos	 na	 duração,
variados	 em	 termos	 do	 esforço	 envolvido	 e	 combinados	 de	 formas	 pouco
típicas.	Ela	usa	padrões	de	ação	que	possuem	papéis	 identiϐicáveis	e	mais
funcionais	 em	outros	 contextos.	Não	deϐinimos	 a	brincadeira	dessa	 forma
apenas	 para	 retirar	 prazer	 dela;	 nós	 a	 deϐinimos	 para	 reconhecê-la	 com
conϐiança.	 A	 brincadeira	 também	 tem	 todos	 os	 atributos	 de	 uma	 boa
interação	social:	coordenação,	alternância	e,	caso	necessário,	autolimitação
—	brincar	no	nível	do	parceiro.	Cada	participante	leva	em	consideração	as
capacidades	e	o	comportamento	do	outro.

A	 função	da	brincadeira	animal	é	um	pouco	enigmática.	A	maioria	dos
comportamentos	dos	bichos	é	descrita	em	termos	de	como	eles	funcionam
para	melhorar	a	capacidade	de	sobrevivência	do	 indivíduo	ou	da	espécie.
A	 pesquisa	 sobre	 a	 função	 da	 brincadeira	 é	 paradoxal,	 uma	 vez	 que	 ela
parece	 um	 comportamento	 que	 claramente 	 não	 tem 	 função:	 quando	 ela
termina,	nenhuma	comida	foi	ganha,	nenhum	território	dominado,	nenhum
parceiro	sexual	conquistado.	Em	vez	disso,	dois	cães	desmoronam	no	chão
de	 forma	 ofegante,	 línguas	 penduradas,	 um	 diante	 do	 outro.	 Então	 seria
possível	sugerir	que	a	função	é	 se	divertir,	mas	 isso	não	é	visto	como	uma
função	verdadeira,	uma	vez	que	os	riscos	são	demasiadamente	grandes.	A
brincadeira	 exige	 muita	 energia,	 pode	 causar	 ferimentos,	 e,	 na	 selva,
aumenta	 o	 perigo	 de	 predação	 animal.	 A	 luta	 de	 brincadeira	 pode	 se
tornar	verdadeira,	causando	não	apenas	ferimentos,	mas	convulsão	social.
Seus	 riscos	 tornam	 ainda	mais	 convincente	 o	 argumento	 a	 favor	 de	 uma



função	real	e	oculta	da	brincadeira:	deve	ser	terrivelmente	útil	brincar,	 já
que	esse	comportamento	sobreviveu	ao	processo	evolutivo.	É	possível	que
sirva	 como	 treinamento:	 um	 contexto	 no	 qual	 as	 habilidades	 ϐísicas	 e
sociais	 podem	 ser	 aperfeiçoadas.	 Estranhamente,	 no	 entanto,	 os	 estudos
demonstraram	que	a	brincadeira	não	é	essencial	para	a	proϐiciência	adulta
no	 que	 diz	 respeito	 às	 habilidades	 praticadas	 É	 possível	 que	 sirva	 como
treinamento	 para	 eventos	 inesperados.	 Realmente,	 parece	 que	 a
brincadeira	 frívola	 e	 imprevisível	 é	 deliberadamente	 procurada.	 Nos
humanos,	 ela	 faz	 parte	 do	 desenvolvimento	 normal	—	 do	 ponto	 de	 vista
social,	 ϐísico	 e	 cognitivo.	 Nos	 cães,	 pode	 ser	 o	 resultado	 de	 ter	 energia	 e
tempo	de	 sobra	—	 e	 de	 ter	 donos	 que	 usufruam	um	prazer	 indireto	 das
acrobacias	de	seus	cães.

A	brincadeira	entre	os	cães	é	particularmente	interessante	porque	eles
brincam	mais	do	que	os	outros	canídeos,	inclusive	os	lobos.	E	brincam	até	a
idade	adulta,	que	é	raro	para	a	maioria	dos	animais	que	brincam,	inclusive
os	 humanos.	 Embora	 ritualizemos	 a	 brincadeira	 nos	 esportes	 coletivos	 e
em	 maratonas	 solitárias	 de	 videogames,	 como	 adultos	 sóbrios	 é	 raro
darmos	 trancos,	 carrinhos	 e	 tapinhas	 em	 nossos	 amigos,	 ou	 fazermos
caretas	 um	 para	 o	 outro.	 O	 cão	 idoso	 da	 vizinhança,	 que	 manca	 e	 se
movimenta	devagar,	 parece	desconϐiado	diante	do	 entusiasmo	dos	 jovens
ϐilhotes	que	 se	aproximam	dele,	mas	mesmo	assim	ele	de	vez	em	quando
dá	tapas	e	brinca	de	morder	as	patas	dos	cães	mais	jovens.

Em	 meus	 estudos	 sobre	 a	 brincadeira	 canina,	 acompanhei	 cães	 com
uma	 câmera	 de	 vídeo	 e	 controlei	 minhas	 risadas	 de	 prazer	 pela	 alegria
deles	por	um	tempo	suϐiciente	para	registrar	sessões	cuja	duração	variava
de	 alguns	 segundos	 a	 muitos	 minutos.	 Após	 algumas	 horas,	 a	 diversão
parava,	 os	 cães	 eram	 espremidos	 em	 carros	 e	 eu	 voltava	 para	 casa
reϐletindo	 sobre	 o	 dia.	 Sentava	 em	 frente	 ao	 computador	 e	 examinava	 os
vídeos	em	uma	velocidade	extremamente	lenta.	Lenta	o	suϐiciente	para	ver
cada	quadro	—	trinta	dos	quais	perfazem	um	segundo	—	individualmente.
Só	 nessa	 velocidade	 é	 que	 pude	 realmente	 enxergar	 o	 que	 tinha
acontecido	diante	 de	meus	 olhos.	O	 que	 eu	 via	 não	 era	 uma	 repetição	 da
cena	 por	 mim	 presenciada	 no	 parque.	 Nessa	 velocidade,	 pude	 ver	 os
acenos	 mútuos	 que	 precediam	 a	 caça.	 Vi	 as	 sacudidelas	 de	 cabeça	 e	 as
salvas	de	 latidos,	 tão	 rápidas	que	não	eram	reconhecíveis	 em	 tempo	 real.
Pude	contar	quantas	mordidas	eram	necessárias,	durante	o	curso	de	dois
segundos,	antes	que	o	cão	mordido	respondesse,	Contei	quantos	segundos



se	passavam	antes	que	uma	luta	interrompida	reiniciasse.

E,	mais	importante,	procurei	ver	quais	os	comportamentos	que	os	cães
apresentam,	 e	 quando.	 Observar	 a	 brincadeira	 desconstruída	 nesses
microssegundos	 possibilitou-me	 compilar	 um	 catálogo	 extenso	 dos
comportamentos	 de	 cada	 cão:	 uma	 transcrição	 da	 brincadeira.	 Observei
também	 a	 postura	 deles,	 sua	 proximidade	 um	 do	 outro	 e	 a	 direção	 para
onde	olhavam	a	cada	momento.	Em	seguida,	desconstruída	dessa	forma,	a
brincadeira	 podia	 ser	 reconstruída	 para	 ver	 que	 comportamentos
combinavam	com	que	posturas.

Acima	 de	 tudo,	 meu	 interesse	 centrava-se	 em	 dois	 tipos	 de
comportamento:	 os	 sinais	 de	 brincadeira	 e	 as	 formas	 de	 atrair	 atenção.
Estas,	 como	 vimos,	 são	 óbvias:	 servem	 para	 atrair	 atenção.
Especiϐicamente,	são	atos	que	alteram	a	experiência	sensorial	de	outro	ser
—	 alguém	 cuja	 atenção	 você	 está	 ansioso	 para	 atrair.	 Pode	 ser	 uma
interrupção	do	 campo	visual,	 como	quando	Pump	repentinamente	enϐia	 a
cabeça	 entre	 mim	 e	 o	 livro	 que	 seguro,	 Pode	 ser	 a	 perturbação	 do
ambiente	auditivo:	a	buzina	de	um	carro	tem	essa	função,	e	os	 latidos	dos
cães	também.	Se	esses	métodos	não	funcionam,	a	atenção	pode	ser	obtida
por	meio	 da	 interação	 ϐísica:	 uma	das	mãos	no	 ombro;	 uma	pata	 no	 colo;
ou,	 entre	 os	 cães,	 um	 empurrão	 com	 o	 quadril	 ou	 uma	 leve	 mordida	 no
traseiro.	Nitidamente,	muito	do	que	 fazemos	 serve	de	alguma	 forma	para
atrair	 a	 atenção,	 mas	 nem	 todos	 os	 comportamentos	 são	 igualmente
eϐicientes	para	tal	ϐim.	Chamar	pelo	nome	em	voz	alta	pode	ser	uma	forma
de	chamar	a	atenção,	mas	não	se	estivermos	em	um	estádio	de	futebol	nos
minutos	 ϐinais	 do	 jogo.	 Nesse	 caso,	 um	 método	 mais	 extremo	 seria
necessário.	Da	mesma	forma,	a	atenção	dos	cães	pode	ser	mais	ou	menos
fácil	 de	 conseguir.	 Entre	 eles,	 o	 que	 eu	 chamo 	 bem	 na	 sua	 cara	 —	 se
apresentar	na	frente	e	muito	próximo	do	focinho	do	outro	—	é	eϐicaz	para
chamar	 a	 atenção,	 mas	 não	 se	 o	 cão	 estiver	 participando	 de	 uma
brincadeira	 envolvente	 com	 outra	 pessoa.	 Nesse	 caso,	 meios	 mais
poderosos	são	necessários	—	como	aqueles	cães	que	circulam	em	volta	de
dois	 companheiros	 que	 brincam,	 latindo	 continuamente	 por	 minutos,
(Melhor	 talvez	 interpor-se	 em	 meio	 aos	 latidos	 com	 algumas	 mordidas
leves	 no	 traseiro	 deles,	 se	 estivermos	 extremamente	 ávidos	 para
interromper	o	jogo.)

Os	sinais	de	brincadeira,	os	outros	comportamentos,	 são	pedidos	para



brincar	 ou	 avisos	 de	 interesse	 em	 brincar;	 eles	 poderiam	 ser	 traduzidos
como	algo	similar	a	Vamos	brincar	ou	Quero	brincar	ou	até	mesmo	Pronto?
Pois	 estou	 prestes	 a	 brincar	 com	 você. 	 As	 palavras	 especíϐicas	 não	 são	 tão
importantes	 quanto	 seu	 efeito	 funcional:	 os	 sinais	 são	 previsivelmente
usados	 para	 começar	 e	 continuar	 a	 brincar	 com	 os	 outros.	 Eles	 são	 uma
demanda	 social,	 não	 apenas	 uma	 delicadeza	 social.	 Em	 geral,	 os	 cães
brincam	juntos	de	forma	violenta	e	a	uma	velocidade	rápida.	Visto	que	eles
com	 frequência	 agem	 de	 maneiras	 que	 poderiam	 facilmente	 ser	 mal
interpretadas	—	morder	um	ao	outro	no	focinho;	montar	em	cima	do	outro
por	 trás	ou	pela	 frente;	 fazer	o	outro	cão	 tropeçar	—,	o	 caráter	 lúdico	de
suas	ações	precisa	ϐicar	evidente.*	Se	você	não	sinalizar	antes	de	morder,
empurrar	ou	 se	 colocar	por	 cima	do	 companheiro,	não	está	brincando	de
verdade,	está	agredindo.	Um	ataque	no	qual	apenas	um	participante	pensa
que	se	trata	de	brincadeira	deixa	de	ser	divertido.	Todos	os	donos	de	cães
que	os	passeiam	junto	corn	outros	sabem	o	que	acontece	nesse	caso:	uma
luta	de	brincadeira	vira	uma	luta.	Sem	o	sinal	de	brincadeira,	uma	mordida
é	uma	mordida,	digna	de	rancor	ou	retribuição.	Com	o	sinal,	uma	mordida
é	apenas	parte	do	jogo.

*	 Considerando-se	 a	 importância	 das	 garantias	 visuais	 normais	 de	 que	 o	 jogo	 ainda	 é	 um	 jogo,
talvez	não	surpreenda	que	uma	brincadeira	de	 luta	em	trio	seja	muito	mais	 rara	do	que	uma	em
dupla.	Tal	 como	na	conversação,	algo	é	perdido	—	um	sinal	de	 jogo	aqui,	um	 alerta	ali	—	quando
todos	 estão	 conversando	 ao	 mesmo	 tempo.	 Em	 geral,	 somente	 os	 cães	 que	 se	 conhecem	bem
conseguem	brincar	em	trios.

Quase	 toda	 luta	 de	 brincadeira	 começa	 com	um	desses	 sinais.	 O	mais
característico	é	a	reverência	de	brincadeira,	no	qual	o	corpo	do	cão	se	curva
diante	 de	 um	 parceiro	 desejado.	 Um	 cachorro	 curvado	 sobre	 as	 pernas
dianteiras,	boca	aberta	e	descontraída,	com	o	traseiro	elevado	e	o	rabo	alto
e	 abanando,	 está	 fazendo	 de	 tudo	 para	 incitar	 alguém	 a	 brincar.	 Mesmo
sem	rabo,	você	pode	 imitar	essa	pose:	espere	uma	resposta	à	altura,	uma
mordida	delicada	e	amiga,	ou	pelo	menos	um	segundo	olhar.	Dois	cães	que
são	 companheiros	 de	 brincadeira	 costumeiros	 podem	 usar	 uma	 forma
sucinta	 de	 reverência:	 a	 familiaridade	 permite	 abreviar	 a	 formalidade,
exatamente	 como	acontece	 entre	 humanos	 conhecidos.	 Se 	 Como	 vai	 você?
vira	Tudo	bem?,	a	reverência	de	brincadeira	pode	ser	encurtada	de	forma
a	se	tornar	o	anteriormente	mencionado	tapinha	de	brincadeira	—	as	patas
dianteiras	 golpeando	 o	 chão	 no	 início	 da	 reverência;	 a	 exibição	 de	 boca
aberta	 —	 boca	 aberta,	 mas	 sem	 mostrar	 os	 dentes;	 ou	 a 	 reverência	 da
cabeça	—	uma	sacudida	da	cabeça	com	a	boca	aberta.	Até	mesmo	arfar	em
sequência	rápida	pode	ser	um	convite	para	brincar.



É	a	forma	como	os	cães	usam	juntos	esses	comportamentos	—	sinais	de
brincadeira	e	de	atrair	a	atenção	—	que	poderia	revelar	ou	refutar	o	fato
de	 que	 eles	 têm	 uma	 teoria	 da	mente.	 Da	mesma	 forma	 que	 a	 tarefa	 da
crença	 falsa	mostra	 que	 algumas	 crianças	 pensam	 sobre	 o	 que	 as	 outras
pessoas	 sabem,	 enquanto	 algumas	 não	 pensam,	 o	 uso	 da	 atenção	 na
comunicação	 é	 signiϐicativo.	 A	 pergunta	 de	 pesquisa	 que	 procurei
investigar	 em	meus	 dados	 sobre	 cães	 brincalhões	 foi	 a	 seguinte:	 eles	 se
comunicam,	usando	sinais	de	brincadeira,	de	 forma	intencional	—	atentos
à	atenção	de	sua	plateia?	Eles	usaram	formas	de	atrair	a	atenção	quando
não	 conseguiram	 atrair	 a	 atenção	 de	 seu	 parceiro	 de	 brincadeira?
Exatamente	como	eram	usados	esses	empurrões,	 latidos	e	reverências	de
brincadeira?

	

	

	

	

	

	

	

	

	 É	 diϐícil	 fazer	 um	 relato	 bom	 do	 que	 aconteceu	 em	 uma	 brincadeira
que	você	acabou	de	assistir	Eu	poderia	 facilmente	criar	uma	história	bem



simplista	 sobre	 dois	 cães	 procagonistas: 	 Bailey	 e	Darcy	corriam	 ao	 redor
um	 do	 outro...	Darcy	perseguia	 Bailey	 e	 latia...	 Ambos	 morderam	 o	 focinho
um	do	outro...	 em	 seguida,	 se	 separaram. 	 Só	 que	 essa	 história	 despreza	 os
detalhes,	 tais	 como	a	 frequência	 com	que	Darcy	 e	Bailey	 deixaram	que	 o
outro	 levasse	 vantagem,	 jogando-se	 intencionalmente	 no	 chão	 de	 costas
para	 serem	mordidos,	 ou	 usando	menos	 força	 do	 que	 poderiam	 em	 uma
mordida.	 Também	 não	 deixaria	 claro	 se	 houve	 um	 revezamento	 em
morder	e	ser	mordido,	perseguir	e	ser	perseguido.	E,	mais	 importante,	se
eles	 haviam	 sinalizado	 um	 para	 o	 outro	 em	 um	momento	 em	 que	 o	 sinal
podia	 ser	 visto	 e	 respondido	 com	 uma	 brincadeira	 ou	 desengajamento
rápido.	Para	isso,	é	preciso	olhar	para	os	instantes	entre	os	segundos.

O	que	descobri	 foi	 incrível.	Esses	 cães	enviavam	sinais	de	brincadeira
apenas	 em	 momentos	 muito	 especíϐicos.	 No	 início,	 sinalizavam	 de	 forma
previsível,	 e	 sempre	 para	 um	 cão	 que	 estava	 olhando	 em	 sua	 direção,	 A
atenção	 podia	 ser	 perdida	 uma	 dezena	 de	 vezes	 em	 uma	 sessão	 de
brincadeira	 típica.	 Um	 cachorro	 pode	 se	 distrair	 com	 um	 odor	 delicioso,
com	um	 terceiro	 cão	 que	 se	 aproxima	dos	 dois	 que	 brincam,	 com	o	 dono
que	se	afasta.	O	que	se	consegue	observar	é	apenas	uma	pausa	seguida	do
recomeço	da	brincadeira.	Na	verdade,	nesses	casos,	uma	sequência	rápida
de	 passos	 precisa	 acontecer,	 Para	 que	 a	 brincadeira	 não	 seja
permanentemente	 interrompida,	 o	 cão	 interessado	 deve	 atrair	 a	 atenção
de	seu	parceiro	novamente	e,	em	seguida,	convidá-lo	para	brincar	de	novo.
Os	 cães	 que	 observei	 também	emitiram	 sinais	 de	 brincadeira	 quando	 ela
havia	 sido	 interrompida	 e	 eles	 desejavam	 recomeçá-la,	 quase
exclusivamente	 dirigidos	 aos	 cães	 capazes	 de	 ver	 o	 sinal.	 Em	 outras
palavras,	 eles	 se	 comunicavam	 intencionalmente	 com	 uma	 plateia	 que
conseguia	vê-los.

Melhor	ainda,	em	muitos	casos,	o	registro	da	direção	para	onde	os	cães
olhavam	 mostrava	 que	 um	 deles,	 que	 havia	 parado	 de	 brincar,	 estava
distraído	—	olhando	em	outra	direção,	brincando	 com	outra	pessoa.	Uma
opção	para	 seu	parceiro	 anterior	 seria	 fazer	 a	 reverência	 de	 brincadeira
repetidamente,	 esperando	 atrair	 alguém	 para	 brincar.	 No	 entanto,	 muito
mais	 eϐiciente	 seria	 fazer	 exatamente	 o	 que	 eles	 faziam:	 usar	 uma	 forma
de	 atrair	 atenção	 antes	 de	 fazer	 a	 reverência.	 Importante:	 a	 forma	 de
atrair	 atenção	 que	 eles	 usavam	 combinava	 com	 o	 nível	 de	 desatenção	 de
seus	 companheiros	 mosrrando	 que	 eles	 compreendiam	 algo	 sobre
"atenção".	 Mesmo	 no	 meio	 da	 brincadeira,	 eles	 recorriam	 a	 formas	 mais



brandas	 de	 atrair	 atenção	 —	 um 	 bem	 na	 cara	 ou	 um	 recuo	 exagerado ;
pular	 para	 trás	 enquanto	 olha	 para	 o	 outro	 Cão	—	 quando	 a	 atenção	 do
companheiro	 estava	 apenas	 ligeiramente	 desviada.	 Se	 um	 companheiro
desejado	 estivesse	 em	 pé	 olhando	 para	 ele,	 um	 desses	 recursos	 poderia,
de	 fato,	 ser	 suϐiciente	 para	 despertá-lo	—	 tal	 como	 um	 aceno	 de 	 oi?	 na
frente	de	um	amigo	que	está	 sonhando	acordado.	Porém,	quando	o	outro
cão	se	encontrava	muito	distraído,	olhando	para	outro	lado,	ou	até	mesmo
brincando	com	outro	cão,	eles	buscavam	obter	atenção	de	uma	forma	mais
direta	—	mordidas,	 empurrões	 e	 latidos.	 Nesses	 casos,	 aquele 	 oi?	 ameno
não	 servia.	 Em	 vez	 de	 usar	 um	método	 de	 força	 bruta,	 tentando	 atrair	 a
atenção	 por	 qualquer	 meio	 necessário,	 o	 cão	 escolhia	 formas	 que	 eram
apenas	 suϐicientes,	 mas	 não	 excessivas,	 para	 conquistar	 a	 atenção
desejada.	 Esse	 era	 um	 comportamento	 verdadeiramente	 atencioso	 da
parte	dos	brincalhões.

Somente	 após	 essas	 formas	 de	 atrair	 atenção	 funcionarem	 é	 que	 os
cães	 sinalizavam	 o	 interesse	 na	 brincadeira.	 Em	 outras	 palavras,	 eles	 se
utilizavam	de	uma	sequência	de	Operações:	primeiro,	atrair	a	atenção;	em
seguida,	enviar	um	convite	para	participar	da	brincadeira	de	briga.

Isso	 é	 exatamente	 o	 que	 fazem	 os	 bons	 teóricos	 da	 mente;	 reϐletem
sobre	o	estado	de	atenção	da	plateia	e	só	falam	com	os	que	podem	ouvir	ou
compreendê-los.	O	comportamento	canino	parece	tentadoramente	próximo
a	demonstrar	uma	 teoria	da	mente.	Mas	há	 razões	para	 se	 acreditar	que
suas	 capacidades	 sejam	 diferentes	 das	 nossas.	 Em	 primeiro	 lugar,	 em
ambos	os	experimentos	e	em	meu	estudo	sobre	brincadeiras,	nem	todos	os
cães	agiram	igualmente	de	forma	atenciosa.	Alguns	são	pouco	corteses	em
sua	abordagem.	Latem,	não	conseguem	resposta	—	e	então	latem	e	latem	e
latem	 e	 latem.	 Outros	 buscam	 obter	 atenção	 quando	 ela	 já	 foi	 atraída	 ou
emitem	 sinais	 de	 brincadeira	 quando	 a	 brincadeira	 já	 foi	 sinalizada.	 As
estatísticas	 mostram	 que	 a	 maioria	 dos	 cães	 age	 atenciosamente,	 mas
existem	 muitas	 exceções.	 Não	 conseguimos	 determinar	 ainda	 se	 o
desempenho	desses	últimos	é	 abaixo	da	média	ou	 se 	é	 indicativo	de	uma
compreensão	incompleta	da	espécie.

Pode	ser	um	pouco	de	ambos.	Em	vez	de	contemplar	a	mente	por	trás
do	 cão,	 é	 possível	 que	 a	 maioria	 dos	 cães	 simplesmente	 interaja.	 A
capacidade	 de	 usar	 formas	 de	 captar	 a	 atenção	 e	 sinais	 de	 brincadeira
sugere	 que	 eles	 podem	 ter	 uma	 teoria	 da	mente 	 rudimentar:	sabem	 que



existe	 algum	 elemento	 mediador	 entre	 outros	 cães	 e	 suas	 ações.	 Uma
teoria	 da	mente	 rudimentar	 é	 como	 possuir	 um	 traquejo	 social	 aceitável.
Pensar	a	partir	das	perspectivas	dos	outros	o	ajuda	a	brincar	melhor	com
eles.	E,	por	mais	simples	que	possa	ser,	é	possível	que	essa	habilidade	faça
parte	 de	 um	 incipiente	 sistema	 de	 justiça	 entre	 cães.	 A	 habilidade	 de
observar	 a	partir	de	outras	perspectivas	 fundamenta	nossa	 concordância
com	um	código	de	conduta	entre	humanos	que	é	mutuamente	benéϐico.	Ao
observar	 as	 brincadeiras,	 notei	 que	 os	 cães	 que	 violavam	 as	 regras
implícitas	 de	 atrair	 atenção	 e	 sinalizar	 a	 brincadeira	 —	 por	 exemplo,
simplesmente	 intrometendo-se	nas	brincadeiras	dos	outros	sem	seguir	os
procedimentos	apropriados	de	forma	atenciosa	—	eram	desprezados	como
companheiros	de	diversão.*

*	Outra	indicação	da	percepção	de	justiça	por	parte	dos	cães	provém	de	um	novo	experimento	que
demonstra	que	aqueles	que	veem	outro	cão	ser	recompensado	por	ter	realizado	algum	ato	—	dar	a
pata	quando	solicitado	—,	mas	que	não	são	recompensados	pelo	mesmo	ato,	acabam	recusando-se
a	 dar	 a	pata.	(No	 entanto,	 nenhum	 cão	 recompensado	 ϐicou	 comovido	com	 a	 clara	 injustiça	 da
situação	a	ponto	de	compartilhar	a	recompensa	ganha	com	o	parceiro	desafortunado...)

	

Isso	 signiϐica	 que	 seu	 cão	 está	 consciente	 do	 que	 você	 está	 pensando
neste	 momento	 ou	 mesmo	 interessado	 nisso?	 Não.	 Isso	 signiϐica	 que	 ele
pode	perceber	que	seu	comportamento	reϐlete	o	que	está	em	sua	mente?
Sim.	 Usada	 para	 se	 comunicar	 conosco,	 essa	 é	 uma	 grande	 parte	 da
aparente	humanidade	dos	cães.	Às	vezes,	ela	é	até	mesmo	usada	de	forma
desprezível,	lembrando	muito	o	comportamento	dos	humanos.

	

O	QUE	ACONTECE	COM	OS	CHIHUAHUAS

Agora	 podemos	 revisitar	 o	wolϐhound	 e	 a	 chihuahua	 que	 conhecemos	 no
início	 deste	 livro.	 Seu	 encontro	 na	 encosta	 do	 morro	 não	 é	 menos
interessante	agora,	mas	de	 fato	 sintetiza	perfeitamente	a	 ϐlexibilidade	e	 a
variedade	 dos	 comportamentos	 da	 espécie.	 A	 explicação	 para	 tais
brincadeiras	começa	na	história	de	seus	ancestrais	sociais,	os	lobos.	Ela	se
torna	aparente	nas	horas	de	socialização	entre	humanos	e	cães;	nos	anos
de	domesticação;	nos	diálogos	dos	discursos	e	comportamentos	entre	nós.
É	explicável	no	mundo	sensorial	do	cão:	a	informação	que	ele	obtém	de	seu
focinho,	 o	que	 seus	olhos	veem.	Está	presente	na	 capacidade	dos	 cães	de
reϐletir	 sobre	 si	mesmos;	pode	 ser	explicado	em	seu	universo	diferente	e



paralelo.

E	 está	 presente	 nos	 sinais	 especíϐicos	 usados	 uns	 com	 os	 outros.	 A
abordagem	 de	 traseiro	 levantado	 do	 wolϐhound:	 a	 reverência	 de
brincadeira,	 um	 convite	 a	 um	 jogo	 —	 deixando	 bem	 claro	 sua	 intenção
ardente	 de	 brincar	 com	 o	 pequeno	 cão,	 e	 não	 comê-lo.	 Em	 troca,	 a
chihuahua	 o	 cumprimenta,	 aceitando	 o	 convite.	 Na	 língua	 dos	 cães,	 é	 o
suϐiciente	 para	 que	 um	 veja	 o	 outro	 como	 um	 igual	 na	 brincadeira.	 Os
tamanhos	muito	diferentes	não	são	irrelevantes,	e	eis	porque	o	wolϐhound
se	 agacha:	 ele	 se	 coloca	 em	 desvantagem.	 Ao	 se	 colocar	 na	 altura	 da
pequena	cadela	—	vendo	a	partir	do	ponto	de	vista	dela	—	e	expondo-se	a
seus	ataques,	ele	nivela	o	campo	de	brincadeira.

Eles	aguentam	o	contato	corpo	a	corpo.	O	contato	direto	constitui	uma
distância	social	razoável	para	os	cães.	Eles	mordem	com	impunidade:	cada
mordida	é	retribuída	com	outra	ou	explicada	com	um	sinal	de	brincadeira
—	 e	 cada	mordida	 é	 controlada.	 Quando	 o	 hound	 bate	 na	 cadelinha	 com
força	exagerada,	empurrando-a	para	trás,	ela	pode,	por	um	momento,	ser
vista	como	uma	pequena	presa	em	fuga,	Mas	a	diferença	entre	cães	e	lobos
é	 que	 os	 primeiros	 conseguem	 suprimir	 seus	 instintos	 predatórios.	 O
hound,	ao	contrário,	retira	a	pancada	forte	com	um	tapinha	de	brincadeira
de	desculpas,	uma	versão	mais	branda	da	reverência.	Funciona:	ela	corre
direto	para	confrontá-lo.

Finalmente,	 quando	 o	 hound	 é	 freado	 e	 afastado	 pelo	 dono,	 a
chihuahua	 lança	 um	 latido	 para	 seu	 companheiro	 de	 brincadeira	 que
parte.	Se	tivéssemos	continuado	a	observá-los,	tivesse	ele	dado	meia-volta,
poderíamos	 tê-la	 visto	 abrir	 a	 boca	 ou	 dar	 um	 saltinho	 —	 lançando
chamados	na	esperança	de	continuar	a	brincadeira	com	o	amigo	gigante.

	

NÃO	HUMANO

O	estudo	das	capacidades	cognitivas	dos	cães	emergiu	de	um	contexto	da
psicologia	comparativa	—	contexto,	que,	por	deϐinição,	busca	comparar	as
capacidades	animais	com	as	humanas.	O	exercício,	muitas	vezes,	acaba	se
perdendo	 em	 minúcias:	 eles	 se	 comunicam,	 mas	 não	 com	 todos	 os
elementos	da	 linguagem	humana;	eles	aprendem,	 imitam	e	enganam,	mas
não	 da	 forma	 como	 fazemos.	 Quanto	 mais	 aprendemos	 sobre	 as



habilidades	 animais,	mais	 temos	de	 enveredar	 por	minúcias	 para	manter
uma	 linha	divisória	entre	os	humanos	e	os	bichos.	Todavia,	é	 interessante
observar	que	parecemos	ser	a	única	espécie	que	dedica	 tempo	ao	estudo
dc	 outras	 espécies	 —	 ou,	 pelo	 menos,	 a	 única	 que	 lê	 ou	 escreve	 livros
sobre	elas.	Não	pega	mal	para	os	cães	não	fazê-lo.

O	 mais	 revelador	 é	 como	 os	 cães	 desempenham	 tarefas	 que	 avaliam
habilidades	 sociais	 que	 pensávamos	 serem	 dominadas	 apenas	 pelos
humanos.	Os	resultados,	caso	sirvam	para	mostrar	o	quanto	os	cães	são	ou
não	 parecidos	 conosco,	 têm	 relevância	 para	 nosso	 relacionamento	 com
eles.	 Quando	 consideramos	 o	 que	 pedimos	 a	 eles	 e	 o	 que	 deveríamos
esperar	deles,	 compreender	suas	diferenças	com	relação	a	nós	só	 irá	nos
ajudar.	Os	esforços	da	ciência	para	encontrar	distinções	 ilustram,	mais	do
que	qualquer	outra	coisa,	a	única	distinção	verdadeira;	nosso	impulso	para
aϐirmar	 nossa	 superioridade,	 tecer	 comparações	 e	 julgar	 diferenças.	 Os
cães,	mentes	nobres,	não	são	assim.	Ainda	bem.

	



Dentro	de	um	cão
A	personalidade	dela	é	inconfundível	e	onipresente:	na	relutância	em	escalar	os	degraus	íngremes
para	sair	do	parque	—	depois	avançando	à	minha	frente	forte	e	audaciosa;	nos	grandes	surtos	de
correria	 e	 farejo	 na	 juventude;	 em	 seu	 deleite	 quando	 retorno	 de	 uma	 longa	 viagem,	 mas	 sem
exageros;	 no	 jeito	 de	 veriϐicar	 minha	 presença	 durante	 nossos	 passeios,	 mas	 sempre	 mantendo
alguma	 distância.	 Para	 um	 cão	 que	é	 real	 e	 totalmente	 dependente	 de	 mim,	 ela	 é	 incrivelmente
independente:	sua	personalidade	é	forjada	não	apenas	na	interação	comigo,	mas	nos	momentos	em
que	 perambula	 ao	 ar	 livre	 sem	 mim,	 explorando	 sozinha	 os	 espaços.	 Ela	 tem	 um	 ritmo	 de	 vida
próprio.

Apesar	 da	 abundância	 de	 informações	 cientíϐicas	 a	 respeito	 do	 cão	 —
sobre	 como	 eles	 veem,	 cheiram,	 ouvem,	 olham,	 aprendem	—	 há	 lugares
para	os	quais	a	ciência	não	viaja.	Causa-me	perplexidade	que	algumas	das
perguntas	 que	 mais	 frequentemente	 têm	 sido	 feitas	 a	 mim	 sobre	 cães,
além	 das	 que	 eu	 mesma	 tenho	 sobre	 meu	 próprio	 cachorro,	 não	 sejam
abordadas	 pelas	 pesquisas.	 Nas	 questões	 de	 personalidade,	 experiência
pessoal,	emoções	e	nas	que	envolvam	o	conteúdo	de	seus	pensamentos	—
simplesmente	 sobre	 o	 que	 eles	 pensam	 —	 a	 ciência	 se	 cala.	 Todavia,	 o
acúmulo	de	dados	sobre	os	cães	fornece	uma	boa	base	a	partir	da	qual	se
pode	extrapolar	e	buscar	as	respostas.

As	perguntas	são,	em	geral,	de	dois.	 tipos:	O	que	o	 cão	 sabe?	 e	como	 é
ser	um	cão?.	Portanto,	primeiro	perguntaremos	o	que	os	cães	sabem	sobre
os	 assuntos	 de	 interesse	 humano.	 Depois,	 poderemos	 imaginar	 as
experiências	 —	 os	 umwelten 	 —	 das	 criaturas	 que	 possuem	 esse
conhecimento.

I	—	O	QUE	UM	CÃO	SABE

Aϐirmações	sobre	o	que	esses	animais	sabem	são	feitas	constantemente.	É
curioso	que	elas	tendam	a	agrupar-se	em	torno	do	acadêmico	e	do	ridículo.
As	 primeiras	 incitam	 os	 pesquisadores	 a	 perguntar	 se	 um	 cão	 sabe,	 por
exemplo,	como	fazer	somas.	Em	um	experimento,	os	cães	olharam	por	mais
tempo	—	 revelando	 surpresa	—	 quando	 havia	 mais	 ou	 menos	 biscoitos,
exibidos	 por	 trás	 de	 uma	 tela,	 do	 que	 os	 que	 haviam	 visto	 serem
escondidos	 lá	 	 —	 indicando	 que	 eles	 tinham	 prestado	 atenção	 na
quantidade	 escondida	e	percebido	quando	havia	uma	discrepância.	Bingo:
cães	contadores.

Os	 outros	 tipos	 de	 aϐirmação	 são	mais	 abrangentes;	 os	 cachorros	 são



éticos,	 racionais,	metaϐísicos.	Admito	 ter	pensado	seriamente	—	e	mais	de
uma	vez	—	que	minha	cadela	parece	agir	de	forma	irônica	(seja	de	forma
intencional	 ou	 não).*	 Um	 ϐilósofo	 antigo	 sustentava	 que	 os	 cães
compreendiam	 silogismos	 disjuntivos.	 Como	 comprovação,	 apresentou	 o
exemplo	 por	 ele	 observado	 de	 que	 ao	 acompanharem	um	 animal	 até	 um
caminho	que	se	dividia	em	três,	os	cães	foram	capazes,	mesmo	sem	usar	o
faro,	 de	deduzir	que,	 se	um	animal	não	 foi	 pelo	primeiro	ou	 segundo	dos
três	caminhos,	ele	teria	ido	pelo	terceiro.**

*	 Como	 no	 dia	 em	 que	 ela	 passou	 15	minutos	 cavando	 um	 buraco	 para	 esconder	 um	 valorizado
pedaço	de	couro	cru	mastigado,	Só	que,	ao	cavar,	ela	acabou	criando	algo	mais	parecido	com	uma
pilha.	 Resultado:	 o	 couro	 cru	 não	 foi,	 de	 fato,	 escondido,	 mas	 orgulhosa	 e	 visivelmente	 exibido
(provavelmente	em	função	de	um	instinto	de	ocultação	imperfeitamente	desenvolvido.).	Da	mesma
maneira,	é	possível	ϐicar	imaginando	se	ela	entende	como	ironia	(ou	como	mágica)	o	meu	show	de
abrir	a	mão	diante	dela	para	mostrar	que	a	guloseima	que	eu	tinha	antes	não	está	mais	lá.

**	 Essa	 poderia	 ser	 outra	 forma	 de	 explicar	 a	 capacidade	 de	 Rico	 de	 escolher,	 em	 uma	 pilha	 de
brinquedos,	aquele	com	o	nome	desconhecido:	ele	selecionava	o	brinquedo	que	não	reconhecia.

	

Começar	 com	 um	 interesse	 pela	 matemática	 ou	 pela	 metaϐísica	 e
escorregar	 para	 habilidades	 mais	 simples	 não	 nos	 leva	 muito	 longe	 na
compreensão	dos	 cães,	Mas	 comece	 com	a	 abordagem	deles	 de	 cheirar	 o
mundo;	 sua	 atenção	 impressionante	 para	 os	 humanos;	 e	 o	 conhecimento
dos	 diversos	meios	 pelos	 quais	 eles	 apreendem	 o	mundo	—	 e	 é	 possível
que	sejamos	capazes	de	descobrir	o	que	eles	sabem.	Em	particular,	 talvez
possamos	 responder	 se	 eles	 experimentam	 a	 vida	 como	 nós;	 se	 pensam
sobre	 o	 mundo	 como	 nós.	 Cuidamos	 de	 nosso	 próprio	 trajeto
autobiográϐico	 pela	 vida,	 tratando	 dos	 assuntos	 cotidianos,	 tramando
revoluções	futuras,	temendo	a	morte	e	tentando	fazer	o	bem.	O	que	os	cães
sabem	 a	 respeito	 do	 tempo,	 deles	mesmos,	 do	 que	 é	 certo	 e	 errado,	 das
emergências,	 das	 emoções	 e	 da	 morte?	 Ao	 deϐinir	 e	 desconstruir	 essas
noções	—	tornando-as	cientiϐicamente	examináveis	—	podemos	começar	a
chegar	a	uma	resposta.

Dias	de	cão	(sobre	o	tempo)
Entro	em	casa,	Pump	me	faz	uma	saudação	abreviada,	executa	uma	pirueta	insólita	e,	 em	seguida,
sai	em	disparada.	Durante	o	dia,	ela	localizou	todos	os	biscoitos	que	deixei	para	ela	espalhados	pela
casa	 e	 esperou	 até	 agora	 para	 consumi-los;	 devora	 aquele	 que	 balançava	 na	 beira	 da	 cadeira,
aquele	em	cima	da	maçaneta	da	porta,	até	mesmo	aquele	escondido	em	cima	de	uma	pilha	de	livros
—	que	ela	delicadamente	pega	e	leva	embora.



Os	animais	existem	no	 tempo,	usam	o	 tempo;	mas	será	que	eles	sentem	o
tempo?	 Certamente.	 Em	 algum	 nível,	 não	 existe	 diferença	 entre	 a
existência	 no	 tempo	 e	 a	 experiência	 do	 tempo:	 o	 tempo	 precisa	 ser
percebido	 para	 ser	 usado.	 Suspeito	 que	 o	 que	 muitas	 pessoas	 querem
dizer	 ao	 perguntar	 se	 os	 animais	 sentem	o	 tempo	 é:	 eles	 têm	os	mesmos
sentimentos	 sobre	 o	 tempo	 que	 nós?	 Um	 cão	 pode	 sentir	 a	 passagem	 de
um	dia?	E,	mais	 importante,	 eles	 ϐicam	enfadados	o	dia	 inteiro	quando	os
deixamos	em	casa	sozinhos?

Os	 cães	 têm	 muita	 experiência	 do	 dia,	 mesmo	 que	 não	 tenham	 a
palavra	 dia	 para	 descrevê-lo.	 Somos	 a	 primeira	 fonte	 do	 cão	 de
conhecimento	 dos	 dias:	 organizamos	 o	 dia	 dele	 junto	 com	 o	 nosso,
fornecendo	 marcos	 e	 cercando-o	 com	 rituais.	 Por	 exemplo,	 fornecemos
inúmeras	pistas	sobre	o	horário	das	refeições.	Dirigimo-nos	à	cozinha	ou	à
despensa.	A	refeição	dele	também	pode	ocorrer	ao	mesmo	tempo	em	que	a
nossa;	 então	 começamos	a	descarregar	o	 refrigerador,	 espalhando	 cheiro
de	comida	e	fazendo	uma	algazarra	com	panelas	e	pratos.	Se	dermos	uma
olhada	 para	 o	 cão	 e	 nos	 dirigirmos	 a	 ele	 de	 forma	 amorosa,	 qualquer
ambiguidade	remanescente	é	eliminada.	E	os	cães	são	criaturas	de	hábito
por	 sua	 própria	 natureza,	 sensíveis	 às	 atividades	 que	 se	 repetem.	 Eles
formam	 preferências	 —	 lugares	 para	 comer,	 dormir	 e	 urinar	 com
segurança	—	e	observam	as	nossas	preferências.

Mas,	além	de	todas	essas	pistas	visíveis	e	olfativas,	o	cão	naturalmente
sabe	que	está	na	hora	do	jantar?	Conheço	donos	de	cachorros	que	insistem
que	 é	 possível	 acertar	 seus	 relógios	 por	 seus	 animais.	 Quando	 o	 cão	 se
dirige	 à	 porta,	 é	 precisamente	 a	 hora	 de	 sair;	 quando	 ele	 se	 dirige	 à
cozinha,	 tenha	 certeza,	 é	 hora	 de	 comer.	 Imagine	 retirar	 todas	 as	 pistas
que	o	 cão	 tem	sobre	 a	hora	do	dia:	 todos	os	 seus	movimentos,	 quaisquer
sons	ambientais,	até	a	 luz	e	a	escuridão,	Ainda	assim	o	cão	sabe	quando	é
hora	de	comer.

A	primeira	explicação	é	a	de	que	os	cães	usam	um	relógio	de	verdade
—	 ainda	 que	 interno.	 Fica	 no	 chamado	 marcapasso	 de	 seu	 cérebro,	 que
regula	 as	 atividades	 de	 outras	 células	 corporais	 ao	 longo	 do	 dia.	 Há
algumas	 décadas,	 os	 neurocientistas	 sabem	 que	 os	 ritmos	 circadianos,	 os
ciclos	 de	 sono	 e	 vigilância	 que	 experimentamos	 todos	 os	 dias,	 são
controlados	 por	 uma	 parte	 do	 cérebro	 localizada	 no	 hipotálamo
denominada	 núcleo	 supraquiasmático	 (SCN,	 na	 sigla	 em	 inglês).	 Não	 são



apenas	 os	 humanos	 que	 possuem	 um	 SCN:	 os	 ratos,	 pombos	 e	 cães
também	—	todos	os	animais,	inclusive	os	insetos,	que	possuem	um	sistema
nervoso	 complexo.	 Esses	 e	 outros	 neurônios	 do	 hipotálamo	 trabalham
juntos	 para	 coordenar	 diariamente	 a	 vigília,	 a	 fome	 e	 o	 sono.*	 Privado
totalmente	dos	 ciclos	de	 luz	 e	 de	 escuridão,	 ainda	 assim	passaríamos	por
ciclos	 circadianos;	 sem	o	 sol,	demoraria	pouco	mais	de	24	horas	para	um
dia	biológico	ser	completado.

*	 Com	 o	 avanço	 da	 idade,	 os	 cães	 dormem	mais,	 mas	 entram	menos	 no	 sono	 paradoxal	 —	 com
movimento	 rápido	 dos	olhos	(REM,	na	 sigla	 em	 inglês)	—	do	que	na	 juventude.	Os	 cientistas	 tem
teorias,	 mas	 nenhuma	 explicação	 deϐinitiva	 para	 os	 cães	 sonharem	 —	 e	 eles	 sonham	 de	 modo
vívido,	 caso	 a	 agitação	 dos	 olhos,	 as	 unhas	 curvadas,	 o	 rabo	 abanando	 e	 o	uivar	durante	 o	 sono
sejam	 uma	 indicação.	 Como	 nos	 humanos,	 uma	 teoria	 considera	 os	 sonhos	 como	 o	 resultado
acidental	 do	 sono	paradoxal,	 o	 que	 em	 si	 é	 um	 tempo	de	 restauração	 corporal.	 Por	outro	lado,	 os
sonhos	 podem	 funcionar	 como	 um	 tempo	 para	 treinar,	 na	 segurança	 da	 própria	 imaginação,
interações	sociais	e	façanhas	físicas	futuras,	ou	examinar	interações	e	façanhas	passadas.

Esta	 manhã,	 eu	 a	 ouvi	 latindo	 durante	 o	 sono	—	 o	 latido	 abafado	 e	 ofegante	do	 sonho.	 Sim,	 ela
sonha	de	 fato.	Adoro	 seus	 latidos	de	 sonho,	 falsamente	 severos,	muitas	 vezes	 acompanhados	pela
contração	das	patas	ou	pela	torção	dos	lábios	em	um	rosnado	que	revela	os	dentes.	Se	eu	observar
por	tempo	suficiente,	verei	os	olhos	dançando,	o	apertar	periódico	de	suas	mandíbulas,	ouvirei	 seus
choramingos	 diminutos.	 Os	melhores	 sonhos	 inspiram	 a	 abanação	 de	 rabo	—	 imensos	 golpes	 de
alegria	que	acordam	a	mim	e	a	ela.

Nós	humanos	vivemos	o	dia	de	acordo	com	nossas	 ideias	 sobre	o	que
típica	 ou	 idealmente	 acontecerá	 ao	 longo	 dele	 —	 refeições,	 trabalho,
brincadeiras,	conversas,	sexo,	percurso	de	ida	e	volta	ao	trabalho,	sonecas
—	e	também	de	acordo	com	o	ciclo	de	nossos	ritmos	circadianos.	Contudo,
em	função	de	nossa	atenção	aos	primeiros	elementos,	às	vezes	quase	não
observamos	que	nossos	corpos	seguiam	uma	trajetória	regular	ao	longo	do
dia.	Essa	sonolência	no	meio	da	tarde,	a	dificuldade	em	levantar	às	cinco	da
manhã	 —	 ambas	 são	 devido	 às	 nossas	 atividades	 conϐlitarem	 com	 os
ritmos	 circadianos.	 Retire	 algumas	 dessas	 expectativas	 humanas	 e	 terá	 a
experiência	 do	 cão:	 os	 sentimentos	 corporais	 da	 passagem	 do	 dia.	 Na
realidade,	 sem	 as	 expectativas	 sociais	 para	 distraí-los,	 eles	 podem	 ϐicar
mais	sintonizados	com	os	ritmos	do	corpo,	dizendo-lhes	quando	levantar	e
quando	comer.	Segundo	seu	marcapasso,	eles	são	mais	ativos	justo	quando
a	escuridão	cede	lugar	à	aurora	e	reduzem	sensivelmente	suas	atividades
à	tarde,	mostrando	uma	explosão	de	energia	ao	anoitecer.	Sem	muito	mais
para	 fazer	 —	 nenhuma	 papelada	 para	 revirar,	 nenhuma	 reunião	 para
participar	 —,	 os	 cães	 cochilam	 ao	 longo	 de	 todo	 aquele	 período	 de
sonolência	vespertina.

Mesmo	 sem	 horários	 de	 refeições	 regulares,	 o	 corpo	 passa	 por	 ciclos



relacionados	 à	 alimentação.	 Logo	 antes	 da	 hora	 de	 comer,	 os	 animais
tendem	 a	 ser	 mais	 ativos	 —	 correndo	 para	 todos	 os	 lados,	 lambendo,
salivando	—	esperando	pela	comida.	Essa	percepção	da	hora	de	comer	se
manifesta	 quando	 um	 cão	 nos	 persegue	 incessantemente	 com	 a	 boca
ofegante	e	os	olhos	suplicantes.	Finalmente,	descobrimos	que	está	na	hora
de	alimentá-lo.

Portanto,	 é	 possível	 de	 fato	 acertar	 o	 relógio	 pelo	 estômago	do	 cão.	 E,
até	mais	 impressionante,	 os	 cães	mantêm	um	relógio,	 operado	por	outros
mecanismos	ainda	não	plenamente	 compreendidos,	 que	parecem	 ler	 o	 ar
do	dia.	Nosso	 ambiente	 local	—	o	 ar	 na	 sala	 em	que	nos	 encontramos	—
indica	(se	tivermos	o	 indicador	correto)	onde	estamos	no	dia.	Embora,	em
geral,	não	possamos	senti-lo,	esse	é	exatamente	o	tipo	de	alteração	que	um
cão	consegue	observar.	Se	estivermos	cuidadosamente	atentos,	poderemos
observar	as	grandes	mudanças	do	dia:	o	esfriamento	no	momento	do	pôr
do	sol	ou	até	mesmo	a	hora,	 registrada	pela	quantidade	de	 luz	que	passa
pela	 janela.	 Só	 que	 as	 mudanças	 que	 acontecem	 durante	 o	 dia	 são
inϐinitamente	 mais	 sutis.	 Usando	 aparelhos	 sensíveis,	 os	 pesquisadores
conseguiram	 detectar	 suaves	 correntes	 de	 ar	 que	 se	 formam	 ao	 término
dos	dias	de	verão:	ar	aquecido	que	sobe	pelas	paredes	e	desliza	ao	 longo
do	 teto	no	 interior	da	 casa,	 derramando-se	no	 centro	da	 sala	 e	 caindo	 ao
longo	 das	 paredes	 externas.	 Não	 se	 trata	 de	 uma	 brisa,	 nem	 mesmo	 de
uma	 baforada	 ou	 elevação	 do	 ar	 que	 seja	 perceptível.	 No	 entanto,	 a
máquina	sensível	que	é	o	cão	evidentemente	detecta	esse	ϐluxo	de	ar	lento
e	 inevitável,	 talvez	 com	 a	 ajuda	 de	 seus	 bigodes,	 bem	 posicionados	 para
registrar	a	direção	de	qualquer	cheiro	no	ar.	Sabemos	que	eles	conseguem
detectá-lo	 porque	 também	 podem	 ser	 enganados:	 levado	 para	 uma	 sala
aquecida,	um	cão	treinado	para	seguir	um	rastro	de	cheiro	pode	procurar
primeiro	 junto	 às	 janelas	 —	 quando	 o	 rastro	 está,	 na	 verdade,	 mais
próximo	do	centro	da	sala.

	



	

	

	

	

Ela	 é	 paciente.	 Como	 espera	 por	 mim.	 Espera	enquanto	entro	 na	 quitanda	 local,	 olhando
melancolicamente	e,	 em	 seguida,	 se	 acalmando.	 Espera	 em	 casa	 pelo	 meu	 retorno,	 aquecendo	 a
cama,	 a	 cadeira,	 o	 local	 próximo	 à	 porta.	 Espera	 que	 eu	 termine	 o	 que	 estou	 fazendo	 antes	 de
sairmos	para	passear;	que	eu	termine	de	falar	com	alguém	durante	nosso	passeio;	que	eu	perceba
quando	 está	 com	 fome.	 Ela	 esperou	 que	 eu	 ϐinalmente	 percebesse	 onde	 ela	 gostava	 de	 ser
acariciada.	Esperou	que	eu,	finalmente,	começasse	a	descobri-la.	Obrigada	por	ter	esperado,	fofinha.

A	capacidade	dos	cães	para	detectar	uma	duração	de	tempo	especíϐica
ainda	 não	 foi	 testada,	 mas	 a	 das	 abelhas	 grandes	 foi.	 Em	 um	 estudo,	 as
abelhas	foram	treinadas	para	esperar	durante	um	intervalo	de	tempo	ϐixo
antes	de	enϐiar	o	focinho	em	um	minúsculo	buraco	em	busca	de	um	pouco
de	 açúcar.	 Seja	 qual	 for	 o	 intervalo,	 elas	 aprenderam	 a	 se	 conter	 por
exatamente	esse	tempo...	e	nada	mais.	Quando	se	é	uma	abelha	esperando
por	 água	 açucarada,	metade	 de	 um	minuto	 é	muito	 tempo	 para	 esperar.
Porém,	 elas	 bateram	 pacientemente	 as	 muitas	 patas	 e	 conseguiram
esperar.	 Outros	 animais	 sujeitos	 de	 muitos	 experimentos	 —	 ratos	 e
pombos	—	fazem	o	mesmo:	calculam	o	tempo.

É	 provável	 que	 seu	 cachorro	 saiba	 exatamente	 a	 duração	 de	 um	 dia.
Porém,	se	esse	for	o	caso,	ocorre-nos	um	pensamento	horrível:	os	cães	não
ϐicariam	terrivelmente	entediados	por	permanecer	sozinhos	em	casa	o	dia
inteiro?	 Como	 podemos	 determinar	 se	 um	 cão	 está	 entediado?	 Em	 se
tratando	 de	 outros	 conceitos	 cuja	 aplicabilidade	 aos	 cães	 gostaríamos	 de
conhecer,	 primeiro	 precisamos	 compreender	 o	 que	 é	 o	 tédio.	 Qualquer
criança	 lhe	 dirá	 quando	 está	 entediada,	mas	 os	 cães	 não	—	 pelo	menos,



não	verbalmente.

É	raro	o	tédio	ser	discutido	na	literatura	cientíϐica	não	humana,	porque
é	 uma	 das	 classes	 de	 palavras	 cuja	 aplicação	 a	 animais	 é	 considerada
duvidosa.	"O	homem	é	o	único	animal	que	pode	ficar	entediado",	declarou	o
psicólogo	social	Erich	Fromm.	Os	cães	não	merecem	tamanha	sorte.	O	tédio
humano	 raramente	 ϐica	 sujeito	 à	 análise	 cientíϐica,	 talvez	 porque
simplesmente	pareça	uma	parte	da	experiência	de	vida,	não	uma	patologia
a	 ser	 analisada.	 A	 própria	 familiaridade	 com	 ele	 nos	 dá	 uma	 forma	 de
deϐini-lo:	 nós	 o	 vivenciamos	 como	 um	 aborrecimento	 profundo,	 uma	 total
falta	de	interesse.	E	o	reconhecemos	nos	outros:	na	energia	esmorecida,	no
aumento	 de	 movimentos	 repetitivos,	 no	 declínio	 de	 todas	 as	 outras
atividades	e	na	atenção	rapidamente	decrescente.

Com	 essa	 deϐinição,	 o	 subjetivo	 se	 torna	 objetivamente	 identiϐicável,
tanto	 nos	 cães	 quanto	 nos	 humanos,	 A	 energia	 esmorecida	 e	 a	 atividade
reduzida	 são	 simples	 de	 reconhecer:	 menos	 movimento	 e	 mais	 tempo
deitado	 e	 sentado.	 A	 atenção	 pode	 logo	 se	 transformar	 em	 períodos	 de
sono.	 Os	 movimentos	 repetitivos	 incluem	 comportamentos	 estereotípicos
(despropositada	 e	 interminavelmente	 repetidos)	 ou	 autodirecionados.
Giramos	os	polegares	quando	estamos	entediados;	contamos	os	passos.	Os
animais	mantidos	em	jaulas	áridas	em	um	zoológico	muitas	vezes	marcham
freneticamente	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 —	 e,	 apesar	 de	 não	 terem
polegares,	 têm	 comportamentos	 equivalentes;	 lamber	 ou	mastigar	 a	 pele
ou	o	pelo	constante	e	obsessivamente,	arrancar	as	próprias	penas,	coçar	as
orelhas	ou	o	rosto,	balançar	para	a	frente	e	para	trás.

Então,	 seu	 cão	 está	 entediado?	 Se	 você	 volta	 para	 casa	 e	 encontra
meias	 e	 sapatos	 ou	 roupas	 íntimas	 aparentemente	 inquietas,	 que
migraram	magicamente	para	um	lugar	um	pouco	distante	de	onde	você	as
deixou,	 ou	 lembretes	 rasgados,	 do	 tamanho	 de	 uma	 mordida,	 que	 você
jogou	 no	 lixo	 ontem	 —	 a	 resposta	 é	 tanto 	 Sim,	seu	 cão	 está	 entediado,
quanto	Não,	pelo	menos	não	durante	aquela	hora	maníaca	de	mastigação.
Imagine	 uma	 criança	 reclamando	Não	 tenho	 nada	 para	 fazer, 	 este	 é
exatamente	 o	 caso	 da	 maioria	 dos	 cães	 que	 ϐicam	 sozinhos	 em	 casa.
Deixados	em	casa	sem	nenhuma	ocupação,	eles	encontrarão	algo	com	que
se	 ocupar.	 Para	manter	 a	 sanidade	mental	 de	 seu	 cão	 e	 a	 integridade	de
suas	meias	a	solução	é	muito	simples:	dê-lhes	algo	para	fazer.



Mesmo	que	você	volte	e	encontre	a	casa	um	pouco	desarrumada,	uma
cavidade	quente	na	almofada	proibida	do	sofá,	o	que	também	é	provável	é
que	ele	ainda	está	vivo	e,	em	geral,	com	uma	aparência	boa.	Conseguimos
deixá-los	 sozinhos	 e	 entediá-los	 porque	 eles,	 em	 geral,	 se	 adaptam	 às
situações	 sem	 muita	 reclamação.	 Na	 verdade,	 os	 cães	 se	 consolam	 com
hábitos,	com	ocorrências	previsíveis	—	exatamente	como	nós.	Se	assim	for,
então	o	tédio	deles	pode	ser	abrandado	pela	resignação	ao	familiar.	E	eles
podem	 até	 saber	 de	 quanto	 tempo	 precisam,	 em	 geral,	 para	 ϐicar
aguardando	por	você	em	animação	suspensa.	Essa	é	uma	das	razões	pela
qual	 seu	 cão	 pode	 estar	 esperando	 agitadamente	 junto	 à	 porta	 mesmo
quando	 você	 tenta	 entrar	 silenciosamente	 em	 casa	 ao	 ϐinal	 de	 um	dia	 de
trabalho.	 Essa	 é	 a	 razão	 por	 que	 deixo	mais	 guloseimas	 escondidas	 pelo
apartamento	 quando	 sei	 que	 ϐicarei	 muito	 tempo	 fora.	 Digo	 a	 Pump	 que
vou	estar	fora	e	que	estou	deixando	algo	para	ocupar	seu	tempo.

	

	

O	íntimo	do	cão	(sobre	eles	mesmos)

O	 melhor	 recurso	 cientíϐico	 proposto	 para	 averiguar	 se	 os	 cães	 pensam
sobre	 eles	 mesmos	—	 se	 têm	 consciência	 de	 si	 mesmos	—	 é	 simples:	 o
espelho.	Um	dia,	o	primatologista	Gordon	Gallup	olhou	para	sua	imagem	no
espelho	 enquanto	 se	 barbeava	 e	 se	 perguntou	 se	 os	 chimpanzés	 que
estudava	 também	 ponderavam	 sobre	 suas	 imagens	 nos	 espelhos.
Certamente	 usar	 um	 espelho	 para	 se	 autoexaminar	—	 alisando	 a	 camisa
sobre	a	barriga,	passando	a	mão	de	leve	nos	cabelos	rebeldes,	testando	um
sorriso	recatado	—	é	uma	mostra	da	consciência	de	nós	mesmos,	Antes	de
ϐicarmos	 conscientes,	 quando	 criancinhas,	 não	 usamos	 os	 espelhos	 da
mesma	forma	que	os	adultos.	Pouco	tempo	antes	de	as	crianças	passarem
nos	testes	de	teoria	da	mente,	elas	começam	a	considerar	suas	imagens	no
espelho.

Gallup	imediatamente	colocou	um	espelho	de	tamanho	natural	do	lado
de	fora	da	jaula	dos	chimpanzés	e	observou	o	que	eles	fariam.	No	começo,
todos	agiam	da	mesma	forma:	se	apavoravam	e	tentavam	atacar	o	espelho.



De	 repente,	 parecia,	 havia	 outro	 chimpanzé	bem	perto	de	 sua	 jaula;	 essa
situação	 precisava	 ser	 confrontada	 imediatamente,	 Apesar	 do	 resultado
sem	dúvida	confuso	—	a	 imagem	espelhada	parecia	 retaliar,	apenas	para
em	seguida	a	situação	se	resolver	sem	grandes	problemas	—,	os	primeiros
dias	 foram	 cheios	 de	 demonstrações	 sociais	 dirigidas	 a	 esse	 chimpanzé
novo	 e	 deslumbrante.	 Após	 alguns	 dias,	 no	 entanto,	 os	 animais	 pareciam
chegar	 a	 uma	 conclusão.	 Gallup	 observou-os	 enquanto	 se	 aproximavam
dos	 espelhos	 e	 começavam	a	usá-los	 para	 examinar	 os	 próprios	 corpos	 e
rostos;	 limpando	 os	 dentes,	 fazendo	 bolhas	 e	 caretas	 para	 a	 imagem	 no
espelho.	 Eles	 estavam	 especialmente	 interessados	 nas	 partes	 do	 corpo
normalmente	inacessíveis	ao	olhar:	a	boca,	o	traseiro,	o	interior	da	narina.
Para	 se	 certiϐicarem	 de	 que	 estavam	 pensando	 sobre	 as	 imagens	 do
espelho	 como	 eles	 mesmos,	 Gallup	 inventou	 o	 teste	 da	 "marca":
discretamente	 aplicou	 uma	 pequena	 quantidade	 de	 tinta	 vermelha	 na
cabeça	dos	chimpanzés.	Os	primeiros	sujeitos	precisaram	ser	anestesiados
para	 receberem	 a	 aplicação	 da	 marca;	 mais	 tarde,	 os	 pesquisadores
aϐixaram	 a	 marca	 enquanto	 realizavam	 a	 limpeza	 cotidiana	 ou	 se
encarregavam	dos	 cuidados	médicos	 dos	 animais.	 Quando	 os	 chimpanzés
marcados	 se	 postaram	 novamente	 em	 frente	 ao	 espelho,	 eles	 viam	 um
chimpanzé	 marcado	 de	 vermelho	 e	 roçavam	 o	 local	 na	 própria	 cabeça,
abaixando	 as	mãos	 para	 examinar	 a	 tinta	 com	 a	 boca,	 Eles	 passaram	 no
teste.

Há	 um	 grande	 debate	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 esse	 comportamento
indicar	 que	 os	 chimpanzés	 pensam	 sobre	 si	mesmos,	 se	 têm	um	 conceito
de	 eu,	 se	 são	 capazes	 de	 se	 reconhecer,	 se	 são	 autoconscientes	 ou
nenhuma	das	respostas	anteriores *	—	sobretudo	tendo	em	vista	que	tudo
isso	 conϐlitaria	 com	nossas	 ideias	 sobre	 os	 animais	 caso,	 de	 repente,	 lhes
concedêssemos	 autoconsciência.	 Mas	 os	 testes	 do	 espelho	 continuaram
junto	 aos	 debates	 e	 até	 a	 presente	 data	 os	 golϐinhos	 (ao	 moverem	 os
corpos	 para	 explorar	 a	 marca)	 e	 pelo	 menos	 um	 elefante	 (usando	 a
tromba)	 passaram	 no	 teste;	 já	 os	 macacos	 não.	 E	 os	 cães?	 Não	 existe
registro	 de	 terem	 passado	 nesse	 teste.	 Eles	 nunca	 se	 examinam	 no
espelho.	Ao	contrário,	eles	se	comportam	mais	como	os	macacos:	às	vezes,
olham	sua	 imagem	no	espelho	como	se	 fosse	outro	animal,	outras	vezes	a
observam	sem	maiores	reações.	Em	alguns	casos,	os	cães	usam	os	espelhos
para	 obter	 informações	 sobre	 o	 mundo:	 ver	 você	 se	 aproximar
sorrateiramente	 atrás	 deles,	 por	 exemplo.	 Porém,	 não	 parecem	 ver	 a
figura	refletida	como	uma	imagem	deles	mesmos.



*	Quando	os	animais	passam	no	teste,	os	céticos	destacam	a	falácia	lógica	da	conclusão;	o	fato	de	os
humanos	autoconscientes	usarem	um	espelho	para	se	examinar	não	 implica	que	usar	um	espelho
requer	autoconsciência.	Quando	os	animais	são	reprovados	no	 teste,	o	debate	 toma	outra	direção:
não	há	nenhuma	boa	razão	evolutiva	pela	qual	os	animais	deveriam	examinar	algo	não	irritante	nas
próprias	cabeças,	mesmo	reconhecendo	a	si	mesmos.	Em	ambos	os	casos,	esse	teste	continua	a	ser	o
melhor	 teste	 de	 autoconsciência	 desenvolvido	 até	 hoje,	 além	 de	 usar	 apenas	 um	 equipamento
simples.

Há	algumas	explicações	para	esse	 tipo	de	comportamento	canino.	Eles
podem	 de	 fato	 não	 ter	 qualquer	 percepção	 de	 si	 mesmos	 —	 portanto,
nenhuma	 percepção	 de	 quem	 pode	 ser	 aquele	 cão	 vistoso	 no	 espelho.
Porém,	como	indica	o	debate,	esse	teste	não	é	universalmente	aceito	como
conclusivo	 de	 autoconsciência;	 logo,	 nenhum	 deles	 pode	 ser	 considerado
apto	 a	 determinar	 deϐinitivamente	 a	 falta	 de	 autoconsciência.	 Outra
explicação	 possível	 para	 o	 comportamento	 dos	 cães	 é	 que	 a	 ausência	 de
outras	 pistas	 —	 sobretudo	 as	 olfativas	 —	 que	 venham	 da	 imagem	 do
espelho	leva	os	cães	a	perderem	o	interesse	em	investigá-la.	Um	fantástico
espelho	odorífero	que	espalhasse	o	odor	do	 cão	 enquanto	 a	 imagem	dele
estivesse	reϐletida	seria	objeto	melhor	para	esse	teste.	Uma	outra	questão
envolve	 o	 fato	 do	 teste	 se	 basear	 em	 um	 tipo	 especíϐico	 de	 curiosidade
sobre	 si	mesmo;	 aquele	que	 leva	os	humanos	 a	 examinarem	o	que	há	de
novo	 em	 seu	 corpo.	 Os	 cães	 podem	 estar	 menos	 interessados	 no	 que	 é
visualmente	 novo	 do	 que	 naquilo	 que	 é	 palpavelmente	 novo:	 eles
observam	sensações	 estranhas	 e	 as	 investigam	com	a	boca	que	mordisca
ou	 a	 pata	 que	 arranha.	Um	 cão	não	 tem	 curiosidade	 em	 saber	 por	 que	 a
ponta	 de	 seu	 rabo	 preto	 é	 branca,	 ou	 qual	 a	 cor	 de	 sua	 coleira	 nova.	 A
marca	precisa	ser	visível,	e	notá-la	precisa	valer	a	pena.

Todavia,	 existem	 outros	 comportamentos	 caninos	 sugestivos	 de	 seu
autoconhecimento.	 Na	 maioria	 das	 ações,	 os	 cães	 avaliam	 corretamente
suas	capacidades.	Eles	 se	 surpreendem	ao	pular	dentro	da	água	atrás	de
patos	 e	 descobrirem	 que	 são	 nadadores	 naturais.	 Eles	 nos	 surpreendem
ao	saltar	por	cima	de	uma	cerca	—	o	que	realmente	podem	ser	capazes	de
fazer.	 Por	outro	 lado,	 é	 comum	ouvirmos	que	os	 cães 	não	 sabem	 um	 fato
muito	 básico	 sobre	 eles	 mesmos:	 seu	 tamanho.	 Cães	 pequenos
empertigam-se	 para	 cães	 enormes:	 os	 donos	 declaram	 que	 eles	 "acham
que	 são	 grandes".	 Alguns	 donos	 de	 cachorros	 grandes,	 que	 toleram	 que
eles	sentem	em	seus	colos,	também	afirmam	que	seus	cães	"acham	que	são
pequenos".	 Em	 ambos	 os	 casos,	 os	 comportamentos	 associados	 conferem
maior	credibilidade	à	noção	de	que	eles 	de	fato	sabem	o	tamanho	que	têm:
o	 cão	 menor	 compensa	 seu	 pequeno	 porte	 proclamando	 suas	 outras



qualidades	 em	 uma	 voz	 incomumente	 alta;	 o	 cão	 grande	 criado	 no	 colo
mantém	 esse	 contato	 íntimo	 apenas	 enquanto	 este	 é	 tolerado;	 logo	 ele
encontra,	em	outro	 lugar,	uma	almofada	apropriada	ao	seu	 tamanho	para
sentar-se.

Tanto	 cães	 pequenos	 quanto	 grandes	 tacitamente	 reconhecem	 a
percepção	 do	 próprio	 tamanho.	 Pode	 parecer	 improvável	 que	 isso
signiϐique	 que	 eles	 ponderam	 sobre	 as	 categorias 	 grande	 e	 pequeno.
Porém,	observe	como	eles	agem	com	relação	aos	objetos	no	mundo.	Alguns
cães	 tentarão	erguer	uma	árvore	derrubada,	mas	a	maioria	dos	cães	que
tem	 o	 costume	 de	 carregar	 gravetos	 escolhe	 aqueles	 que	 possuem	 um
tamanho	similar	em	todas	as	oportunidades,	como	se	medisse	o	que	pode
ser	apanhado	e	carregado	com	a	boca.	Dali	em	diante,	todos	os	gravetos	no
caminho	 de	 um	 cão	 curioso	 são	 rapidamente	 avaliados;	 grande	 demais?
grosso	demais?	fino	demais?

Outros	 indícios	 sugestivos	 de	 que	 os	 cães	 conhecem	 seu	 tamanho
surgem	 em	 suas	 brincadeiras	 de	 luta.	 Um	dos	 traços	mais	 característicos
das	 brincadeiras	 caninas	 é	 que	 todo	 cão	 socializado	 consegue,	 em	 geral,
brincar	com	quase	qualquer	outro	cão	socializado,	o	que	 inclui	o	pug,	que
ataca	os	calcanhares	do	mastim,	apesar	de	bater	na	altura	dos	joelhos	dele.
Como	 vimos,	 os	 cães	 grandes	 sabem	 como	 moderar	 a	 força	 de	 suas
brincadeiras	 com	companheiros	menores	—	e	muitas	vezes	o	 fazem.	Eles
evitam	dar	mordidas	mais	fortes,	pulam	com	menos	intensidade,	esbarram
em	 seus	 companheiros	 frágeis	 com	 mais	 gentileza.	 Podem	 se	 expor	 ao
ataque	 por	 vontade	 própria.	 Alguns	 cães	maiores	 regularmente	 se	 jogam
no	 chão,	 revelando	 a	 barriga	 para	 que	 os	 pequenos	 companheiros	 os
maltratem	 por	 um	 tempo	—	 o	 que	 chamo	 de 	 autonocaute. 	 Os	 cães	 mais
velhos	 e	 experientes	 ajustam	 seus	 estilos	 de	 brincar	 quando	 estão	 com
filhotes,	que	ainda	não	conhecem	as	regras	do	jogo.

A	brincadeira	entre	cães	de	estaturas	diferentes	muitas	vezes	não	dura
muito,	mas	 é	 geralmente	o	dono,	 não	o	 cão,	 que	 intervém	para	pará-la.	A
maioria	 dos	 cães	 socializados	 é	 consideravelmente	melhor	 do	 que	nós	 na
leitura	 das	 intenções	 e	 capacidades	 uns	 dos	 outros.	 Eles	 resolvem	 a
maioria	 dos	 mal-entendidos	 antes	 mesmo	 dos	 donos	 perceberem	 o	 que
está	acontecendo.	Não	é	o	tamanho	ou	a	raça	que	importa;	é	a	forma	como
eles	falam	uns	com	os	outros.



Os	 cães	 trabalhadores	 fornecem	 outra	 indicação	 acerca	 do	 que	 esses
animais	 sabem	 sobre	 si	 mesmos.	 Os	 cães	 pastores,	 criados	 desde	 as
primeiras	 semanas	 de	 vida	 com	 carneiros,	 não	 desenvolvem
comportamentos	 de	 carneiro.	 Eles	 não	 berram,	 gritam	 ou	 ruminam;	 não
dão	cabeçadas	agressivas,	nem	se	amamentam	de	ovelhas,	como	fazem	os
carneiros,	 A	 convivência	 leva	 os	 cães	 a	 interagir	 socialmente	 com	 as
ovelhas	 —	 usando	 comportamentos	 sociais	 característicos	 dos	 cães.
Aqueles	que	estudam	os	pastores	observam,	por	exemplo,	que	eles	rosnam
para	carneiros.	O	rosnado	é	uma	comunicação	canina:	o	cão	está	tratando	o
carneiro	mais	 como	 um	 cão	 do	 que	 como	 uma	 possível	 refeição.	 A	 única
falha	desses	cães	é	generalizar	demais:	não	apenas	eles,	de	alguma	forma,
têm	certeza	da	própria	identidade	—	eles	pensam	que	todos	os	outros	são
cães	 também.	 É	 possível	 considerar	 essa	 fraqueza	 como	 sendo	 bem
humana:	 eles	 falam	 com	 os	 carneiros	 como	 se	 fossem	 cães,	 exatamente
como	nós	falamos	com	os	cães	como	se	eles	fossem	humanos.

Entre	atacar,	recuperar	gravetos	e	cuidar	de	ovelhas,	será	que	os	cães
sentam	 e	 pensam:	 Caramba,	 sou	 um	 belo	 cão	 de	 porte	 médio,	 não	 sou?
Certamente	não:	 tal	reϐlexão	contínua	sobre	tamanho,	status	ou	aparência
é	 característica	 dos	 seres	 humanos.	 Porém,	 os	 cães	 realmente	 agem	 com
conhecimento	 deles	 mesmos	 nos	 contextos	 onde	 tal	 conhecimento	 é	 útil.
Eles	 respeitam	(na	maior	parte	do	 tempo)	os	 limites	de	 suas	 capacidades
ϐísicas	 e	 olharão	 suplicantes	 para	 você	 quando	 lhe	 pedirem	 para	 pular
uma	cerca	muito	alta.	Um	cão	saltará	discretamente	em	torno	do	monte	de
excremento	encontrado	no	chão:	 ele	 reconhece	o	 cheiro	 como	sendo 	 dele.
Se	o	cão	pondera	sobre	si	mesmo,	pode-se	também	imaginar	se	ele	pensa
sobre	ele	mesmo	no	passado	—	ou	no	 futuro:	 se	ele	está	 silenciosamente
escrevendo	uma	autobiografia	na	cabeça.

Os	anos	caninos*	(sobre	passado	e	futuro)
Ao	dobrarmos	a	esquina,	Pump	para.	Ela	se	move	como	se	tivesse	cheirado	algo	a	meio	passo	atrás.
Reduzo	a	velocidade	para	satisfazê-la,	ela	se	volta	e	dobra	a	esquina.	Faltam	ainda	12	quarteirões,
um	pequeno	parque,	um	bebedouro	e	uma	curva	à	direita	até	chegarmos	lá,	mas	ela	conhece	esse
caminho.	Ela	já	vinha	me	olhando	há	alguns	quarteirões	e,	com	aquela	curva	ϐinal,	está	conϐirmado.
Estamos	indo	ao	veterinário.

*	Não	sei	se	a	origem	do	mito	dos	anos	caninos	—	que	aϐirma	que	os	cães	vivem	o	equivalente	a	sete
anos	 para	 cada	 um	 dos	 nossos	 —	 alguma	 vez	 foi	 encontrada.	 Imagino	 que	 seja	 uma	 dedução
inversa	a	partir	da	duração	esperada	para	um	homem	(setenta	 e	 tantos	 anos)	 comparada	 com	 a
duração	 esperada	 da	 vida	 canina	 (dez	 a	 quinze	 anos).	 A	 analogia	 é	 mais	 conveniente	 do	 que
verdadeira.	Não	há	essa	equivalência	na	vida	real,	exceto	que	ambos	nascemos	e	morremos.	Os	cães



se	 desenvolvem	 muito	 rapidamente,	 andando	 e	 comendo	 por	 conta	 própria	 nos	 primeiros	 dois
meses;	as	crianças	adquirem	tal	capacidade	com	mais	de	um	ano.	Em	um	ano,	quase	todos	os	cães
já	 são	 atores,	 sociais	 exímios,	 capazes	 de	 circular	 com	 facilidade	 pelo	 mundo	 dos	 cães	 e	 dos
humanos.	A	 criança	normal	 chega	 lá	 aos	quatro	ou	 cinco	anos.	A	partir	 daí,	 o	 desenvolvimento	do
cão	desacelera	ao	mesmo	tempo	em	que	o	desenvolvimento	humano	dispara.	Se	 ϐizermos	questão
de	estender	a	comparação,	é	possível	defender	a	tese	de	uma	escala	móvel:	em	torno	de	dez	para
um	nos	primeiros	dois	anos;	em	seguida,	diminuindo	para	mais	ou	menos	dois	para	um	nos	últimos
anos.	Porém,	os	realmente	empenhados	em	fazer	tal	comparação	deveriam,	ao	calcular	esses	anos,
levar	 em	 consideração	 intervalos	 de	 períodos	 críticos;	 o	 desempenho	 em	 testes	 cognitivos;	 a
diminuição	das	capacidades	sensoriais	com	a	idade	e	a	expectativa	de	vida	de	diferentes	raças.

Os	psicólogos	relatam	que	as	pessoas	com	a	memória	mais	extraordinária
—	 capazes	 de	 recitar	 perfeitamente	 uma	 série	 de	 centenas	 de	 números
aleatórios	lidos	para	elas	de	uma	só	vez,	assim	como	de	identiϐicar	todos	os
momentos	 em	 que	 o	 leitor	 piscou,	 engoliu	 ou	 coçou	 a	 cabeça	 —	 são,	 às
vezes,	 as	 mais	 torturadas	 por	 suas	 lembranças,	 O	 complemento	 de	 uma
memória	 tão	 perfeita	 pode	 ser	 a	 estranha	 incapacidade	 de	 esquecer
qualquer	 coisa.	 Todos	 os	 eventos,	 todos	 os	 detalhes,	 são	 empilhados	 nos
montes	de	lixo	que	são	as	suas	memórias.

A	 imagem	do	 lixo	 transbordante,	 a	 agregação	 do	 dia	 que	 já	 passou,	 é
bastante	 apropriada	 quando	 consideramos	 a	 memória	 de	 um	 cão.	 Sim,
porque,	 se	 existe	 algo	 na	 mente	 do	 cão,	 é	 aquela	 maravilhosa	 pilha
perfumada	 que	 preservamos	 de	 modo	 implicante	 em	 nossa	 cozinha,
inacessível	a	ele	como	uma	forma	especial	de	tortura.	Nessa	pilha	estão	os
restos	de	tantos	jantares,	o	queijo	fétido	descoberto	no	fundo	da	geladeira,
roupas	que	fedem	tanto	há	tanto	tempo	que	não	podem	mais	ser	vestidas.
Tudo	vai	para	lá,	mas	nada	está	organizado.

A	 memória	 do	 cão	 é	 assim?	 Em	 algum	 nível	 é	 possível	 que	 seja.	 Há
indícios	 claros	 de	 que	 os	 cães	 têm	 memória.	 Seu	 cão	 claramente	 o
reconhece	quando	você	chega	em	casa.	Todo	dono	sabe	que	seu	cachorro
não	 esquecerá	 onde	 aquele	 brinquedo	 preferido	 foi	 deixado,	 ou	 a	 que
horas	 o	 jantar	 deve	 ser	 servido.	 Ele	 é	 capaz	 de	 inventar	 um	 atalho	 a
caminho	 do	 parque;	 lembrar	 os	 bons	 postes	 para	 urinar	 e	 os	 lugares
tranquilos	 para	 defecar;	 identiϐicar	 os	 cães	 amigos	 e	 inimigos	 com	 um
olhar	e	uma	fungada.

No	 entanto,	 a	 razão	 porque	 ainda	 fazermos	 a	 pergunta	 "Os	 cães	 têm
memória?"	é	a	de	que	a	nossa	memória	é	mais	do	que	a	manutenção	de	um
registro	 dos	 itens	 valiosos,	 dos	 rostos	 familiares	 e	 dos	 lugares	 em	 que
estivemos.	 Existe	 uma	 veia	 pessoal	 que	 percorre	 nossa	 memória:	 a
experiência	 sentida	 do	 passado,	 colorida	 com	 a	 antecipação	 do	 futuro.



Portanto,	 a	 pergunta	 é	 se	 o	 cão	 tem	 uma	 experiência	 subjetiva	 das
próprias	memórias	 da	mesma	 forma	que	 temos	—	 se	 ele	 pensa	 sobre	 os
acontecimentos	de	sua	vida	reϐlexivamente,	como	 seus	 acontecimentos	em
sua	vida.

Embora	 sejam	 em	 geral	 céticos	 e	 reservados	 em	 seus
pronunciamentos,	os	cientistas	muitas	vezes	agem	implicitamente,	como	se
os	cães	tivessem	memória	exatamente	igual	à	nossa.	Há	muito	os	cachorros
têm	 sido	usados	 como	modelos	 para	 o	 estudo	do	 cérebro	humano.	O	 que
sabemos	sobre	a	diminuição	de	memória	com	a	 idade	se	origina	de	testes
realizados	 com	 beagles.	 Os	 cães	 têm	 uma	 memória	 "funcional"	 de	 curta
duração	 que	 —	 se	 presume	 —	 funciona	 exatamente	 da	 forma	 como
ensinam	os	livros	didáticos	de	psicologia	referindo-se	ao	funcionamento	da
memória	 humana.	O	 que	 equivale	 a	 dizer	 que,	 em	qualquer	 determinado
momento,	 estamos	mais	propensos	a	 lembrar	apenas	daquilo	para	o	qual
direcionamos	 um	 "holofote"	 de	 atenção.	 Nem	 tudo	 que	 acontece	 será
lembrado.	 Somente	 aquilo	que	 repetimos	 e	 ensaiamos	para	 lembrar	mais
tarde	será	armazenado	como	memória	duradoura.	E,	se	muita	coisa	estiver
acontecendo	ao	mesmo	tempo,	com	certeza	lembraremos	somente	de	uma
parte	 —	 os	 primeiros	 e	 os	 últimos	 acontecimentos	 são	 mais	 bem
guardados.	A	memória	do	cão	funciona	da	mesma	forma.

Há	 uma	 limitação	 para	 essa	 semelhança.	 A	 linguagem	 falada	marca	 a
diferença.	Uma	razão	pela	qual,	 como	adultos,	não	 temos	muitas	—	talvez
nenhuma	 —	 lembranças	 verdadeiras	 da	 vida	 antes	 de	 nosso	 terceiro
aniversário	reside	no	fato	de	que,	naquela	época,	ainda	não	dominávamos
a	 linguagem	 falada	 e	 não	 éramos	 capazes	 de	 construir,	 pensar	 e
armazenar	 nossas	 experiências.	 É	 possível	 que,	 embora	 tenhamos
memórias	 ϐísicas	 e	 pessoais	 de	 eventos,	 pessoas	 e	 até	 de	 pensamentos	 e
humores,	 aquilo	 que	 queremos	 dizer	 por	 "memórias"	 seja	 algo	 facilitado
somente	pelo	advento	da	competência	linguística.	Se	esse	for	o	caso,	então
os	cães,	tal	como	as	crianças,	não	têm	esse	tipo	de	memória.

Entretanto,	os	cães	certamente	se	lembram	de	uma	quantidade	grande
de	experiências:	 seus	donos,	 sua	casa,	o	 lugar	por	onde	passeiam.	Eles	se
recordam	 de	 inúmeros	 outros	 cães;	 conhecem	 a	 chuva	 e	 a	 neve	 após	 as
experimentarem	apenas	uma	vez;	sabem	onde	encontrar	um	bom	aroma	e
um	 bom	 graveto.	 Sabem	 quando	 não	 podemos	 ver	 o	 que	 estão	 fazendo;
lembram-se	do	que	nos	 fez	 ϐicar	 zangados	da	última	vez	que	mastigaram



algo;	 sabem	 quando	 podem	 subir	 na	 cama	 e	 quando	 estão	 proibidos	 de
fazê-lo.	 Eles	 só	 sabem	 disso	 porque	 aprenderam	 —	 e	 o	 aprendizado	 é
apenas	a	memória	de	associações	ou	de	eventos	ao	longo	do	tempo.

	

	

	

	

De	 volta,	 então,	 à	 questão	 da	 memória	 autobiográϐica.	 De	 muitas
formas,	 os	 cães	 agem	 como	 se	 pensassem	 sobre	 suas	 memórias	 como	 a
história	pessoal	de	sua	vida.	Às	vezes,	agem	como	se	estivessem	pensando
sobre	o	próprio	 fururo.	A	não	ser	que	estivesse	doente	ou	dormindo,	não
havia	quase	nada	que	pudesse	 impedir	Pump	de	 comer	os	biscoitos	para
cachorros	—	e,	apesar	disso,	ela	frequentemente	se	privava	deles	quando
sozinha	 em	 casa,	 optando	 por	 aguardar	 meu	 retorno.	 Mesmo	 quando
acompanhados,	 os	 cães	 regularmente	 escondem	 ossos	 e	 ocultam	 outras
guloseimas	preferidas;	um	brinquedo	pode	ser	abandonado	com	aparente
despreocupação	 para	 somente	 ser	 procurado	 na	 semana	 seguinte.	 Suas
ações	podem	muitas	vezes	estar	vinculadas	a	eventos	do	próprio	passado.
Eles	 evitam	 terrenos	 que	 machucaram	 suas	 patas;	 cães	 que	 foram
repentinamente	 agressivos;	 pessoas	 que	 agiram	 de	 maneira	 instável	 ou
cruel.	 E	 revelam	 familiaridade	 com	 criaturas	 e	 objetos	 que	 encontram
repetidas	 vezes.	 Além	do	 rápido	 reconhecimento	 dos	 novos	 donos,	 com	o
passar	 do	 tempo	 os	 ϐilhotes	 acabam	 por	 reconhecer	 os	 visitantes	 dos
donos.	Eles	brincam	melhor,	e	sem	a	menor	cerimônia,	com	os	cães	que	já



conhecem	 há	 bastante	 tempo	—	 como	 se	 tivessem	 sido	 cunhados	 juntos.
Esses	companheiros	de	longa	data	não	precisam	usar	sinais	de	brincadeira
elaborados:	 eles	 usam	 sinais	 telegráϐicos	 próprios,	 abreviados	 em	meros
instantes,	antes	de	se	envolverem	completamente	um	com	o	outro.*

*	 Isso	 é	 semelhante	 ao	 que	 foi	 denominado	ritualização	ontogenética:	 a	 coformação	por	 indivíduos
de	um	comportamento	adquirido	ao	 longo	do	tempo	—	a	ponto	de	até	mesmo	a	parte	mais	 inicial
do	 comportamento	 estar	 impregnada	 de	 signiϐicado	 para	 eles.	 Nos	 humanos,	 a	 elevação	 de	 uma
sobrancelha	 de	 um	 amigo	 para	 outro	 pode	 substituir	 um	 comentário	 falado;	 entre	 os	 cães,	 como
vimos,	o	levantar	de	cabeça	rápido	pode	substituir	toda	uma	reverência	de	brincadeira.

	

É	 bastante	 desanimador	 descobrir	 que	 nosso	 conhecimento	 sobre	 a
percepção	 autobiográϐica	 do	 cão	 não	 avançou	 além	 da	 aϐirmação	 de
Snoopy	há	meio	século:	"Ontem,	eu	era	um	cão.	Hoje,	sou	um	cão.	Amanhã,
provavelmente,	ainda	serei	um	cão."	Nenhum	estudo	experimental	avaliou
especiϐicamente	 as	 reϐlexões	 do	 cachorro	 a	 respeito	 de	 seu	 passado	 ou
futuro.	Porém,	alguns	estudos	realizados	com	outros	animais	examinaram
parte	 do	 que	 poderia	 ser	 considerada	 a	 consciência	 autobiográϐica.	 Por
exemplo,	 uma	 teste	 com	 a 	 Aphelacoma	californica,	 uma	 ave	 que
naturalmente	 guarda	 comida	para	 consumo	posterior,	mostrou	o	que	nos
humanos	pode	se	chamar	de	força	de	vontade.	Se	eu	estiver	com	desejo	de
biscoitos	 de	 chocolate,	 e	 alguém	 me	 dá	 um	 pacote,	 é	 extremamente
improvável	 que	 eu	 os	 guarde	 até	 o	 dia	 seguinte.	 As	 aves	 mencionadas
foram	anteriormente	ensinadas	que,	ao	receberem	uma	comida	preferida
—	 o	 equivalente	 delas	 aos	 nossos	 biscoitos	 de	 chocolate	 —,	 não
receberiam	 nada	 para	 comer	 na	 manhã	 seguinte.	 Apesar	 de	 podermos
supor	que	havia	um	 forte	 interesse	 em	devorar	 a	 comida	 imediatamente,
elas	guardaram	alguma	porção	para	consumir	no	dia	seguinte.	E	eu	ϐiquei
sem	meus	biscoitos.

Poderíamos	perguntar	se	os	cães	agem	da	mesma	 forma,	Se	 impedido
de	 comer	 pela	 manhã,	 seu	 cão	 começa	 a	 armazenar	 comida	 na	 noite
anterior?	Se	 isso	ocorresse,	seria	uma	comprovação	sugestiva	de	que	eles
são	 capazes	 de	 planejar	 o	 futuro.	 Como	 já	 sabemos	 —	 quando
encontramos	objetos	não	identiϐicáveis	não	comidos	dentro	de	embalagens
guardadas	 na	 geladeira	 —,	 nem	 toda	 comida	 armazenada	 é	 igualmente
boa	após	algum	tempo,	Se	seu	cão	enterra	um	osso	ou	o	esconde	no	canto
do	sofá	todos	os	meses,	durante	três	meses,	será	que	vai	lembrar	qual	é	o
mais	 antiga,	 a	 mais	 podre	 e	 o	 mais	 fresco?	 Deixando	 de	 lado	 quaisquer



cheiros	 poderosos	 provenientes	 de	 seu	 sofá,	 isso	 é	 pouco	 provável.	 Se
considerarmos	 o	 ambiente	 canino,	 ϐica	 óbvio	 que	 eles	 simplesmente	 não
precisam	 usar	 o	 tempo	 dessa	 Forma,	 uma 	 vez	 que,	 ao	 contrário	 dos,
Aphelocomas,	eles	são	alimentados	periodicamente,	Além	disso,	a	separação
da	 comida	de	acordo	com	a	data	de	validade,	ou	 sua	economia	para	mais
tarde—	 quando	 estamos	 com	 fome	 nesse	 momento	 —,	 pode	 ser	 uma
tarefa	díϐícil	para	um	animal	descendente	de	comedores	oportunistas,	que
ingerem	tudo	quanto	podem	quando	há	comida	disponível,	suportando,	em
seguida,	 longos	 períodos	 de	 jejum	 quando	 não	 há	 essa	 disponibilidade.
Alguns	 sugerem,	 de	 forma	 plausível,	 que	 o	 comportamento	 de	 enterrar
ossos	 está	 ligado	 a	 uma	 compulsão	 hereditária:	 guardar	 comida	 para
tempos	difíceis.*	A	comprovação	de	que	um	cão	consegue	distinguir	o	osso
mais	 fresco	 daquele	 que	 apodreceu	—	ou	 de	 que	 guarda	 uma	 porção	 só
para	desfrutá-la	mais	 tarde	—	sustentaria	essa	hipótese.	É	mais	provável
que,	na	maior	parte	do	tempo,	os	cães	não	pensem	sobre	o	tempo	quando
estão	pensando	em	comida.	Um	osso	é	um	osso	—	enterrado	ou	na	boca.

*	Alguns	 lobos,	mesmo	quando	 ϐilhotes,	 instintivamente	enterram	os	focinhos	na	 terra;	 largam	um
osso;	 cavam	 com	 o	focinho	u m	pouco	mais;	 e,	 em	 seguida,	 com	 orgulho,	 deixam-no	 obviamente
vísível	dentro	de	 um	 buraco	 malfeito.	 Quando	 adultos,	 eles	 soϐisticam	 o	 comportamento	 e
recuperam	 a	 comida	 guardada	 —	embora	não	 existam	 dados	 que	 comprovem	 que	 essa
recuperação	seja	afetada	pelo	tempo	em	que	o	osso	ficou	enterrado.

	

Por	 outro	 lado,	 a	 falta	 de	 indícios	 sobre	 a	 relação	 temporal	 dos	 cães
com	os	ossos	não	signiϐica	que	eles	não	diferenciem	o	passado	do	presente
e	do	futuro.	Ao	encontrar	um	cachorro	que	tenha	uma	vez	—	mas	apenas
uma	 vez	 —	 sido	 agressivo,	 o	 outro	 cão	 primeiro	 será	 cauteloso	 e,	 aos
poucos,	 com	o	 tempo,	mais	corajoso.	E	os	cães	certamente	preveem	o	que
está	 no	 futuro	 próximo:	 com	 uma	 expectativa	 crescente	 no	 início	 de	 um
passeio	 que	 conduz	 à	 loja	 de	 comida	 canina;	 ou	 na	 ansiedade	 durante	 o
passeio	de	carro	que	indica	uma	visita	ao	veterinário.

Alguns	pensadores	tratam	os	cães	como	se	eles	não	tivessem	passado;
seres	 invejavelmente	 não	 históricos	 e	 felizes	 porque	 não	 possuem
memória.	Porém,	está	claro	que	eles	são	felizes	apesar	de	terem	memória.
Não	 sabemos	 ainda	 se	 existe	um	 "EU"	por	 trás	dos	 olhos	 caninos	—	uma
percepção	 de	 eu,	 de	 ser	 um	 cão.	 Talvez	 falte	 apenas	 um	 narrador
continuamente	presente	para	que	a	autobiograϐia	seja	escrita.	Nesse	caso,
eles	a	estão	escrevendo	neste	momento	diante	de	você.



Bom	cachorro	(sobre	o	certo	e	o	errado)
Quando	Pump	era	mais	nova,	ocorria	uma	cena	comum	em	nossa	casa:	eu	virava	as	costas	para	ela
ou	entrava	em	outro	aposento.	Alguns	microssegundos	mais	 tarde,	Pumpernickel	enϐiava	 o	focinho
na	 lata	 de	 lixo	 da	 cozinha,	 procurando	 por	 sobras	 gostosas.	 Se	 eu	 retornasse	 e	 a	 ϐlagrasse	 nesse
lugar	 vulnerável,	 ela	 imediatamente	 retirava	 o	focinho	da	 lata,	 as	 orelhas	 e	 o	 rabo	 abaixavam,	 e
então,	excitadíssima,	ela	abanava	o	rabo,	retirando-se	furtivamente.	Fora	pega.

Quando	 os	 pesquisadores	 perguntaram	 a	 alguns	 donos	 de	 cães	 o	 que	 os
cachorros	 sabiam	 ou	 entendiam	 sobre	 nosso	 mundo,	 a	 resposta	 mais
frequente	 foi	 que	 os	 cães	 sabiam	 quando	 haviam	 feito	 algo	 errado;	 que
tinham	 conhecimento	 de	 um	 tipo	 de	 categoria	 que	 englobava	 coisas	 que
não	 devem	 nunca,	 jamais	 serem	 feitas. 	 Atualmente,	 essa	 categoria	 inclui
ações	como	vasculhar	o	lixo,	destruir	sapatos	e	arrebatar	comida	fresca	da
pia	da	cozinha.	Na	nossa	época	esclarecida,	o	castigo	é	—	espera-se	—	não
muito	severo:	uma	palavra	dura,	um	olhar	de	censura	e	uma	batida	de	pé.
Nem	 sempre	 foi	 assim:	 na	 Idade	 Média,	 e	 antes	 dela,	 os	 cães	 e	 outros
animais	 eram	 brutalmente	 punidos	 quando	 erravam.	 A	 punição	 ia	 da
“mutilação	progressiva”	de	orelhas,	patas	e	mesmo	do	rabo	de	acordo	com
o	 número	 de	 pessoas	 que	 o	 cão	 havia	mordido,	 até	 a	 pena	 de	morte	 por
homicídio	 após	 julgamento	 e	 condenação	 legal.*	 Mais	 cedo,	 em	 Roma,	 a
cruciϐicação	ritual	de	um	cão	em	todos	os	aniversários	da	noite	em	que	os
gauleses	 atacaram	 a	 capital	 e	 um	 cão	 não	 avisou	 sobre	 a	 aproximação
deles.

*	A	política	medieval	parece	ridícula	pelo	fato	de	presumir	que	os	cães	merecem	consideração	 legal.
Pode	parecer	igualmente	ridículo	que	nossa	política	moderna	presuma	que	os	cães	não	a	mereçam:
ainda	matamos	os	cachorros	que	ferem	mortalmente	um	humano.	Só	que	agora	chamamos	os	cães
de	 "perigosos"	 e	 não	 consideramos	 necessário	levá-los	a	 julgamento	 (embora	 seus	 donos	 possam
ser	julgados).

	

O	 olhar	 culpado	 de	 um	 cachorro	 responsável	 por	 ofensas	menores	 é
bem	 conhecido	 por	 qualquer	 um	 que	 tenha	 surpreendido	 um	 cão	 na
posição	 de	 Pump	 —	 com	 o	 focinho	 enϐiado	 na	 lata	 de	 lixo	 —,	 ou	 tê-lo
descoberto	 com	 pedaços	 de	 enchimento	 na	 boca	 e	 cercado	 por	 tufos
daquilo	que	até	recentemente	havia	sido	o	interior	de	um	sofá.	As	orelhas
dobradas	 para	 trás	 e	 pressionadas	 para	 baixo	 contra	 a	 cabeça,	 o	 rabo
abanando	 depressa	 e	 enϐiado	 entre	 as	 patas	 e	 a	 tentativa	 sorrateira	 de
deixar	 a	 sala	—	 tudo	 isso	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 o	 cão	 percebe	 que	 foi
flagrado	com	o	focinho	na	botija.



A	pergunta	empírica	que	surge	não	é	se	esse	olhar	culpado	ocorre	de
forma	previsível	em	 tais	 situações:	ele	ocorre.	Ao	contrário;	a	questão	é	o
que	acontece	exatamente	nessas	 situações	que	 inspiram	o	olhar.	Pode	de
fato	ser	a	culpa	—	ou	pode	ser	algo	diferente:	a	excitação	de	farejar	o	lixo;
uma	reação	por	ter	sido	descoberto;	ou	a	expectativa	pelos	brados	altos	de
desagrado	que	o	dono	costuma	dar	quando	encontra	o	lixo	fora	da	lata.

Os	 cães	 sabem	 distinguir	 o	 certo	 do	 errado?	 Sabem	 que 	 essa	 ação
específica	 é	 clara	 e	 irritantemente	 errada?	 Alguns	 anos	 atrás,	 um
doberman	 encarregado	 de	 vigiar	 uma	 coleção	 cara	 de	 ursos	 de	 pelúcia
(incluindo	o	urso	 favorito	de	Elvis	Presley)	 foi	descoberto	pela	manhã	em
meio	 à	 devastação	 de	 centenas	 de	 ursinhos	 aleijados,	 surrados	 e
decapitados.	 Seu	 olhar,	 capturado	 nas	 fotos	 dos	 jornais,	 não	 era	 o	 de	 um
cão	que	pensava	ter	feito	algo	errado.

Seria	um	contrassenso	se	o	mecanismo	existente	por	 trás	da	culpa	ou
do	 olhar	 desaϐiante	 fosse	 igual	 ao	 nosso.	 Aϐinal,	 certo	 e	 errado	 são
conceitos	 que	 nós	 humanos	 adotamos	 em	 virtude	 de	 sermos	 criados	 em
uma	 cultura	 que	 assim	 os	 deϐiniu.	 Com	 exceção	 das	 crianças	 e	 dos
psicóticos,	 todas	 as	 pessoas	 acabam	 distinguindo	 o	 certo	 do	 errado.
Crescemos	em	um	mundo	de	obrigações	e	proibições,	aprendendo	algumas
regras	 de	 conduta	 de	 forma	 explícita	 e	 outras	 por	 meio	 de	 um	 tipo	 de
osmose	empírica.

Porém,	pense	em	como	sabemos	que	outra	pessoa	sabe	o	que	é	certo	e
errado	quando	não	nos	podem	dizê-lo.	Um	bebê	de	dois	anos	se	aproxima
de	 uma	mesa,	 tenta	 pegar	 um	 vaso	 caro	 e	 o	 derruba,	 despedaçando-o.	 A
criança	sabe	que	é	errado	quebrar	objetos	que	pertencem	a	outra	pessoa?
Essa	pode	ser	uma	ocasião	na	qual,	devido	à	provável	reação	explosiva	de
qualquer	adulto	na	vizinhança,	ela	começa	a	aprender.	No	entanto,	aos	dois
anos,	 ela	 ainda	 não	 compreende	 o	 conceito:	 ela	 não	 destruiu	 o	 vaso	 de
propósito.	 Ao	 contrário,	 ela	 é	 uma	 criança	 de	 dois	 anos	 normal	 que	 está
desajeitadamente	 tentando	 controlar	 os	 movimentos	 de	 seu	 corpo.
Deduzimos	suas	intenções	ao	observar	o	que	ela	fez	antes	e	depois	do	vaso
ter	caído.	Ela	se	dirigiu	diretamente	ao	vaso	e	fez	algo	para	derrubá-lo?	Ou
ela	estendeu	a	mão	para	pegar	o	vaso	e	foi	descoordenada	ao	fazê-lo?	Após
o	vaso	ter	caído,	ela	revelou-se	surpresa?	Ou	olhou,	bem,	com	satisfação?

Basicamente,	 o	 mesmo	 método	 pode	 ser	 aplicado	 a	 cães	 ao	 lhes



permitir	 quebrar	 vasos	 caros	 e,	 em	 seguida,	 observar	 como	 reagem.
Elaborei	 um	 experimento	 para	 determinar	 se	 aqueles	 olhares	 culpados
originavam-se	 de	 um	 sentimento	 de	 culpa	 ou	 de	 algo	 diferente.	 Embora
meu	 método	 seja	 experimental,	 o	 ambiente	 foi	 cotidiano	 para	 melhor
captar	o	comportamento	natural	dos	animais:	no	"ambiente	selvagem"	das
próprias	casas.	Para	qualiϐicar-se	a	participar	da	pesquisa,	os	cães	tinham
de	 ter	 sido	 expostos	 a	 uma	 repreensão	 do	 dono:	 por	 exemplo,	 o	 dono
apontava	para	um	objeto	a	ser	evitado	e	afirmava	em	voz	alta	Não!.*	Assim,
ele	deveria	saber	que	não	era	para	mexer	nele.

*	O	comando	varia	de	dono	para	dono	—	desde	um	Não!	ao	recentemente	popular	Larga	isso!	Cada
um	 é	 fundamentalmente	 uma	 negação:	 um	 ϐloreio	 gramatical	ríspido	 que	 pode	 ser	 aplicado	 ao
mesmo	tempo	a	qualquer	comportamento	para	torná-lo	proibido.

	

Em	vez	de	vasos	caros,	uso	guloseimas	muito	desejáveis	—	um	pedaço
de	 biscoito	 ou	 de	 queijo	 —	 que	 não	 podem	 ser	 "quebradas",	 mas	 são
expressamente	 proibidas.	 Considerando	 que	 o	 que	 estava	 sendo	 testado
era	se	um	cão	sabia	que	fazer	algo	proibido	pelo	dono	era	errado,	projetei
esse	 experimento	 para	 proporcionar	 uma	 oportunidade	 de	 realizar
exatamente	tal	comportamento.	Nesse	caso,	o	dono	é	solicitado	a	chamar	a
atenção	do	 cão	para	 a	 guloseima	e,	 em	 seguida,	 dizer-lhe	 claramente	que
não	 deve	 comê-la.	 A	 guloseima	 é	 colocada	 em	 um	 local	 sedutoramente
acessível.	Em	seguida,	o	dono	deixa	a	sala.

Permanecem	 na	 sala	 o	 cão,	 a	 guloseima	 e	 uma	 câmera	 de	 vídeo
observando	 tudo	 silenciosamente.	 Eis	 a	 oportunidade	 para	 o	 cão	 se
comportar	 de	 forma	 errada.	 O	 que	 ele	 faz	 é	 apenas	 o	 começo	 dos	 dados
para	nosso	experimento.	Na	maioria	dos	casos,	presumimos	que,	se	lhe	for
dada	 a	 oportunidade,	 o	 primeiro	movimento	 do	 cão	 é	 pegar	 a	 guloseima.
Esperamos	 até	 que	 ele	 o	 faça.	 Em	 seguida,	 o	 dono	 volta.	 Eis	 os	 dados
fundamentais:	como	o	cão	se	comporta?

Todo	 experimento	 psicológico	 e	 biológico	 é	 projetado	 para	 controlar
uma	 ou	mais	 variáveis,	 deixando	 o	 restante	 do	 ambiente	 inalterado.	 Uma
variável	pode	ser	qualquer	coisa:	a	ingestão	de	um	remédio,	a	exposição	a
um	som,	a	apresentação	de	um	conjunto	de	palavras.	A	ideia	é	simples:	se
essa	 variável	 for	 importante,	 o	 comportamento	 do	 sujeito	 testado	 será
alterado	quando	exposto	a	ela.	Em	meu	experimento,	há	duas	variáveis:	se



o	cão	vai	comer	a	guloseima	(na	qual	os	donos	estão	mais	 interessados)	e
se	o	dono	sabe	que	o	cão	comeu	a	guloseima	(na	qual	imagino	que	os	cães
estejam	 mais	 interessados).	 Ao	 longo	 de	 um	 número	 reduzido	 de
tentativas,	 alterno	 essas	 variáveis.	 Primeiro	 a	 oportunidade	 de	 comer	 a
guloseima	 é	 alterada:	 seja	 removendo	 a	 guloseima	 após	 o	 dono	 partir,
dando-a	 ao	 cão	 ou	 deixando	 que	 o	 animal	 considere	 a	 situação	 (e	 talvez
posteriormente	 desobedeça	 à	 ordem	 do	 dono).	 O	 que	 dizemos	 ao	 dono
sobre	o	 comportamento	do	 cão	 também	varia:	 em	uma	experiência,	 o	 cão
come	a	guloseima	e	o	dono	é	informado	quando	retorna	à	sala;	em	outra,	o
cão	 discretamente	 recebe	 a	 guloseima	 do	 operador	 de	 vídeo	 e	 o	 dono	 é
induzido	a	pensar	que	o	cão	obedeceu	à	ordem	de	não	comer.

Todos	os	animais	sobreviveram	ao	experimento	e	pareciam	estar	bem
alimentados	 e	 um	 pouco	 confusos.	 Em	 muitas	 das	 experiências,	 os	 cães
podiam	 servir	 como	 modelos	 do	 olhar	 culpado:	 eles	 baixam	 os	 olhos,
dobram	 as	 orelhas	 para	 trás,	 abaixam	 o	 corpo,	 e	 timidamente	 desviam	 a
cabeça.	 Muitos	 rabos	 balançam	 em	 ritmo	 rápido,	 mas	 enϐiados	 entre	 as
patas.	 Alguns	 erguem	 a	 pata	 em	 conciliação	 ou	 põem	 a	 língua	 para	 fora
rápida	 e	 nervosamente.	 Porém,	 esses	 comportamentos	 relacionados	 à
culpa	 não	 ocorreram	 com	 mais	 frequência	 nos	 testes	 em	 que	 os	 cães
desobedeceram.	Ao	contrário,	houve	mais	olhares	culpados	nos	 testes	em
que	 o	 dono	 repreendeu	 o	 cão,	 tenha	 o	 animal	 desobedecido	 ou	 não.	 Ser
repreendido,	mesmo	tendo	resistido	à	guloseima	proibida,	gerava	um	olhar
mais	culpado	ainda.

Tudo	 isso	 indica	 que	 o	 cão	 associou	 o	 dono,	 não	 o	 ato,	 a	 uma
repreensão	iminente.	O	que	está	acontecendo	aqui?	O	cão	está	antecipando
o	castigo	relacionando-o	a	determinados	objetos	ou	quando	vê	pistas	sutis
do	 dono	 que	 indicam	 que	 ele	 pode	 estar	 zangado.	 Como	 sabemos,	 os
cachorros	 aprendem	 rapidamente	 a	 perceber	 associações	 entre	 eventos.
Se	o	aparecimento	de	comida	se	segue	à	abertura	de	uma	grande	caixa	fria
na	 cozinha,	 então	 o	 cão	 ϐicará	 atento	 para	 a	 abertura	 dessa	 caixa.	 Essas
associações	 podem	 ser	 forjadas	 com	 base	 tanto	 em	 ações	 realizadas	 por
eles	 quanto	 naquelas	 que	 eles	 observam.	 No	 fundo,	 muito	 do	 que	 é
aprendido	se	baseia	em	associações:	choramingar	é	seguido	de	atenção	—
então	o	cão	aprende	a	choramingar	para	atrair	atenção.	Arranhar	a	lata	de
lixo	 faz	 com	 que	 ela	 emborque	 e	 derrame	 seu	 conteúdo	—	 então	 o	 cão
aprende	 a	 arranhar	 para	 obter	 o	 que	 está	 dentro.	 E	 fazer	 determinados
tipos	de	bagunça	é,	algumas	vezes,	seguido	bem	mais	tarde	pela	presença



do	dono	—	o	 que	é	 rapidamente	 seguido	 pela	 ruborização	 do	 rosto	 dele,
pela	verbosidade	em	voz	alta	e	pelo	castigo	por	parte	desse	 ruborizado	e
ruidoso	dono.	O	principal	aqui	é	que	o	simples	aparecimento	do	dono	perto
do	 que	 parecem	 ser	 marcas	 de	 destruição	 parece	 ser	 suϐiciente	 para
convencer	o	cão	de	que	o	castigo	é	iminente.	A	chegada	do	dono	está	muito
mais	 intimamente	 relacionada	 ao	 castigo	 do	 que	 ao	 esvaziamento	 da	 lata
do	 lixo	no	qual	o	 cão	 se	envolveu	há	horas.	E,	 se	assim	 for,	 a	maioria	dos
cães	 assumirá	uma	postura	 submissa	 ao	 ver	 os	 donos	—	o	 clássico	 olhar
culpado.

Nesse	 caso,	 a	 conclusão	 de	 que	 o	 cão	 reconhece	 seu	 mau
comportamento	 está	 manifestamente	 errada.	 Ele	 pode	 não	 considerar	 o
comportamento	 como	sendo	mau.	O	olhar	 culpado	é	muito	 semelhante	 ao
olhar	 de	 medo	 e	 ao	 comportamento	 submisso.	 Não	 é	 novidade,	 então,
encontrar	 tantos	 donos	 frustrados	 com	 as	 tentativas	 de	 castigar	 seu	 cão
por	 um	 comportamento	 indesejado.	 O	 que	 o	 cão	 nitidamente	 sabe	 é
antecipar	 o	 castigo	 quando	 o	 dono	 aparece	 com	 um	 olhar	 desgostoso.	 O
que	o	cão	não	sabe	é	que	ele	é	culpado.	Ele	apenas	sabe	que	precisa	temer
você.

	

	

	

A	 ausência	 de	 culpa	 não	 signiϐica	 que	 os	 cachorros	 não	 façam	 nada
errado.	 Eles	 não	 apenas	 fazem	 inúmeras	 coisas	 erradas,	 segundo	 a
deϐinição	 dos	 humanos,	 como	 também	 parecem,	 às	 vezes,	 fazer	 questão
disso:	um	sapato	 roído	é	ostentado	em	 frente	a	um	dono	ocupado;	você	é
recepcionado	 por	 um	 cão	 alegremente	 exausto	 de	 tanto	 rolar	 em



excremento.	 O	 cão	 de	 guarda	 dos	 ursos	 de	 pelúcia	 parecia	 bastante
orgulhoso	 quando	 foi	 fotografado	 cercado	 pelos	 restos	 dos	 ursos	 de
brinquedo.	 Os	 cães	 parecem	 realmente	 brincar	 com	 nosso	 conhecimento
—	 ou	 desconhecimento	 —	 sobre	 algo	 para	 atrair	 atenção	 (o	 que
geralmente	 funciona)	 e	 talvez	 apenas	 visando	 brincar	 com	 tal
conhecimento.	 Isso	não	é	diferente	de	uma	criança	que	testa	os	 limites	de
sua	compreensão	sobre	o	mundo	ϐísico,	sentando-se	na	cadeira	de	bebê	e
jogando	 um	 copo	 no	 chão...	 mais	 uma	 vez..,	 e	 outra	 vez	 ainda:	 ela	 está
vendo	 o	 que	 acontece.	 Os	 cães	 fazem	 isso	 com	 diferentes	 estados	 de
atenção,	 conhecimento	 ou	 vigilância	 dos	 donos.	 Dessa	 forma,	 acabam
aprendendo	mais	sobre	o	que	sabemos,	e	podem	usar	esse	conhecimento	a
seu	 favor.	 Os	 cães	 são	 especialmente	 competentes	 em	 ocultar
comportamentos,	 agindo	 para	 desviar	 a	 atenção	 de	 seus	 verdadeiros
motivos.	 Com	 base	 no	 que	 conhecemos	 sobre	 a	 compreensão	 de	 suas
mentes,	eles	são	bem	capazes	de	 tentar	nos	enganar.	E,	devido	ao	 fato	de
terem	 uma	 compreensão	 rudimentar,	 essa	 capacidade	 nem	 sempre	 é
muito	boa,	Esse	grau	de	competência	também	é	infantil,	como	o	da	criança
de	 dois	 anos	 que	 coloca	 as	mãos	 nos	 olhos	 para	 "se	 esconder"	 dos	 pais:
quase	 se	 escondendo,	 mas	 não	 exatamente	 captando	 a	 essência	 de	 "se
esconder".	 Os	 cães	 mostram	 tanto	 insights	 imaginativos	 quanto
inadequações.	 Eles	 não	 tentam	 esconder	 os	 restos	 de	 uma	 lata	 de	 lixo
derrubada	ou	a	sujeira	adquirida	por	rolarem	na	grama.	No	entanto,	eles
de	 fato	 agem	 para	 ocultar	 as	 reais	 intenções.	 Esticar-se	 vagarosamente
próximo	a	um	cão	que	brinca	com	um	objeto	desejado	—	somente	para	se
aproximar	 o	 suϐiciente	 para	 arrebatá-lo.	 Ganir	 de	 forma	 ostensiva	 e
dramática	 ao	 ser	 mordido	 em	 uma	 brincadeira,	 revertendo	 assim	 uma
desvantagem	 passageira	 quando	 o	 companheiro	 para,	 surpreso.	 Esses
comportamentos	podem	começar	 fortuitamente,	 com	ações	acidentais	que
acabam	 tendo	 consequências	 felizes.	 Uma	 vez	 observadas,	 elas	 serão
produzidas	 repetidamente.	 Só	 resta	 agora	 a	 um	 experimentador
proporcionar	uma	oportunidade	para	os	cães	enganarem	intencionalmente
uns	 aos	 outros	 —	 a	 menos	 que	 sejam	 tão	 inteligentes	 que	 deixem	 seus
planos	transparecerem.

A	idade	do	cão	(sobre	emergências	e	a	morte)
Com	o	passar	dos	anos,	ela	usa	menos	os	olhos;	olha	menos	para	mim.	Com	o	passar	dos	anos,	ela
prefere	 ϐicar	 parada	 a	 andar;	 deitar	 a	 ϐicar	 em	pé	—	 e,	 assim,	 ela	 se	 deita	 próximo	 a	mim,	 ao	 ar
livre,	 com	a	 cabeça	 entre	 as	 patas,	 o	focinho	ainda	 alerta	para	os	 odores	no	 ar.	 Com	o	passar	dos



anos,	ela	se	tornou	mais	teimosa,	insistindo	em	subir	escadas	sem	ajuda.

Com	o	passar	 dos	 anos,	 a	 diferença	 entre	 a	 disposição	diurna	—	 relutante	 para	 andar,	 farejando
muito	 —	 e	 a	 noturna	 é	 ampliada,	 puxando-me	 para	 fora	 de	 casa,	 energicamente,	 disposta	 a
renunciar	aos	odores	por	uma	vigorosa	volta	no	quarteirão.

Com	 o	 passar	 dos	 anos,	 recebi	 um	 presente:	 os	 detalhes	 da	 existência	 de	 Pump	 se	 tornaram	 até
mais	vivos.	Comecei	a	ver	a	geograϐia	dos	odores	que	ela	confere	na	vizinhança.	Sinto	a	duração	do
tempo	que	ela	espera	por	mim;	ouço	a	forma	como	ela	se	expressa	enfaticamente	só	de	ϐicar	em	pé;
vejo	seus	esforços	para	cooperar	quando	a	apresso	para	cruzar	a	rua.

Todo	 cão	 que	 você	 nomeie	 e	 leve	 para	 casa	 também	morrerá.	 Esse	 fato
inevitável	 e	 terrível	 é	 parte	 de	 nosso	 destino	 ao	 introduzir	 os	 cães	 em
nossa	 vida.	 O	 que	 é	 menos	 certo	 é	 se	 eles	 possuem	 alguma	 noção	 da
própria	mortalidade.	 Examinei	 Pump	 procurando	 por	 qualquer	 sinal	 que
indicasse	 que	 ela	 percebia	 a	 idade	 de	 seus	 companheiros	 de	 faro	 nas
calçadas;	 se	notava	o	desaparecimento	do	antigo	 companheiro	de	orelhas
caídas	 com	 olhos	 turvos	 do	 ϐim	 do	 quarteirão;	 se	 observava	 o	 próprio
modo	 de	 andar	 vagaroso	 e	 diϐícil;	 o	 pelo	 cada	 vez	 mais	 grisalho	 e	 a
disposição	letárgica.

É	 a	 compreensão	 da	 fragilidade	 de	 nossa	 própria	 existência	 que	 nos
torna	 cautelosos	 em	 assumir	 riscos,	 cuidadosos	 conosco	 e	 com	 os	 que
amamos.	Nossa	 consciência	da	morte	pode	não	 ser	 aparente	 em	 todas	 as
nossas	ações,	mas	transpira	em	outras:	afastamo-nos	da	beira	da	varanda,
do	 animal	 com	 intenções	 desconhecidas;	 atamos	 o	 cinto	 de	 segurança;
olhamos	para	ambos	os	 lados	antes	de	atravessar	a	rua;	não	entramos	na
jaula	 do	 tigre;	 evitamos	 a	 terceira	 porção	 de	 sorvete	 frito;	 até	 mesmo
optamos	por	não	nadar	após	comer.	Se	os	cães	sabem	algo	sobre	a	morte,
talvez	isso	se	manifeste	na	forma	como	agem.

Preferiria	 que	 os	 cães	 não	 soubessem.	 Por	 um	 lado,	 quando	 me
defrontei	 com	 um	 cão	 em	 decadência	 gradual,	 queria	 ser	 capaz	 de
explicar-lhe	a	situação	—	como	se	a	explicação	fosse	um	consolo.	Por	outro
lado,	apesar	do	hábito	de	muitos	donos	de	explicar	 todos	os	comandos	ou
eventos	aos	seus	cães	(Sem	ESSA!	,	ouço	regularmente	no	parque, 	temos	de
ir	 para	 casa	 para	 que	 mamãe	 possa	 	 ir	 trabalhar. ..),	 eles	 não	 parecem
consolados	com	as	explicações.	Uma	vida	sem	conhecimento	sobre	o	 ϐim	é
uma	vida	invejável.

Há	 algumas	 indicações	 de	 que	 não	 deveríamos	 invejá-los	 tanto.	 Uma
delas	vem	da	própria	aversão	a	varandas:	na	maioria	das	vezes,	os	cães	se



afastam	por	reϐlexo	de	perigos	reais,	sejam	eles	um	precipício,	um	rio	que
ϐlui	 rapidamente	ou	um	animal	 com	um	olhar	predatório.	Eles	 agem	para
evitar	a	morte.

Porém,	 o	 vagaroso	 protozoário	 age	 da	 mesma	 forma,	 batendo
rapidamente	 em	 retirada,	 para	 longe	 dos	 predadores	 e	 das	 substâncias
tóxicas.	O	 comportamento	de	 fuga	 é	 instintivo,	 presente	 de	 alguma	 forma
em	quase	todos	os	organismos.	Os	instintos,	do	reϐlexo	patelar	ao	piscar	do
olho,	não	exigem	que	o	animal	entenda	o	que	está	fazendo.	E	não	estamos
preparados	para	aϐirmar	que	o	protozoário	tem	uma	consciência	da	morte.
No	 entanto,	 esse	 reϐlexo	 não	 é	 trivial:	 um	 entendimento	 mais	 soϐisticado
poderia	ser	construído	a	partir	dele.

E	há	duas	maneiras	em	que	os	cães	diferem	dos	protozoários:	primeiro,
eles	não	apenas	evitam	ser	feridos,	mas	também	agem	de	forma	diferente
uma	vez	feridos.	Estão	cientes	de	estarem	feridos.	Feridos	ou	moribundos,
muitas	vezes	os	cães	procuram	com	aϐinco	se	afastar	da	família,	canina	ou
humana,	para	sossegarem	e	talvez	falecerem	em	algum	lugar	seguro.

Segundo,	eles	prestam	atenção	aos	perigos	a	que	os	outros	se	expõem.
Volta	e	meia	uma	história	de	um	cão	heroico	surge	de	repente	no	noticiário
local.	 Uma	 criança	 perdida	 nas	 montanhas	 é	 mantida	 viva	 pelo	 calor	 do
corpo	 dos	 cães	 que	 permaneceram	 com	 ela;	 um	 homem	 que	 cai	 em	 um
lago	 congelado	 é	 salvo	 pelo	 cão	 que	 se	 aproximou	 da	 beira	 do	 gelo;	 um
latido	 atrai	 os	 pais	 de	 um	menino	 antes	 que	 ele	 ponha	 a	mão	 dentro	 do
ninho	de	uma	cobra	venenosa.	Os	relatos	de	cães	heroicos	abundam.	Meu
amigo	 e	 colega	Marc	 Bekoff,	 um	 biólogo	 que	 estuda	 animais	 há	 quarenta
anos,	 escreveu	 sobre	 um	 labrador	 cego	 chamado	 Norman	 que	 foi
despertado	 com	 os	 gritos	 das	 crianças	 de	 uma	 família,	 arrastadas	 pela
correnteza	de	um	rio	perigoso:	"Joey	conseguira	alcançar	a	margem,	mas	a
irmã	 estava	 com	 problemas,	 não	 fazia	 progresso,	 e	 em	 grande	 agonia.
Norman	pulou	dentro	do	rio	e	nadou	em	direção	a	Lisa.	Quando	a	alcançou,
ela	agarrou	o	rabo	dele,	e	juntos	alcançaram	um	lugar	seguro."

O	 resultado	 ϐinal	de	 todas	 as	 ações	 caninas	 é	 claro:	 alguém	conseguiu
escapar	 da	 morte.	 Considerando	 que	 os	 cães	 precisam	 dominar	 os
próprios	 instintos	 de	 autopreservação	 para	 preservar	 outro	 ser,	 a
interpretação	 comum	 é	 que	 eles	 são	 agentes	 intencionalmente	 heroicos.
Uma	 compreensão	 das	 terríveis	 diϐiculdades	 enfrentadas	 por	 alguns



humanos	pode	ser	a	única	explicação.

Contudo,	 o	 problema	 com	 essas	 histórias	 é	 que	 não	 se	 tem	 o	 relato
completo	 do	 que	 aconteceu,	 uma	 vez	 que	 o	 narrador,	 com	 seu 	 umwelt	 e
percepção	especíϐicos,	está	necessariamente	restrito	ao	que	vê.	É	possível
perguntar,	 de	 modo	 plausível,	 se	 a	 intenção	 de	 Norman	 não	 era	 tanto
salvar	Lisa,	mas,	digamos,	seguir	as	instruções	do	irmão	dela	de	nadar	em
direção	 à	 irmã;	 ou	 talvez	 a	 própria	 Lisa	 tenha	 conseguido	 nadar	 para	 a
margem	 ao	 ver	 seu	 companheiro	 ϐiel	 nas	 proximidades;	 ou	 quem	 sabe	 a
correnteza	 tenha	 mudado	 e	 levado	 Lisa	 até	 a	 margem.	 Não	 há	 uma
gravação	em	vídeo	que	possa	ser	revista	e	examinada	para	que	possamos
considerar	 cuidadosamente	 o	 que	 aconteceu	 ali	—	 ou	 em	 quaisquer	 dos
resgates	descritos.	Nem	conhecemos	o	comportamento	de	longo	prazo	dos
cães.	 Uma	 situação	 é	 um	 cão	 de	 repente	 latir	 para	 alertar	 outros	 de	 que
uma	criança	está	em	perigo;	outra	é	o	cão	latir	o	tempo	inteiro,	dia	e	noite.
Uma	 compreensão	 das	 histórias	 de	 vida	 dos	 cães	 também	 é	 importante
para	interpretar	corretamente	o	que	aconteceu.

Finalmente,	 o	 que	 fazer	 de	 todos	 os	 casos	 em	que	o	 cão	 não	salvou	 a
criança	 que	 se	 afogava	 ou	 o	 alpinista	 perdido.	 As	manchetes	 dos	 jornais
nunca	 vociferam	 MULHER	 PERDIDA	 MORRE	 APÓS	 CÃO	 FRACASSAR	 EM
ENCONTRÁ-LA	E	RESGATÁ-LA	COM	SEGURANÇA!	Se	os	cães	heroicos	são
considerados	 representantes	 da	 espécie,	 os	 não	 heróis	 deveriam	 ser
eleitos	 da	mesma	 forma.	 Certamente	 existem	mais	 atos	 não	 heroicos	 não
relatados	do	que	atos	de	heroísmo.

Tanto	o	falatório	cético	quanto	o	heroico	pode	ser	substituído	por	uma
explicação	 mais	 fundamentada	 e	 moldada	 por	 um	 olhar	 mais	 detalhado
para	 o	 comportamento	 canino.	 A	 análise	 dessas	 histórias	 revela	 um
elemento	recorrente:	o	cão 	se	dirigiu	ao	dono,	ou	ϔicou	perto	da	pessoa	em
agonia.	O	calor	do	corpo	de	um	cão	salva	uma	criança	perdida	que	estava
congelada;	um	homem	em	um	lago	congelado	pode	agarrar-se	ao	cão	que
espera	 no	 gelo.	 Em	 alguns	 casos,	 o	 cão	 também	 criou	 uma	 confusão;
latindo,	correndo	de	um	lado	para	outro,	chamando	a	atenção	para	si	—	e
para,	digamos,	a	cobra	venenosa.

Esses	 elementos	 —	 a	 proximidade	 do	 dono	 e	 o	 comportamento	 de
atrair	atenção	—	são	a	esta	altura	familiares	para	nós	como	características
caninas	 e	 fazem	 parte	 das	 razões	 de	 os	 cães	 serem	 companheiros	 tão



magníϐicos	 dos	 humanos.	 E,	 nesses	 casos,	 eles	 também	 foram	 essenciais
para	a	sobrevivência	da	pessoa	cuja	vida	estava	em	risco.	Então,	esses	cães
são	 verdadeiros	 heróis?	 São.	 No	 entanto,	 eles	 sabiam	 o	 que	 estavam
fazendo?	Não	há	nenhuma	comprovação.	Eles	não	sabem	que	estão	agindo
de	forma	heroica.	Os	cães	certamente	têm	o	potencial,	após	adestramento,
de	se	tornarem	salva-vidas.	Mesmo	os	não	adestrados	podem	ajudá-lo,	mas
sem	saber	exatamente	o	que	fazer.	Em	vez	disso,	o	sucesso	deles	é	devido
ao	 que	 de	 fato	 sabem:	 algo	 aconteceu	 com	 você,	 e	 isso	 faz	 com	 que	 se
sintam	 ansiosos.	 Se	 eles	 expressam	 essa	 ansiedade	 de	 uma	 forma	 que
atraia	 ao	 local	 outras	 pessoas	—	pessoas	 que	 sabem	o	 que	 signiϐica	 uma
emergência	—	ou	que	permita	que	você	consiga	sair	sozinho	de	um	buraco
no	gelo,	excelente.

Essa	conclusão	é	apoiada	por	um	experimento	inteligente	realizado	por
psicólogos	interessados	na	demonstração	de	comportamentos	apropriados
em	 casos	 de	 emergência.	 Nesse	 teste,	 os	 donos	 conspiraram	 com	 os
pesquisadores	para	 simular	 emergências	na	presença	de	 seus	 cães	 e	 ver
como	 eles	 reagiriam.	 Em	 um	 cenário,	 os	 donos	 foram	 treinados	 a	 ϐingir
terem	sofrido	um	ataque	cardíaco	completo,	com	respiração	ofegante,	mão
apertando	 o	 peito	 um	 desfalecimento	 dramático.	 No	 segundo	 cenário,	 os
donos	gritavam	após	uma	estante	de	livros	(feita	de	madeira	compensada)
cair	com	toda	a	força	sobre	eles,	parecendo	tê-los	imobilizado	no	chão.	Em
ambos	os	casos,	os	cães	estavam	presentes	e	haviam	sido	apresentados	a
um	 observador	 que	 ϐicou	 por	 perto	 —	 talvez	 uma	 boa	 pessoa	 para	 ser
chamada	em	caso	de	emergência.

Nessas	 situações	 tramadas,	 os	 cães	 atuaram	com	 interesse	 e	devoção,
mas	 não	 como	 se	 houvesse	 uma	 emergência.	 Frequentemente	 eles	 se
aproximaram	 dos	 donos	 e,	 às	 vezes,	 passavam	 a	 pata	 ou	 fuçavam	 essas
aparentes	 vítimas,	 agora	 silenciosas	 ou	 insensíveis	 (no	 caso	 do	 ataque
cardíaco)	 ou	 gritando	por	 ajuda	 (no	 cenário	 da	 estante	 de	 livros).	 Outros
cães,	 no	 entanto,	 aproveitaram	 a	 oportunidade	 para	 circular	 pelas
proximidades,	 vagando	 e	 farejando	 a	 grama	 ou	 o	 chão	 do	 cômodo.	 Em
apenas	alguns	casos	o	cão	vocalizou	—	o	que	poderia	servir	para	atrair	a
atenção	 de	 alguém	—	 ou	 se	 aproximou	 do	 observador	 que	 poderia	 ser
capaz	de	ajudar.	O	único	cachorro	que	tocou	no	observador	foi	um	poodle
toy:	pulou	no	colo	do	observador	e	se	ajeitou	para	tirar	uma	soneca.

Em	 outras	 palavras,	 nem	 um	 único	 cão	 fez	 algo	 que	 remotamente



pudesse	ajudar	seus	donos	a	sair	da	situação	diϐícil.	A	conclusão	a	que	se
pode	chegar	é	a	de	que	os	cães	simplesmente	não	reconhecem	ou	reagem
naturalmente	a	uma	situação	de	emergência	—	uma	que	poderia	resultar
em	perigo	ou	morte.

Uma	 conclusão	 estraga-prazeres?	 Nem	 tanto.	 O	 fato	 de	 os	 cães	 não
possuírem	os	conceitos	de 	emergência	e	morte	não	é	razão	para	que	sejam
depreciados.	 Poderíamos	 igualmente	 perguntar	 a	 um	 cão	 se	 ele
compreende	 bicicletas	 e	 ratoeiras 	 e	 então	 censurá-lo	 por	 responder	 com
uma	inclinação	da	cabeça	que	mostre	perplexidade.	Uma	criança	também	é
ingênua	com	relação	a	esses	conceitos:	é	preciso	gritar	com	ela	quando	se
aproxima	 de	 uma	 tomada	 elétrica.	 Uma	 criança	 de	 dois	 anos	 que	 visse
alguém	 ferido	 provavelmente	 faria	 pouco	 mais	 do	 que	 chorar.	 Ela	 será
ensinada	 a	 compreender	 as	 situações	 de	 emergência	 e,	 em	 seguida,	 o
conceito	 de	 morte.	 Assim	 também	 alguns	 cães	 são	 adestrados,	 por
exemplo,	 para	 alertar	 seu	 dono	 surdo	 para	 o	 som	 de	 um	 dispositivo	 de
emergência,	 tal	 com	 um	 alarme	 de	 incêndio.	 O	 ensino	 das	 crianças	 é
explícito	 e	 inclui	 alguns	 procedimentos	—	 Se	 ouvir	 este	 alarme,	 chame	 a
mamãe;	o	treinamento	dos	cães	é	inteiramente	composto	de	procedimentos
reforçados.

O	que	os	cães	parecem	saber	é	quando	ocorre	uma	situação 	 incomum.
Eles	 são	mestres	 em	 identiϐicar	 os	 elementos	 corriqueiros	 do	mundo	que
compartilhamos	 com	eles.	Muitas	 vezes	 agimos	de	 formas	previsíveis:	 em
nossa	 casa,	 passamos	 de	 um	 ambiente	 para	 o	 outro,	 passando	 grandes
intervalos	no	sofá	e	em	frente	à	geladeira;	 falamos	com	eles,	 falamos	com
outras	pessoas;	 comemos,	 dormimos,	 desaparecemos	por	 longos	períodos
no	 banheiro	 —	 e	 assim	 por	 diante.	 O	 ambiente	 também	 é	 bastante
previsível:	 não	 é	 nem	muito	 quente	 nem	muito	 frio;	 não	 há	 ninguém	 na
casa	além	daquelas	pessoas	que	entraram	pela	porta	da	frente;	a	água	não
está	encharcando	a	sala	de	estar;	não	há	fumaça	no	corredor.	É	porque	os
cães	 conhecem	 o	 mundo	 normal	 que	 podem	 reconhecer	 anormalidades,
como	 o	 comportamento	 estranho	 de	 uma	 pessoa	 ferida	 ou	 a
impossibilidade	de	eles	próprios	agirem	como	de	costume.

Mais	 de	 uma	 vez,	 Pumpernickel	 se	 envolveu	 em	 situações
problemáticas	 (uma	 vez,	 ϐicou	 presa	 em	 uma	 passarela	 que	 acabava	 em
um	 precipício;	 outra	 vez,	 sua	 coleira	 ϐicou	 presa	 nas	 portas	 do	 elevador
quando	este	começou	a	se	mover).	Surpreendi-me	com	sua	 tranquilidade,



sobretudo	 se	 comparada	 com	 meu	 nervosismo.	 Nunca	 foi	 ela	 que	 se
libertou	 da	 situação	 diϐícil.	 Acho	 que	 ϐiquei	mais	 preocupada	 com	o	 bem-
estar	dela	do	que	ela	 com	o	meu.	Mesmo	assim,	muito	do	meu	bem-estar
dependia	dela	—	não	da	capacidade	dela	de	resolver	dilemas,	grandes	ou
pequenos,	na	minha	vida,	mas	de	sua	incessante	alegria	e	companheirismo
fiel.

II	—	COMO	É

Em	nossa	tentativa	de	penetrar	no	interior	de	um	cão,	juntamos	pequenos
fatos	sobre	suas	habilidades	sensoriais	e	fazemos	muitas	inferências	sobre
eles.	Uma	delas	se	refere	à	experiência	dele:	como	é	realmente 	ser	um	cão;
como	é	a	experiência	dele	do	mundo.	Isso	pressupõe,	é	lógico,	que	o	mundo
significa	 alguma	 coisa	 para	 ele.	 Talvez	 surpreenda	 que,	 em	 círculos
filosóficos	e	científicos,	essa	ideia	seja	controversa.

Trinta	 e	 cinco	 anos	 atrás,	 o	 ϐilósofo	 Thomas	 Nagel	 deϐlagrou	 uma
discussão	prolongada	na	ciência	e	na	filosofia	sobre	a	experiência	subjetiva
dos	 animais	 ao	 perguntar	 "Como	 é	 ser	 um	morcego?".	 Ele	 escolheu	 para
seu	 experimento	 um	 animal	 cuja	 forma	 de	 ver	 quase	 inimaginável	 havia
apenas	 recentemente	 sido	 descoberta:	 a	 ecolocalização,	 o	 processo	 de
emitir	gritos	de	alta	frequência	e,	em	seguida,	escutar	o	som	que	é	refletido
de	volta.	O	tempo	que	demora	para	o	som	voltar,	e	como	ele	muda,	fornece
ao	morcego	um	mapa	de	onde	estão	todos	os	objetos	no	ambiente	em	que
ele	 se	 encontra.	 Para	 se	 ter	 uma	 ideia	 grosseira	 de	 como	 seria	 a
experiência	do	morcego,	imagine	deitar-se	no	escuro	em	seu	quarto	à	noite
e	 ϐicar	 imaginando	 se	 alguém	 está	 em	 pé	 na	 porta.	 Certamente,	 você
poderia	 resolver	 a	 questão	 acendendo	 a	 luz.	 Ou,	 como	 o	 morcego,	 você
poderia	 atirar	 uma	 bola	 de	 tênis	 na	 direção	 da	 porta	 e	 ver	 se	 (a)	 a	 bola
volta	para	você	ou	voa	para	fora	do	quarto,	e	(b)	se	um	gemido	é	ouvido	no
momento	aproximado	em	que	a	bola	chega	à	soleira	da	porta.	Se	você	 for
muito	 bom,	 poderia	 usar	 também	 (c)	 a	 distância	 percorrida	 pela	 bola,
quando	retornasse,	para	determinar	se	a	pessoa	é	muito	gorda	(nesse	caso
a	bola	perderia	a	maior	parte	de	sua	velocidade	na	barriga	dele)	ou	tem	o
abdômen	 tipo	 tanquinho	 (o	que	rebateria	a	bola	com	 força).	Os	morcegos
usam	(a)	e	(c)	e,	em	vez	de	bolas	de	tênis,	sons.	E	eles	o	fazem	constante	e
rapidamente,	tão	rapidamente	quanto	abrimos	nossos	olhos	e	percebemos
a	cena	à	nossa	frente.



Como	seria	de	se	esperar,	isso	deixou	Nagel	perplexo.	Ele	achava	que	a
visão	do	morcego	e,	portanto,	a	vida	do	morcego	eram	tão	estranhas	e	tão
imponderáveis,	 que	 seria	 impossível	 saber	 como	 é	 ser	 um	 morcego.	 Ele
supunha	que	o	morcego	experimentava	o	mundo,	mas	acreditava	que	essa
experiência	era	fundamentalmente	subjetiva:	seja	lá	o	que	"era",	era	dessa
forma	apenas	para	aquele	morcego.

O	problema	com	sua	conclusão	 tem	a	ver	 com	o	 salto	 imaginativo	que
fazemos	 todos	os	dias.	Nagel	 tratava	uma	desigualdade	 intrespécies	 como
algo	 totalmente	 diferente	 de	 uma	 desigualdade	 intraespécies.	No	entanto,
não	 temos	problema	algum	em	 falar	a	 respeito	de	 "como	é"	 ser	outro	 ser
humano.	 Não	 conheço	 as	 peculiaridades	 da	 experiência	 de	 outra	 pessoa,
mas	 sei	 o	 suϐiciente	 sobre	 o	 sentimento	 do	 que	 é	 ser	 um	 ser	 humano	 e
posso	 fazer	 uma	 analogia	 da	 minha	 experiência	 com	 a	 de	 outra	 pessoa.
Posso	 imaginar	 como	 é	 o	 mundo	 para	 ela	 ao	 generalizar	 com	 base	 em
minha	percepção	 e	 transplantá-la	 colocando	 essa	 outra	 pessoa	no	 centro.
Quanto	mais	 informações	 eu	 tiver	 sobre	 aquela	 pessoa	—	 seu	 ϐísico,	 sua
história	 de	 vida,	 seu	 comportamento	 —	 melhor	 será	 minha	 analogia
inferida.

Podemos	 proceder	 da	 mesma	 forma	 com	 os	 cães.	 Quanto	 mais
informações	tivermos,	melhor	será	o	resultado	da	analogia.	Até	este	ponto,
temos	informações	ϐísicas	(sobre	seu	sistema	nervoso	e	sistema	sensorial),
conhecimento	 histórico	 (herança	 evolutiva;	 caminho	 evolucionário	 do
nascimento	 à	 fase	 adulta)	 e	 um	 corpus	 crescente	 de	 trabalho	 sobre	 seu
comportamento.	 Em	 resumo,	 temos	 um	 esboço	 do	 umwelt	 do	 cão.	 O
conjunto	 de	 fatos	 cientíϐicos	 que	 reunimos	 permite-nos	 dar	 um	 salto
imaginativo	 bem	 informado	 para	 o	 interior	 de	 um	 cão	—	 para	 entender
como	é	ser	um	cão;	como	é	o	mundo	do	ponto	de	vista	dele.

Já	vimos	que	é	 fedorento	e	bem	povoado	por	pessoas.	Pensando	bem,
podemos	acrescentar:	 está	próximo	do	 chão;	 é	 lambível.	 Cabe	na	boca	ou
não	Está	presente.	É	repleto	de	detalhes,	passageiro	e	rápido.	Está	escrito
em	toda	a	cara.	É	provavelmente	muito	diferente	de	nossa	experiência.

Está	próximo	do	chão...

Uma	 das	 características	 mais	 notáveis	 do	 cachorro	 é	 uma	 das	 mais



notavelmente	 desprezadas	 quando	 contemplamos	 sua	 visão	 do	mundo:	 a
altura.	Se	você	pensa	que	não	há	muita	diferença	entre	o	mundo	da	altura
de	 um	 humano	 ereto	médio	 e	 o	 da	 altura	 de	 um	 cão	 ereto	 médio	—	 de
trinta	a	sessenta	centímetros	—	você	está	enganado.	Mesmo	colocando	de
lado	por	um	momento	as	diferenças	nos	sons	e	nos	odores	tão	próximo	ao
chão,	ter	uma	altura	diferente	tem	consequências	profundas.

Poucos	 cães	 têm	 a	 altura	 dos	 humanos.	 Eles	 chegam	 à	 altura	 dos
joelhos	humanos.	Pode-se	até	dizer	que	eles	estão,	muitas	vezes,	debaixo	de
nossos	 pés.	Somos	 extremamente	 tacanhos	 em	 nossas	 tentativas	 de
imaginar	até	o	fato	mais	simples	de	eles	terem	menos	da	metade	de	nossa
altura.	 Temos	 consciência	 de	 que	 os	 cães	 não	 estão	 à	 nossa	 altura	 em
termos	de	intelecto,	no	entanto,	estabelecemos	interações	de	tal	forma	que
a	diferença	de	altura	é	um	problema	constante.	Colocamos	objetos	"fora	do
alcance"	 dos	 cães,	 o	 que	 acaba	 nos	 deixando	 frustrados	 com	 suas
tentativas	 de	 pegá-los.	 Mesmo	 sabendo	 que	 eles	 gostam	 de	 nos
cumprimentar	no	nível	dos	olhos,	normalmente	não	nos	abaixamos.	Ou,	ao
nos	 abaixarmos	 o	 suϐiciente	 para	 permitir	 que	 eles	 alcancem	nosso	 rosto
com	 um	 salto,	 podemos	 ϐicar	 irritados	 quando	 pulam	 em	 nós.	 Saltar	é	 a
consequência	direta	do	desejo	de	chegar	a	algo	que	requer	um 	 salto	para
ser	alcançado.

Suϐicientemente	 repreendidos	 por	 terem	 saltado,	 os	 cães	 descobrem,
para	sua	felicidade,	que	existem	muitas	coisas	interessantes	sob	os	pés.	Há,
por	exemplo,	muitos	pés.	Pés	 fedorentos:	o	pé	é	uma	boa	 fonte	de	nossos
odores	 inconfundíveis.	 Costumamos	 suar	 nos	 pés	 quando	 somos	 exigidos
mentalmente:	 estamos	 estressados	 ou	 muito	 concentrados.	 Pés
desajeitados:	 quando	 sentados,	 os	 balançamos,	 mas	 não	 com	 habilidade.
Eles	agem	como	unidades	singulares,	com	os	dedos	existindo	apenas	como
lugares	entre	os	quais	odores	adicionais	podem	ser	descobertos	por	uma
língua	perambulante.

Se	 o	 pé	 tem	 um	 aroma	 tão	 interessante,	 então	 a	 forma	 com	 que	 o
tratamos	 deve	 ser	 muito	 frustrante:	 malditos	 sapatos.	 Enclausuramos
nossos	 odores.	 Por	 outro	 lado,	 os	 sapatos	 sem	 pés	 dentro	 cheiram
exatamente	 como	 a	 pessoa	 que	 os	 usava,	 e	 eles	 têm	 a	 característica
adicional	 interessante	de	carregar	nas	solas	tudo	em	que	pisamos	fora	de
casa.	 As	meias	 são	 portadoras	 igualmente	 boas	 de	 nossos	 odores,	 daí	 os
grandes	 furos	 que	 regularmente	 aparecem	naquelas	 que	 foram	 largadas



ao	 lado	 da	 cama.	 Sob	 escrutínio,	 cada	 furo	 foi	 adoravelmente	 feito	 pelos
incísivos	de	um	cão	que	a	segurou	na	boca.

Além	dos	 pés,	 na	 altura	 do	 cão,	 o	mundo	 está	 cheio	 de	 saias	 longas	 e
pernas	 de	 calças	 que	 dançam	 a	 cada	 passo	 de	 seus	 usuários.	 Os
movimentos	 circulares	 apertados	 que	 os	 ϐios	 de	 tecido	 de	 uma	 perna	 de
calça	apresentam	para	o	olho	do	cão	devem	ser	tentadores.	Provocando	a
sensibilidade	ao	movimento	e	a	boca	investigativa,	não	é	de	se	admirar	que
elas	possam	ser	alvo	de	mordidinhas.

O	mundo	mais	perto	do	chão	é	um	mundo	mais	aromático,	uma	vez	que
é	 lá	 que	 os	 cheiros	 pairam	 e	 se	 intensiϐicam,	 enquanto	 se	 distribuem	 e
dispersam	 no	 ar.	 O	 som	 também	 viaja	 de	 forma	 diferente	 pelo	 chão;	 por
isso,	os	pássaros	cantam	na	altura	das	árvores,	enquanto	os	habitantes	do
chão	 tendem	 a	 usar	 o	 solo	 para	 se	 comunicarem	 mecanicamente.	 A
vibração	 de	 um	 ventilador	 pode	 perturbar	 um	 cão	 que	 esteja	 nas
proximidades;	da	mesma	forma,	os	sons	altos	são	reϐletidos	com	mais	força
do	chão	para	os	ouvidos	de	um	cão	em	repouso.

A	artista	 Jana	Sterbak	tentou	captar	uma	visão	a	partir	do	olho	do	cão
ao	 prender	 uma	 câmera	 de	 vídeo	 à	 cintura	 de	 Stanley,	 sua	 terrier	 Jack
Russell,	 e	 registrar	 suas	 perambulações	 ao	 longo	 de	 um	 rio	 congelado	 e
pela	 cidade	 de	 Veneza.	 O	 resultado	 é	 um	 tumulto	 de	 visões	 maníacas	 e
confusas,	o	mundo	inclinado	e	a	imagem	em	constante	movimento.	A	trinta
e	cinco	centímetros	acima	do	chão,	o	mundo	visual	de	Stanley	é	um	reϐlexo
de	seu	mundo	olfativo:	ele	persegue	com	o	corpo	e	a	visão	tudo	aquilo	que
atrai	seu	interesse	olfativo.

Mas,	ao	aϐixar	câmeras	em	animais,	estamos	em	grande	parte	obtendo
uma	 ideia	de	sua	visão	 do	mundo,	não	de	 seu	 umwelt.	Com	a	maioria	 dos
animais	selvagens,	se	não	todos	eles,	somente	ao	assumir	tal	ponto	de	vista
é	que	podemos	obter	qualquer	 informação	sobre	seu	mundo,	o	dia	deles;
não	 podemos	 acompanhar	 um	 pinguim	 mergulhando	 com	 uma	 câmera
amarrada	 em	 suas	 costas;	 só	 uma	 câmera	 discreta	 poderia	 captar	 a
construção	 de	 um	 túnel	 embaixo	 da	 terra	 por	 uma	 toupeira.	 Observar
Stanley	a	partir	do	ponto	de	vista	de	suas	costas	é	surpreendente.	Existe	a
tentação,	no	entanto,	de	achar	que	completamos	o	exercício	imaginativo	ao
captarmos	as	imagens	do	dia	dele.	Isso	foi	apenas	o	começo.



...é	lambível...
Ela	 está	deitada	no	 chão,	 a	 cabeça	 entre	 as	 patas,	 e	 percebe	 algo	potencialmente	 interessante	 ou
comestível	 a	 uma	 pequena	 distância.	 Estende	 a	 cabeça	 para	 alcançá-lo,	 o	focinho	—	 que	 lindo
focinho	saudável	 e	 úmido	 —	 quase,	 mas	 ainda	 não	 dentro	 da	 partícula.	 Posso	 ver	 suas	 narinas
funcionando	 para	 identiϐicá-la.	 Ela	 emite	 um	 bufo	 molhado	 e	 usa	 a	 boca	 para	 auxiliar	 na
investigação:	inclinando	a	cabeça	muito	levemente	para	que	a	língua	alcance	o	chão.	Ela	o	testa	com
lambidas	 rápidas;	 em	 seguida,	 se	 endireita	 e	 assume	 uma	 postura	 mais	 séria	 a	 partir	 da	 qual
lambe,	lambe,	lambe	o	chão	—	golpes	longos	com	a	língua	inteira.

É	 possível	 lamber	 quase	 tudo,	 Uma	 mancha	 no	 chão;	 uma	 mancha	 na
própria	mancha;	a	mão	de	uma	pessoa;	o	 joelho	de	uma	pessoa;	os	dedos
dos	 pés	 de	 uma	 pessoa;	 o	 rosto,	 as	 orelhas	 e	 os	 olhos	 de	 uma	 pessoa;	 o
tronco	 de	 uma	 árvore;	 uma	 estante	 de	 livros;	 o	 assento	 do	 carro;	 os
lençóis;	o	chão;	as	paredes;	tudo.	Os	objetos	não	identiϐicáveis	no	chão	são
especialmente	 atraentes	 para	 serem	 lambidos.	 Isso	 é	 revelador,	 pois
lamber	 —	 trazer	 moléculas	 para	 dentro	 de	 si	 em	 vez	 de	 assumir	 uma
postura	 de	 distanciamento	 seguro	 delas	 —	 é	 um	 gesto	 extremamente
íntimo,	 Não	 que	 os	 cães	 desejem	 ser	 íntimos.	 Contudo,	 estar	 tão
diretamente	 em	 contato	 com	 o	mundo,	 intencionalmente	 ou	 não,	 signiϐica
deϐinir-se	em	relação	ao	próprio	ambiente	de	uma	forma	diferente	da	que
fazem	os	homens:	descobrir	menos	barreiras	entre	a	superϐície	da	pele	ou
do	pelo	e	aquilo	que	está	ao	redor.	Não	é	de	estranhar	que	um	cão	enϐie	a
cabeça	toda	dentro	de	uma	poça	de	 lama	ou	deite	de	costas	e	se	esfregue
com	entusiasmo	no	solo	fedorento.

A	 percepção	 canina	 de	 espaço	 pessoal	 reϐlete	 essa	 intimidade	 com	 o
ambiente.	 Todos	 os	 animais	 têm	 uma	 percepção	 de	 distância	 social
confortável	—	cuja	 invasão	é	um	fator	de	perturbação	e	a	ampliação	uma
ameaça	 que	 eles	 tentam	 conter.	 Enquanto	 os	 americanos	 evitam	 que
pessoas	estranhas	se	aproximem	deles	a	uma	distância	menor	do	que	45
centímetros,	o	espaço	pessoal	dos	cães	americanos	é	de	aproximadamente
zero	 a	 três	 centímetros.	 Uma	 cena	 que	 demonstra	 o	 contraste	 de	 nossos
sentimentos	em	relação	ao	espaço	pessoal	repete-se	nas	calçadas	das	ruas
de	 todo	 o	 país	 neste	 exato	 momento:	 o	 espetáculo	 de	 dois	 humanos
separados	a	aproximadamente	um	metro	e	meio	de	distância,	esforçando-
se	 para	 puxar	 as	 coleiras	 de	 seus	 cães	 de	 modo	 a	 evitar	 que	 eles	 se
toquem,	 enquanto	 os	 animais	 se	 esforçam	 para	 fazer	 o	 contrário:	 se
tocarem.	 Deixem	 que	 eles	 se	 toquem!	 Os	 cachorros	 cumprimentam	 os
estranhos	 entrando	 no	 espaço	 um	 do	 outro,	 não	 ϐicando	 fora	 dele.	 Deixe
que	 eles	 entrem	 na	 pele	 um	 do	 outro,	 deem	 fungadas	 profundas	 e	 se



abocanhem	 em	 saudação.	 A	 distância	 segura	 de	 um	 aperto	 de	mãos	 não
basta	para	eles.

Da	 mesma	 forma	 que	 temos	 um	 limite	 tolerável	 para	 a	 proximidade
dos	outros,	 também	temos	um	 limite	para	a	distância	que	preferimos:	um
tipo	de	espaço	social.	Se	sentarmos	a	mais	de	um	metro	e	meio	de	distância
um	 do	 outro,	 a	 conversa	 torna-se	 desconfortável.	 Se	 andarmos	 em	 lados
opostos	da	rua,	não	sentimos	que	estamos	andando	juntos.	O	espaço	social
dos	 cães	 é	 mais	 elástico.	 Alguns	 deles	 andam	 felizes	 em	 paralelo,	 mas	 a
uma	distância	grande	do	dono,	o	que	é	estressante	para	o	humano;	outros
gostam	de	trotar	 junto	aos	calcanhares	dos	donos.	Essa	mesma	percepção
se	 aplica	 à	 forma	 como	eles	 se	 acomodam	quando	estão	descansando	em
casa.	Os	cães	tem	a	própria	versão	de	desfrutar	o	prazer	de	um	livro	que
cabe	em	uma	caixa	de	forma	justa,	mas	não	muita	apertada.	Pump	gostava
de	 sentar-se	 de	 forma	 que	 o	 corpo	 dela	 ϐicasse	 cercado	 pelo	 abraço	 de
uma	pequena	cadeira	estofada.	Ela	preenchia	o	espaço	criado	por	minhas
pernas	dobradas	quando	se	deitava	ao	meu	 lado	na	cama.	Outros	cães	se
posicionam	 com	 todo	 o	 dorso	 encostado	 contra	 um	 corpo	 adormecido.	 O
prazer	 gerado	 é	 suϐiciente	 para	 que	 eu	 convide	 um	 cão	 para	 dormir
comigo	na	cama.

Cabe	na	boca	ou	não...

Dentre	 os	 inúmeros	 objetos	 que	 vemos	 em	 torno	 de	 nós,	 apenas	 uns
poucos	 se	 destacam	 para	 o	 cão.	 A	 mobília,	 os	 livros,	 os	 enfeites	 e	 as
miscelâneas	em	sua	casa	são	reduzidos	a	um	esquema	classiϐicatório	mais
simples,	 O	 cão	 deϐine	 o	 mundo	 pelas	 formas	 como	 age	 sobre	 ele,	 Nesse
esquema,	os	objetos	são	agrupados	de	acordo	com	a	maneira	com	que	são
manipulados	(mastigados,	comidos,	movimentados,	usados	como	assento	e
rolados	por	cima).	Uma	bola,	uma	caneta,	um	urso	de	pelúcia	e	um	sapato
são	 equivalentes:	 todos	 podem	 ser	 colocados	 na	 boca.	 Da	 mesma	 forma,
alguns	outros	—	escovas,	toalhas,	outros	cães	—	agem	sobre	eles.



	

	

As	possibilidades—	o	uso	característico,	o	tom	funcional	—	que	vemos
nos	 objetos	 são	 suplantadas	 pelas	 possibilidades	 dos	 cães.	 Ele	 se	 sente
menos	ameaçado	por	uma	arma	do	que	interessado	em	ver	se	ela	cabe	na
boca.	A	série	de	gestos	que	fazemos	na	direção	do	cão	é	reduzida	aos	que
são	 aterrorizantes,	 divertidos,	 instrutivos	 —	 e	 aqueles	 sem	 qualquer
sentido.	Para	um	cão,	um	homem	 levantando	a	mão	para	 chamar	um	 táxi
signiϐica	o	mesmo	que	um	homem	cumprimentando	ou	dizendo	adeus	com
a	mão.	Os	cômodos	da	casa	 têm	uma	vida	paralela	no	mundo	canino,	 com
áreas	que	acumulam	cheiros	em	silêncio	(detritos	invisíveis	nos	cantos	das
paredes	 e	 no	 chão),	 áreas	 férteis	 das	 quais	 emanam	 objetos	 e	 odores
(armários,	 janelas)	 e	 áreas	 de	 sentar	 nas	 quais	 você	 ou	 seu	 perfume
pessoal	pode	ser	encontrado.	Ao	ar	livre,	eles	não	percebem	muito	bem	as
construções:	 grandes	 demais;	 não	 é	 possível	 agir	 sobre	 elas;	 pouco
signiϐicativas.	Porém,	o	canto	do	ediϐício,	assim	como	os	postes	e	hidrantes,
exibem	uma	identidade	nova	a	cada	encontro,	com	notícias	de	outros	cães
que	por	lá	passaram.

Para	 os	 humanos,	 a	 forma	 ou	 o	 aspecto	 de	 um	 item	 é,	 em	 geral,	 sua
característica	mais	saliente;	é	ela	que	nos	leva	a	reconhecê-lo.	Os	cães,	em
contrapartida,	são	geralmente	ambivalentes	com	relação	à	forma,	digamos,
dos	 biscoitos	 caninos	 (somos	 nós	 que	 pensamos	 que	 eles	 deveriam	 ter	 o
formato	 de	 um	 osso).	 Já	 o	 movimento,	 tão	 prontamente	 detectado	 pelas
retinas	 dos	 cães,	 é	 uma	 parte	 intrínseca	 da	 identidade	 dos	 objetos.	 Um
esquilo	 correndo	 e	 um	 esquilo	 ocioso	 podem	 muito	 bem	 representar
animais	 diferentes;	 uma	 criança	 patinando	 e	 outra	 que	 segura	 os	 patins
são	 crianças	 diferentes.	 Os	 objetos	 que	 se	movem	 são	mais	 interessantes
do	que	os	 imóveis	—	como	seria	de	se	esperar	no	caso	de	um	animal	que
foi	 projetado	 para	 seguir	 presas	 móveis.	 (Os	 cães	 caçarão	 esquilos	 e



pássaros	imóveis,	lógico,	uma	vez	que	tenham	aprendido	que	muitas	vezes
eles	se	transformam	espontaneamente	em	esquilos	que	correm	e	pássaros
em	 voo.)	 Passando	 velozmente	 de	 patins,	 uma	 criança	 vira	 um	 objeto
interessante,	 que	 merece	 ser	 alvo	 de	 latidos;	 cessados	 a	 patinação	 e	 o
movimento,	o	cão	se	acalma.

Tendo	 em	 vista	 que	 eles	 deϐinem	 os	 objetos	 de	 acordo	 com	 o
movimento,	o	aroma	e	a	possibilidade	de	serem	colocados	na	boca,	os	itens
mais	 óbvios—	 sua	 própria	mão	—	 talvez	 não	 sejam	 óbvios	 para	 seu	 cão.
Uma	 mão	 acariciando	 a	 cabeça	 do	 cão	 é	 sentida	 de	 forma	 diferente
daquela	 que	 a	 pressiona	 continuamente.	 Da	 mesma	 forma,	 um	 olhar	 de
soslaio,	 até	mesmo	muitos	 deles,	 é	 diferente	 do	 ato	 de	 encarar.	Um	único
estímulo	 —	 uma	 mão,	 um	 olho	 —	 pode	 vir	 a	 ser	 duas	 coisas	 distintas
quando	 experimentadas	 em	 velocidades	 ou	 intensidades	 diferentes.	 Até
mesmo	 para	 os	 humanos,	 uma	 série	 de	 imagens	 imóveis	 mostradas
rapidamente	 torna-se	 uma	 imagem	 contínua,	 como	 se	 mudasse	 de
identidade.	 Para	 o	 caracol	 comum,	 desconϐiado	 do	 mundo,	 é	 arriscado
passar	por	cima	de	um	bastão	que	bate	devagar;	mas,	se	o	bastão	estiver
oscilando	quatro	vezes	por	segundo,	o	caracol	se	aproximará	dele.	Alguns
cães	aguentam	uma	carícia	na	cabeça,	mas	não	uma	das	mãos	 repousada
nela;	para	outros,	o	inverso	é	verdadeiro.*

*	Para	o	cavalo,	o	alívio	de	pressão	sobre	o	corpo	é	suϐicientemente	agradável	para	que	possa	ser
usado	como	um	reforço	durante	o	treinamento.	É	possível	que	aconteça	o	mesmo	com	os	cães	que
se	assustam	com	a	sensação	de	uma	mão	pressionando	firmemente	sua	cabeça.

Todas	 essas	 formas	 de	 deϐinir	 o	 mundo	 podem	 ser	 vistas	 quando
observamos	um	 cachorro	 interagindo	 com	o	mundo.	 Cães	 extasiados	 com
um	 ponto	 vazio	 na	 calçada;	 aqueles	 cujas	 orelhas	 se	 empertigam	 por
"nada";	os	paralisados	por	uma	invisibilidade	nos	arbustos	—	você	os	está
observando	sentir	seu	universo	sensorial	paralelo.	Com	a	idade,	ele	"verá"
mais	 objetos	 familiares	 para	 nós;	 perceberá	 que	podem	 ser	 colocados	 na
boca,	 lambidos,	 esfregados	 e	 rolados	 por	 cima.	 Eles	 também	 acabam
compreendendo	 que	 objetos	 que	 parecem	 diferentes	 —	 o	 homem	 na
delicatessen	e	o	homem	da	delicatessen	na	rua	—	são	iguais.	Porém,	seja	lá
o	 que	 acreditamos	 ver,	 seja	 lá	 o	 que	 pensamos	 que	 acabou	 de	 acontecer
em	 um	 momento,	 é	 muito	 provável	 que	 os	 cães	 vejam	 e	 pensem	 algo
diferente.

...	é	repleto	de	detalhes...



Parte	 do	 desenvolvimento	 humano	 normal	 é	 o	 reϐinamento	 da
sensibilidade	 sensorial:	 especiϐicamente,	 aprender	 a	 perceber	 menos	 do
que	 somos	 capazes.	 O	 mundo	 está	 inundado	 de	 detalhes	 de	 cor,	 forma,
espaço,	 som,	 textura,	 odores,	 mas	 não	 conseguiremos	 funcionar	 se
percebermos	 todos	 eles	 ao	 mesmo	 tempo.	 Portanto,	 nossos	 sistemas
sensoriais,	 preocupados	 com	 nossa	 sobrevivência,	 se	 organizam	 para
aumentar	 a	 atenção	 naquilo	 que	 é	 essencial	 para	 nossa	 existência.	 Os
detalhes	 remanescentes	 são	 considerados	 ninharias,	 atenuados	 ou
inteiramente	desprezados	por	nós.

Contudo,	o	mundo	ainda	contém	aqueles	detalhes.	O	cão	sente	o	mundo
em	 uma	 granulosidade	 diferente.	 A	 capacidade	 sensorial	 dele	 é
suϐicientemente	 distinta	 para	 permitir	 que	 preste	 atenção	 às	 partes	 do
mundo	visual	que	atenuamos;	aos	elementos	de	um	odor	que	não	podemos
detectar;	aos	sons	que	rejeitamos	como	irrelevantes.	Ele	nem	vê	nem	ouve
tudo,	mas	 aquilo	 que	 ele	 observa	 inclui	 o	 que	 nós	 não	 observamos.	 Com
menos	capacidade	de	ver	uma	ampla	gama	de	cores,	por	exemplo,	os	cães
têm	 uma	 sensibilidade	 muito	 maior	 para	 os	 contrastes	 de	 claridade.
Podemos	 observar	 isso	 na	 relutância	 deles	 para	 entrar	 em	 uma	 poça	 de
água	 reϐlexiva	 e	 no	 medo	 de	 entrar	 em	 um	 ambiente	 escuro. *	 A
sensibilidade	 canina	 aos	movimentos	 os	 alerta	 para	 o	 balão	murcho	 que
ϐlutua	 suavemente	 pela	 calçada.	 Sem	 linguagem	 falada,	 eles	 estão	 mais
sintonizados	com	a	prosódia	das	nossas	sentenças,	com	a	tensão	de	nossa
voz,	 com	 a	 exuberância	 de	 um	 ponto	 de	 exclamação	 e	 a	 veemência	 das
letras	maiúsculas.	Eles	ϐicam	alerta	para	contrastes	repentinos	na	fala:	um
grito,	uma	única	palavra,	até	um	silêncio	prolongado.

*	Como	observou	Temple	Grandin,	o	mesmo	acontece	com	as	vacas	e	os	porcos,	o	que	fez	com	que	á
indústria	 de	 carnes	 alterasse	 os	 caminhos	 utilizados	pelos	animais	 rumo	 ao	abatedouro.	Para	 a
indústria,	esse	trabalho	é	útil	para	promover	carne	menos	estressada	portanto,	mais	saborosa.	Para
os	animais,	eles	são	presumivelmente	poupados	de	alguma	ansiedade	adicional	enquanto	viajam	—
espera-se	que	sem	consciência	disso	—	para	a	morte.

Como	em	nosso	caso,	o	sistema	sensorial	dos	cães	está	sintonizado	com
as	novidades.	Nossa	atenção	concentra-se	em	um	novo	odor,	um	novo	som;
os	 cães,	 que	 cheiram	e	ouvem	um	universo	mais	 amplo	de	 coisas,	 podem
parecer	estar	constantemente	em	posição	de	sentido.	Os	olhos	bem	abertos
de	 um	 cão	 trotando	 pela	 rua	 são	 os	 mesmos	 de	 alguém	 sendo
bombardeado	 por	 novidades.	 E,	 diferente	 da	maioria	 de	 nós,	 eles	 não	 se
habituam	imediatamente	aos	sons	da	cultura	humana.	Por	isso,	uma	cidade
pode	 ser	 uma	 explosão	 de	 pequenos	 detalhes	 com	 um	 grande	 impacto



sobre	 a	 mente	 do	 cão:	 uma	 cacofonia	 do	 cotidiano	 que	 aprendemos	 a
ignorar.	Conhecemos	o	som	da	batida	de	uma	porta	de	carro,	mas	a	menos
que	estejam	atentos	a	esse	barulho,	os	habitantes	da	cidade	tendem	a	nem
ouvir	 a	 sinfonia	 de	 portas	 batendo	 nas	 ruas.	 Para	 um	 cão,	 todavia,	 esse
pode	ser	um	som	novo	cada	vez	que	ele	ocorre	—	e	um	som	que,	às	vezes,
o	 que	 é	 ainda	 mais	 interessante,	 é	 seguido	 pelo	 aparecimento	 de	 uma
pessoa.

Eles	prestam	atenção	aos	períodos	minúsculos	de	 tempo	entre	nossas
piscadelas,	 ao	 complemento	 do	 que	 vemos.	 Nem	 sempre	 são	 coisas
invisíveis,	 mas	 simplesmente	 aquelas	 que	 preferiríamos	 que	 eles	 não
prestassem	 atenção,	 como	 nossas	 virilhas,	 o	 brinquedo	 de	 borracha
predileto	 que	 enϐiamos	 no	 bolso,	 ou	 o	 aleijado	 desamparado	 na	 rua.
Também	 podemos	 ver	 essas	 coisas,	 mas	 desviamos	 o	 olhar.	 Os	 hábitos
humanos	 que	 ignoramos	 —	 tamborilair	 dedos,	 estalar	 tornozelos,	 tossir
educadamente,	 mudar	 de	 posição	 —	 os	 cães	 percebem.	 Chegar	 para	 a
frente	na	cadeira	pode	signiϐicar	que	você	vai	levantar!	Coçar-se,	balançar
a	 cabeça:	 tudo	que	 é	mundano	 é	 elétrico	—	um	 sinal	 desconhecido	 e	 um
ligeiro	 cheiro	de	xampu.	Esses	gestos	não	 fazem	parte	do	mundo	cultural
canino	da	mesma	 forma	que	 fazem	para	nós.	Os	detalhes	 se	 tornam	mais
significativos	quando	não	são	engolfados	pelo	cotidiano.

A	 mesma	 atenção	 que	 os	 cães	 nos	 dedicam	 pode	 levá-los	 a	 se
acostumarem	com	esses	sons	ao	longo	do	tempo	e	a	absorverem	a	cultura
humana.	 Observe	 um	 cão	 de	 livraria,	 que	 passa	 as	 horas	 de	 seu	 dia
cercado	 de	 pessoas:	 ele	 se	 habitua	 à	 passagem	 de	 gente	 estranha	 perto
dele,	 à	 proximidade	 delas	 ao	 folhearem	 as	 páginas	 de	 um	 livro;	 a	 ser
coçado	 na	 cabeça	 a	 odores	 passageiros	 e	 passos	 constantes.	 Estale	 a
articulação	 dos	 dedos	 dezenas	 de	 vezes	 por	 dia	 e	 um	 cão	 próximo
aprenderá	a	ignorar	esse	hábito.	Em	contrapartida,	um	cão	desacostumado
com	 os	 hábitos	 humanos	 ϐicaria	 alarmado	 a	 cada	 estalo.	 A	 coisa	 mais
excitante	 e	 amedrontadora	 que	 poderia	 acontecer	 para	 um	 cão	 que	 ϐica
acorrentado	 para	 vigiar	 uma	 residência	 é	 que	 ela	 de	 fato	 precise	 de	 sua
vigilância.	Os	cães	de	guarda	podem	ver	a	passagem	de	um	desconhecido,
sentir	um	novo	odor	no	ar	ou	ouvir	um	novo	som	apenas	ocasionalmente,	e
menos	ainda	um	estalador	extremo	de	articulações	de	dedos.

Podemos	 começar	 a	 compensar	 as	 desvantagens	 humanas	 na
compreensão	 do	 umwelt	 sensorial	 do	 cão	 tentando	 dar	 um	 susto	 em



nossos	 sistemas	 sensoriais.	 Por	 exemplo,	 para	 se	 livrar	 de	 nosso	 hábito
pernicioso	 de	 ver	 tudo	 mais	 ou	 menos	 nas	 mesmas	 cores	 todos	 os	 dias,
exponha-se	a	um	ambiente	iluminado	por	apenas	uma	cor	—	digamos,	um
espectro	 reduzido	 de	 amarelo.	 Sob	 tal	 luz	 as	 cores	 dos	 objetos	 ϐicam
desbotadas:	as	mãos	perdem	a	vitalidade	trazida	pelo	sangue;	vestidos	cor-
de-rosa	tornam-se	branco	fosco;	a	barba	por	fazer	sobressai	como	pimenta
em	 uma	 tigela	 de	 leite.	 O	 familiar	 se	 torna	 estrangeiro.	 A	 não	 ser	 pelo
brilho	amarelo	que	vem	de	cima,	essa	experiência	se	aproxima	bastante	do
que	seria	a	percepção	das	cores	pelo	cão.

...	está	presente...

Ironicamente,	a	atenção	a	detalhes	pode	impossibilitar	uma	capacidade	de
generalizar	 a	 partir	 deles.	 Ao	 farejar	 as	 árvores,	 o	 cão	 não	 enxerga	 a
ϐloresta.	A	especiϐicidade	do	 lugar	e	dos	objetos	é	útil	quando	você	deseja
acalmar	 seu	 cão	 durante	 uma	 viagem	 de	 carro:	 levar	 o	 travesseiro
preferido	 dele	 para	 ajudá-lo	 a	 se	 acalmar,	 por	 exemplo.	 Colocado	 em	um
novo	 contexto,	 uma	 pessoa	 ou	 um	 objeto	 temido	 pode,	 às	 vezes,	 se
transformar	em	algo	não	assustador.

Essa	 mesma	 especiϐicidade	 pode	 indicar	 que	 os	 cães	 não	 pensam
abstratamente	 sobre	 aquilo	 que	 não	 está	 diretamente	 sua	 frente.	 O
influente	filósofo	analítico	Ludwig	Wittgenstein	sugere	que,	embora	um	cão
possa	acreditar	que	você	esteja	do	outro	 lado	da	porta,	não	se	pode	dizer
sensatamente	que	ele	faz	reϐlexões	sobre	isso:	acreditar	que	você	estará	lá
daqui	 a	 dois	 dias.	 Bem,	 vamos	 espreitar	 aquele	 cão.	 Ele	 se	 movimentou
lentamente	em	ziguezague	pela	casa	desde	que	você	saiu.	Examinou	todas
as	superϐícies	 interessantes	da	sala	que	ainda	não	 foram	roídas.	Visitou	a
poltrona	—	sobre	a	qual,	uma	vez,	há	muito	tempo,	comida	foi	abandonada
—	 e	 o	 sofá,	 onde	 comida	 foi	 entornada	 na	 noite	 passada.	 Cochilou	 seis
vezes;	 fez	 três	 visitas	 à	 tigela	 de	 água;	 levantou	 a	 cabeça	 duas	 vezes	 por
causa	 de	 latidos	 distantes.	 Agora,	 ele	 ouve	 você	 se	 aproximando
lentamente	da	porta,	rapidamente	conϐirma	com	o	focinho	que	é	você,	e	se
lembra	 de	 que,	 cada	 vez	 que	 ele	 ouve	 sua	 voz	 e	 sente	 seu	 cheiro,	 você
aparece	visualmente	depois.

Em	 resumo,	 ele	 acredita	 que	 você	 está	 lá.	 Não	 faz	 sentido	 sugerir	 o
contrário.	A	dúvida	de	Wittgenstein	não	se	refere	à	possibilidade	dos	cães



terem	 crenças.	 Eles	 têm	 preferências,	 fazem	 julgamentos,	 distinções,
tomam	 decisões,	 privam-se:	 eles	 pensam.	 A	 dúvida	 de	 Wittgenstein	 é	 se
seu	cão	antecipa	sua	chegada	antes	de	você	chegar:	se	ele	pensa	sobre	ela.
É	 duvidoso	 que	 os	 cães	 tenham	 crenças	 sobre	 eventos	 que	 não	 estão
acontecendo	no	exato	momento.

Viver	sem	o	abstrato	é	ser	consumido	pelo	aqui	e	agora:	encarar	cada
acontecimento	e	objeto	como	se	fosse	único.	É	basicamente	o	que	signiϐica
viver	o	momento	—	viver	a	vida	livre	de	reϐlexões.	Se	é	assim,	então	pode-
se	 dizer	 que	 os	 cães	 não	 são	 reϐlexivos.	 Embora	 experimentem	o	mundo,
também	não	consideram	as	próprias	experiências.	Enquanto	pensam,	não
estão	consultando	os	próprios	pensamentos:	pensando	sobre	pensar.

Os	cães	acabam	por	aprender	a	cadência	de	um	dia.	Porém,	a	natureza
de	um	momento	—	a	experiência	dos	momentos	—	é	diferente	quando	o
olfato	é	o	sentido	principal.	O	que	parece	um	momento	para	nós	pode	ser
uma	 série	 de	 momentos	 para	 um	 animal	 com	 um	 mundo	 sensorial
diference.	 Até	 mesmo	 nossos	 "momentos"	 são	 mais	 breves	 do	 que
segundos;	 eles	 têm	a	duração	de	um	 instante	que	 talvez	 seja	do	 tamanho
da	menor	unidade	de	tempo	perceptível	por	nós.	Alguns	sugerem	que	esse
tempo	é	mensurável:	é	um	décimo	oitavo	de	um	segundo,	o	prazo	em	que
um	 estímulo	 visual	 precisa	 ser	 apresentado	 a	 nós	 para	 que	 o
reconheçamos	 conscientemente.	 Dessa	 forma,	 raramente	 notamos	 um
piscar	de	olhos,	que	tem	a	duração	de	um	décimo	de	um	segundo.	Segundo
essa	 lógica,	 devido	 à	 frequência	 crítica	 de	 fusão	 mais	 alta,	 um	 momento
visual	 é	 mais	 breve	 e	 mais	 rápido	 para	 os	 cães.	 No	 tempo	 deles,	 cada
momento	 dura	 menos,	 ou,	 em	 outras	 palavras,	 o	 momento	 seguinte
acontece	 mais	 cedo.	 Para	 os	 cães,	 o	 “agora”	 acontece	 antes	 que	 nós
sejamos	capazes	de	perceber.

	

...	é	passageiro	e	rápido...

Para	 os	 cães,	 a	 perspectiva,	 a	 escala	 e	 a	 distância	 encontram-se,	 de	 certa
maneira,	no	olfato;	mas	o	olfato	é	passageiro:	ele	existe	em	uma	escala	de
tempo	diferente.	Os	 cheiros	 não	 chegam	 com	a	mesma	 regularidade	 (sob
condições	 normais)	 com	 que	 a	 luz	 chega	 aos	 nossos	 olhos.	 Isso	 signiϐica



que	 em	 sua	 visão-cheiro,	 eles	 veem	 tudo	 a	 uma	 velocidade	 diferente	 da
nossa.

O	 cheiro	 indica	 a	 hora.	 O	 passado	 é	 representado	 por	 cheiros	 que
enfraqueceram,	 deterioraram,	 ou	 foram	 cobertos.	 Os	 odores	 são	 menos
fortes	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 portanto	 força	 indica	 novidade;	 fraqueza,
idade.	O	futuro	é	farejado	na	brisa	que	traz	ar	do	lugar	para	o	qual	você	se
dirige.	 Em	 contrapartida,	 as	 criaturas	 visuais	 parecem	 olhar
principalmente	 no	 presente.	 A	 janela	 olfativa	 dos	 cães	 é	 maior	 do	 que	 a
nossa:	o	"presente"	inclui	não	apenas	a	cena	que	acontece	neste	momento,
mas	 também	um	espaço	de	 tempo	 curto	 do	 que	 acaba	de	 acontecer	 e	 do
que	 irá	 acontecer.	 O	 presente	 tem	 em	 si	 uma	 sombra	 do	 passado	 e	 um
toque	do	futuro.

Dessa	 forma,	 o	 olfato	 também	 é	 um	 manipulador	 do	 tempo,	 pois	 o
tempo	 muda	 quando	 representado	 por	 uma	 sucessão	 de	 odores.	 Os
cheiros	têm	uma	vida	útil:	eles	se	movem	e	expiram.	Para	um	cão,	o	mundo
está	 em	 ϐluxo:	 ele	 ondula	 e	 tremula	 diante	 do	 focinho	 dele.	 E	 ele	 precisa
continuara	 farejar	 —	 como	 se	 tivéssemos	 que	 repetidamente	 olhar	 e
acompanhar	 o	 mundo	 para	 que	 uma	 imagem	 constante	 permaneça	 em
nossa	 retina	e	em	nossa	mente	—	para	que	o	mundo	seja	 continuamente
aparente	 para	 ele.	 Isso	 explica	 muitos	 comportamentos	 familiares.	 Para
começar,	 o	 farejar	 constante	 de	 seu	 cachorro *	 e	 talvez,	 também,	 sua
atenção	 aparentemente	 dividida,	 que	 corre	 de	 fungada	 para	 fungada:	 os
objetos	só	continuam	a	existir	na	medida	em	que	um	odor	é	exalado	e	ele	o
inala.	 Embora	 possamos	 estar	 em	 um	 lugar	 e	 ter	 um	 ponto	 de	 vista	 do
mundo,	os	cães	precisam	se	mexer	muito	mais	para	absorver	 tudo.	Não	é
de	 se	 espantar	 que	 eles	 pareçam	 distraídos:	 seu	 presente	 está	 em
constante	movimento.

*	Puxar	a	coleira	de	um	cão	quando	ele	está	fungando	ardentemente	é	como	ser	arrancado	de	uma
cena	quando	acabamos	de	avistá-la.

	

Assim,	 o	 odor	 dos	 objetos	 contém	 os	 dados	 de	 minutos	 e	 horas
passados.	À	medida	que	percebem	as	horas	e	os	dias,	os	cães	conseguem
perceber	 as	 estações	 pelo	 cheiro.	 Ocasionalmente,	 reparamos	 a	mudança
das	estações	pelo	cheiro	de	ϐlores	brotando,	de	folhas	caídas,	do	ar	prestes
a	explodir	em	chuva.	Na	maioria	das	vezes,	no	entanto,	sentimos	ou	vemos



as	 estações:	 sentimos	 o	 sol	 bem-vindo	 em	 nossa	 pálida	 pele	 invernal;
olhamos	 pela	 janela	 um	 dia	 límpido	 de	 primavera	 e	 nunca	 dizemos:	 Que
lindo	 cheiro	 novo!	 Os	 focinhos	 dos	 cães	 desempenham	 o	 papel	 de	 nossa
visão	 e	 de	 nossa	 pele.	 O	 ar	 primaveril	 traz,	 em	 cada	 fungada,	 odores
bastante	diversos	do	ar	invernal:	em	sua	umidade	ou	calor;	na	quantidade
de	morte	em	processo	de	apodrecimento	ou	de	vida	em	ϐlorescência;	no	ar
que	viaja	na	brisa	ou	emana	da	terra.

Ao	circular	pelo	mundo	do	tempo	humano	com	sua	janela	do	presente
expandida,	 os	 cães	 funcionam	 um	 pouco	 a	 nossa	 frente;	 são
excepcionalmente	 sensíveis,	 um	 pouco	 mais	 rápidos.	 Isso	 explica	 a
habilidade	 para	 pegar	 bolas	 jogadas	 no	 ar	 e	 também	 alguns
comportamentos,	 quando	 parecem	 estar	 fora	 de	 sincronia	 conosco,	 e	 por
isso	não	conseguimos	levá-los	a	fazer	o	que	desejamos.	Quando	os	cães	não
"obedecem",	 ou	 têm	 diϐiculdades	 de	 aprender	 algo	 que	 desejamos	 que
aprendam,	com	frequência	somos	nós	que	não 	os	estamos	lendo	bem:	não
percebemos	 quando	 o	 comportamento	 começou.*	 Eles	 estão	 disparando
rumo	ao	futuro,	um	passo	a	nossa	frente.

*	O	adestramento	com	"clicker"	busca	lidar	com	essa	dissonância	de	nossos	diferentes	 "momentos"
e	de	nossa	diferente	percepção	do	que	o	cão	está	"fazendo"	a	todo	instante.	Os	 adestradores	usam
um	pequeno	dispositivo	que	 lhes	permite	 fazer	um	clique!	distinto	e	agudo	quando	o	cão	 tem	um
comportamento	desejado	e	pode	esperar	uma	recompensa	iminente.	O	clique	ajuda	a	destacar	um
momento	humano	para	o	cão,	deixado	por	conta	própria,	ele	divide	sua	vida	de	forma	diferente.

	

	

	

...	está		na		cara...
Ela	 sorri.	 Essa	 é	 uma	 das	 caras	 ofegantes	 que	 ela	 faz.	 Nem	 toda	 cara	 ofegante	 é	 um	 sorriso,	mas
todo	sorriso	é	uma	cara	ofegante.	Uma	 leve	dobra	do	 lábio	—	seria	uma	ruga	na	 face	humana	—
enfatiza	mais	 o	 sorriso.	 Os	 olhos	 podem	 estar	 ocupados	 (concentrados	 em	 algo)	 ou	meio	 abertos
(satisfeitos).	E	cílios	e	sobrancelhas	levantam	expressivamente.

Os	cães	são	 ingênuos.	Os	corpos	deles	não	enganam,	mesmo	que	às	vezes
eles	nos	enganem	ou	iludam.	Ao	contrário,	o	corpo	do	cão	parece	projetar
diretamente	seu	estado	interior.	A	alegria	quando	você	retorna	para	casa,



ou	 quando	 se	 aproxima	 dele,	 é	 traduzida	 diretamente	 pelo	 rabo.	 A
preocupação	 dele	 é	 demonstrada	 pelo	 levantar	 de	 uma	 sobrancelha.	 O
sorriso	 de	 Pump	 não	 é	 um	 arreganhar	 de	 dentes	 genuíno,	 mas	 aquela
retração	de	lábio	profunda	que	dá	um	relance	dos	dentes 	é	usada	de	uma
forma	ritualizada,	parte	de	uma	comunicação	conosco.

Você	pode	aprender	muito	 sobre	um	cachorro	observando	o	porte	de
sua	 cabeça.	O	humor,	 o	 interesse	 e	 a	 atenção	 estão	 registrados	 em	 letras
maiúsculas	 na	 altura	 da	 cabeça,	 na	 posição	 das	 orelhas	 e	 no	 brilho	 dos
olhos.	 Pense	 em	 um	 deles	 saltando	 diante	 de	 outros	 cães,	 rabo	 e	 cabeça
levantados,	 com	 um	 brinquedo	 estimado	 ou	 roubado:	 considerando	 a
forma	 usual	 dos	 cães	 de	 se	 comportar	 perto	 de	 outros,	 este	 é	 um	 gesto
claro	 e	 intencional	 —	 de	 algo	 semelhante	 ao	 orgulho.	 Os	 lobos	 jovens
também	 podem	 desaforadamente	 ostentar	 comida	 na	 frente	 de	 outros
animais	 mais	 velhos.	 Sendo	 o	 primeiro	 elemento	 de	 interação	 com	 o
mundo,	a	 cabeça	está	geralmente	apontada	na	direção	em	que	o	 cão	está
indo.	 Se	 ele	 vira	 a	 cabeça	 para	 o	 lado,	 é	 apenas	momentâneo	—	para	 se
certiϐicar	 de	 que	 há	 algo	 naquela	 direção	 que	 vale	 perseguir.	 É	 diferente
de	 nós,	 que	 podemos	 virar	 a	 cabeça	 em	 contemplação,	 para	 fazer	 uma
pose	ou	para	impressionar.	O	cão	é	revigorantemente	livre	de	pretensão.

O	que	a	cabeça	não	diz	sobre	a	intenção	do	cão,	o	rabo	revela.	A	cabeça
e	 o	 rabo	 são	 espelhos,	 apresentando	 a	 mesma	 informação	 por	 meios
paralelos,	 a	 antítese	 clássica.	 Porém,	 eles	 também	 podem	 ser	 totalmente
antagônicos,	 com	 sensibilidades	 diferentes	 em	 cada	 ponta.	 Um	 cachorro
que	se	recusa	a	ser	farejado	na	cara	pode	não	ter	qualquer	problema	em
ser	examinado	no	 traseiro	ou	vice-versa.	Ou	o	rabo	ou	a	cabeça	contam	o
que	acontece	por	dentro.



	

	

	

Seria	mais	 surpreendente	 se	 eu	 tivesse	 absoluta	 cerreza	 de	 "como	 é"
estar	 dentro	 de	 um	 cão	 do	 que	 se	 não	 a	 tivesse.	 Discutir	 essa	 questão	 é
começar	um	exercício	de	empatia,	imaginação	bem	informada	e	que	advém
de	 uma	 perspectiva	 mais	 do	 que	 da	 descoberta	 de	 uma	 explicação
conclusiva.	 Nagel	 sugeriu	 que	 nenhuma	 explicação	 objetiva	 pode	 jamais
ser	feita	a	respeito	das	experiências	de	outras	espécies.	A	privacidade	dos
pensamentos	 dos	 cães	 permanece	 intacta.	 Porém,	 é	 importante	 tentar
Imaginar	como	eles	veem	o	mundo	—	substituir	os	antropomorϐismos	pelo
umwelt .	E,	 se	 olharmos	 com	 bastante	 cuidado	 e	 imaginarmos	 com
suϐiciente	destreza,	quem	sabe	nossos	cães	se	surpreendam	com	o	quanto
conseguimos	acertar?

	



Você	me	conquistou	no	primeiro
instante

Entro	 pela	 porta	 e	 acordo	 Pump	 com	 minha	 chegada.	 Primeiro,	 eu	 a	 ouço:	 o	 balançar	 do	 rabo
batendo	na	porta;	as	unhas	arranhando	o	chão	ao	se	levantar,	pesadamente;	o	tinir	das	plaquetas
d a	coleir a	quando	 se	 balança	 e	 sacode	 o	 corpo	 inteiro	 até	 o	 rabo.	 Então,	 eu	 a	 vejo:	 as	 orelhas
dobradas	 para	 trás,	 os	 olhos	 brandos;	 ela	 sorri	 sem	 sorrir.	 Vem	 trotando	 até	 mim,	 a	 cabeça
levemente	abaixada,	 as	orelhas	 levantadas	e	o	 rabo	balançando.	Quando	chego	perto,	 ela	dá	uma
fungada	para	cumprimentar;	dou	uma	fungada	de	volta.	O	focinho	úmido	mal	me	 toca,	os	bigodes
varrem	meu	rosto.	Cheguei	em	casa.

Eis	uma	possível	razão	pela	qual	os	cães	não	foram	objeto	de	investigações
cientíϐicas	 sérias	 até	 recentemente:	 você	 não	 faz	 as	 perguntas	 quando	 já
sabe	 as	 respostas	 visceralmente.	 Meus	 dois	 ou	 três	 reencontros	 diários
com	 Pumperniekel	 são	 tão	 satisfatórios	 quanto	 naturais.	 Nada	 poderia
parecer	 mais	 natural	 do	 que	 essas	 interações	 simples:	 elas	 são
maravilhosas,	 mas	 não	 é	 um	 milagre	 que	 imediatamente	 demanda	 um
exame	 cientíϐico	minucioso	 e	 imediato.	 Poderia	 igualmente	 concentrar-me
na	 natureza	 de	 meu	 cotovelo	 direito:	 ele	 é	 simplesmente	 uma	 parte	 de
mim,	 o	 tempo	 inteiro,	 mas	 não	 me	 aprofundo	 sobre	 sua	 localização	 útil,
precisamente	 entre	 a	 parte	 de	 cima	 do	 braço	 e	 o	 antebraço,	 ou	 ϐico
refletindo	sobre	como	ele	poderia	ser	no	futuro.

Bem,	 eu	 deveria	 reconsiderar	 meu	 cotovelo.	 Pois	 a	 natureza	 daquilo
que	em	determinados	círculos	é	chamado	"laço	humano-cão"	é	excepcional.
Não	 é	 simplesmente	 qualquer	 animal	 esperando	minha	 chegada,	 e	 não	 é
simplesmente	 qualquer	 cão.	 É	 um	 tipo	 de	 animal	muito	 especíϐico	—	 um
animal	doméstico	—	e	um	tipo	de	cão	especíϐico	—	aquele	com	quem	criei
uma	 relação	 simbiótica.	 Nossas	 interações	 formam	 uma	 dança	 da	 qual
somente	nós	sabemos	os	passos	especíϐicos.	Dois	fatores	—	domesticação	e
desenvolvimento	—	tornaram	possível	essa	dança.	A	domesticação	fornece
a	base:	os	rituais	nós	criamos	juntos.	Estamos	ligados	antes	mesmo	de	nos
darmos	conta;	o	laço	acontece	antes	de	haver	reflexão	ou	análise.



	

	

	

O	 laço	 humano	 com	 os	 cães	 é	 animal	 por	 essência:	 a	 vida	 animal	 foi
bem-sucedida	 por	 causa	 da	 associação	 por	 ϐim,	 da	 união	 de	 animais
individuais	 com	 outros	 animais.	 Originalmente,	 a	 ligação	 dos	 animais	 uns
aos	 outros	 pode	 ter	 durado	 apenas	 um	 instante	 de	 satisfação	 sexual.
Porém,	 o	 encontro	 das	 anatomias	 em	 algum	 ponto	 tomou	 outros	 rumos:
relacionamentos	de	longo	prazo	centrados	na	criação	de	jovens;	grupos	de
indivíduos	 relacionados	vivendo	 juntos;	união	de	animais	do	mesmo	sexo,
que	não	 se	 acasalam,	para	 ϐins	de	proteção	ou	 companhia,	 ou	 ambos;	 até
mesmo	 alianças	 entre	 vizinhos	 cooperativos.	 A	 clássica	 "ligação	 do	 par"	 é
uma	 descrição	 da	 associação	 formada	 entre	 dois	 animais	 acasalados.
Animais	 unidos	 podem	 ser	 reconhecidos	 até	 mesmo	 por	 um	 observador
ingênuo:	a	maioria	das	ligações	de	pares	andam	juntas.	Eles	se	importam	e
cuidam	 um	 do	 outro	 e	 se	 cumprimentam	 animadamente	 ao	 se
reencontrarem.

Esse	 tipo	 de	 comportamento	 pode	 parecer	 previsível.	 Aϐinal,	 nós
humanos	 passamos	 grande	 parte	 do	 tempo	 tentando	 formar	 ligações	 de
pares,	 mantendo	 ou	 discutindo	 nossas	 ligações	 atuais,	 ou	 tentando	 nos
livrar	 daquelas	 pouco	 recomendáveis	 que	 se	 tornaram	 insatisfatórias.
Porém,	do	ponto	de	vista	da	evolução,	a	ligação	com	outros	é	pouco	óbvia.	O
objetivo	de	nossos	 genes	 é	 reproduzir:	 um	objetivo	naturalmente	 egoísta,
como	 observam	 os	 sociobiólogos.	 Por	 que	 se	 importar	 com	 os	 outros?	 A
razão	pela	qual	um	gene	egoísta	se	incomodaria	em	dar	ouvidos	e	saudar	o
cumprimento	 de	 outras	 formas	 de	 genes	 revela-se	 também	 egoísta:	 a
reprodução	sexual	aumenta	a	chance	de	mutações	proveitosas.	É	 também



conveniente	 para	 o	 gene	 egoísta	 assegurar	 que	 o	 cônjuge	 sexual	 seja
saudável	o	suficiente	para	parir	e	criar	novos	genes	jovens.

Soa	 absurdo?	 Foi	 descoberto	 um	mecanismo	biológico	 que	 conϐirma	 a
ligação	 do	 par.	 Dois	 hormônios,	 oxitocina	 e	 vasopressina	 (conhecidos	 por
seus	 papéis	 na	 reprodução	 e	 na	 regulação	 do	 líquido	 corporal,
respectivamente),	 são	 liberados	 durante	 as	 interações	 com	 parceiros.
Esses	 hormônios	 causam	 mudanças	 no	 nível	 neuronal,	 nas	 áreas	 do
cérebro	 envolvidas	 com	 liberação	 de	 prazer	 e	 recompensa.	 A	 mudança
neural	 resulta	 em	 uma	 mudança	 comportamental;	 estimulando	 a
associação	 com	 o	 parceiro,	 porque	 é	 simplesmente	 prazeroso.	 Nos
pequenos	 arganazes-da-pradaria	 (um	 animal	 parecido	 com	 um	 rato),
estudados	 por	 pesquisadores,	 a	 vasopressina	 parece	 funcionar	 nos
sistemas	de	dopamina,	o	que	resulta	no	arganaz	macho	ser	muito	atencioso
com	 sua	 companheira.	 Como	 consequência,	 os	 arganazes-da-pradaria	 são
monógamos,	formando	laços	duradouros,	em	que	ambos	se	envolvem	com
a	criação	dos	filhotes.

Porém,	 essas	 ligações	 do	 par	 são	 intraespécie;	 entre	 membros	 da
mesma	espécie.	O	que	iniciou	a	ligação	entre	espécies,	que	agora	resulta	no
nosso	 viver	 e	 dormir	 com	 cães	 e	 até	 em	 vesti-los	 com	 casacos?	 Konrad
Lorenz	foi	o	primeiro	a	descobri-lo.	Ele	deu	uma	descrição	do	que	chamou
simplesmente	de	"o	laço"	na	década	de	1960	—	bem	antes	da	época	atual
da	 ciência	 neural	 e	 antes	 dos	 seminários	 sobre	 relacionamentos	 entre
humanos	e	bichos	de	estimação.	Na	linguagem	cientíϐica,	ele	deϐiniu	o	 laço
como	 revelado	 nos	 "padrões	 de	 comportamento	 de	 uma	 ligação
sentimental	mutua	e	objetivamente	demonstrável".	Em	outras	palavras,	ele
redeϐiniu	 o	 laço	 entre	 animais	 não	 em	 termos	 de	 seus	 objetivos	 —	 tais
como	o	acasalamento	—	mas	de	seus	processos	—	tais	como	coabitação	e
cumprimentos.	 O	 objetivo	 poderia	 ser	 o	 acasalamento,	 mas	 também
poderia	ser	a	sobrevivência,	o	trabalho,	a	empatia	ou	o	prazer.

Esse	novo	foco	abre	portas	para	a	consideração	de	muitos	outros	tipos
de	 pares	 que	 não	 se	 baseiam	 no	 acasalamento	 como	 forma	 de	 ligação
verdadeira	—	entre	membros	da	mesma	espécie	 ou	 entre	duas	 espécies.
Entre	 os	 cachorros,	 os	 cães	 trabalhadores	 são	 um	 caso	 clássico.	 Por
exemplo,	 o	 laço	 criado	 entre	 cães	 pastores	 no	 início	 de	 suas	 vidas	 e	 o
futuro	 sujeito	 de	 seu	 trabalho:	 o	 carneiro.	 Na	 realidade,	 para	 serem
pastores	eϐicazes,	os	cães	pastores	precisam	se	ligar	aos	carneiros	logo	nos



primeiros	 meses.	 Eles	 vivem	 entre	 os	 carneiros,	 comem	 quando	 os
carneiros	comem	e	dormem	onde	o	rebanho	dorme.	O	cérebro	deles	entra
em	 processo	 de	 rápido	 desenvolvimento	 desde	 uma	 idade	 tenra; 	 se	 eles
não	 são	 apresentados	 ao	 rebanho	 naquele	momento,	 eles	 não	 se	 tornam
bons	pastores.	Todos	os	 lobos	e	 cães,	 trabalhadores	ou	não,	 têm	períodos
de	desenvolvimento	social	 importantes,	No	 início	da	vida	dos	 ϐilhotes,	eles
mostram	 uma	 preferência	 por	 quem	 cuida	 deles,	 procurando	 e
respondendo	 a	 essa	pessoa	de	 forma	diferente	do	que	 fazem	 com	outras
pessoas,	 com	 um	 cumprimento	 especial.*	 Para	 os	 animais	 jovens,	 esse
comportamento	é	adaptativo.

*	 Isso	 pode	 parecer	u m	bom	 momento	 para	 um	 cão	 jovem	 encontrar	 seu	 novo	 dono.	 Há
surpreendentemente	 poucos	 trabalhos	 cientíϐicos	 bons	 sobre	 o	 momento	 dessa	 introdução.	 Com
muito	mais	frequência,	as	 forças	determinantes	na	adoção	de	cães	por	humanos	são	 inϐluenciadas
por	tudo	menos	pela	melhor	 idade	para	um	 ϐilhote	encontrar	essa	pessoa.	Muitos	estados	 têm	 leis
que	 proíbem	 a	 venda	 de	 ϐilhotes	 com	 menos	 de	 oito	 semanas	 de	 vida	 para	 evitar	 a	 venda	 de
animais	 ϐisicamente	 imaturos.	 Os	 criadores	 só	 visam	 seus	 interesses	 ao	 venderem	 seus	 produtos.
Contudo,	o	reconhecimento	social	exige	experiência.	Os	cães	com	duas	semanas	a	quatro	meses	têm
uma	 disposição	 especial	 para	 aprender	 com	 os	 outros	 (de	 quaisquer	 espécies).	 Nenhum	 cão
deveria	 ser	 separado	 de	 sua	 mãe	 antes	 de	 ser	desmamado	(o	 que	 pode	 demorar	 de	 seis	 a	 dez
semanas),	 mas	 os	 cães	deveriam	 ϐicar	 expostos	aos	humanos	 assim	 como	 aos	 companheiros	 de
ninhada.

	

Todavia,	há	ainda	uma	distância	grande	entre	uma	ligação	forjada	com
base	 em	 uma	 vantagem	 no	 desenvolvimento	 e	 uma	 ligação	 baseada	 no
companheirismo.	 Considerando	 que	 os	 humanos	 não	 acasalam	 com	 cães
nem	necessitam	deles	 para	 sobreviver,	 por	 que	 deveriam	 construir	 laços
com	eles?

LAÇOS	POSSÍVEIS

O	 sentimento	 de	 sensibilidade	 mútua	 —	 aquela	 sensibilidade	 que	 ocorre	 a	 cada	 vez	 que	 nos
aproximamos	uma	da	outra	ou	nos	olhamos	—	nos	mudou,	produziu	uma	determinada	resposta.	Eu
sorria	ao	vê-la	olhar	para	mim	ou	caminhar	em	minha	direção;	o	rabo	batia,	e	eu	conseguia	ver	os
pequenos	movimentos	musculares,	das	orelhas	e	dos	olhos	que	indicavam	atenção	e	prazer.

Não	 precisamos	 andar	 nem	 nascer	 em	 bandos.	 Tampouco,	 como	 vimos
anteriormente,	somos	uma	alcateia	natural.	O	que	então	explica	nosso	laço
com	 os	 cães?	 Eles	 têm	 uma	 série	 de	 características	 que	 os	 tornam	 bons
candidatos	 a	 serem	 escolhidos	 por	 nós	 para	 formar	 laços.	 Os	 cães	 são
diurnos,	estão	prontos	para	serem	acordados	quando	podemos	passeá-los
e	dormir	quando	não	podemos.	Não	é	de	estranhar	que	o	porco-da-terra	e
o	 texugo,	 animais	 noturnos,	 raramente	 sejam	 escolhidos	 como	 bichos	 de



estimação.	Os	 cães	 têm	um	porte	bom,	 com	variações	 suϐicientes	 entre	 as
raças	para	satisfazer	diferentes	especiϐicações;	pequenos	o	suϐiciente	para
serem	carregados;	 grandes	o	 suϐiciente	para	 serem	 levados	 a	 sério	 como
indivíduos.	O	corpo	é	 familiar,	 com	partes	que	se	equiparam	às	nossas	—
olhos,	 barriga,	 pernas	—	 e	 uma	 correlação	 fácil	 com	 a	 maioria	 daquelas
que	não	se	equiparam	—	as	patas	dianteiras	com	nossos	braços;	a	boca	ou
focinho	 com	 nossas	 mãos.*	 (O	 rabo	 é	 uma	 disparidade,	 mas	 tem	 seus
próprios	atrativos.)	Eles	se	movem	mais	ou	menos	da	forma	como	fazemos
(embora	 com	 mais	 velocidade):	 avançam	 melhor	 do	 que	 recuam;	 seu
caminhar	 é	 descontraído	 e	 sua	 corrida	 elegante.	 São	 bons	 de	 lidar;
podemos	 deixá-los	 sozinhos	 por	 longos	 períodos	 de	 tempo;	 sua
alimentação	 não	 é	 complicada;	 são	 receptivos	 ao	 adestramento,	 Tentam
nos	ler	e	são	legíveis	(embora	muitas	vezes	erremos	a	leitura).	São	alegres
e	 conϐiáveis.	 E	 sua	 expectativa	 de	 vida	 é	 compatível	 com	 a	 nossa:	 eles
estarão	 presentes	 durante	 um	 longo	 tempo	 em	 nossas	 vidas,
possivelmente	 da	 infância	 à	 idade	 adulta	 jovem.	 Um	 rato	 de	 estimação
pode	 viver	 um	 ano	 —	 muito	 breve;	 um	 papagaio,	 sessenta	 —	 tempo
demais;	os	cães	atingem	um	meio	termo.

*	 Em	 geral,	 ϐicamos	 fascinados	 com	 as	 criaturas	 que	 se	 parecem	 conosco	 em	 pelo	 menos	 alguns
atributos.	Deve	ser	destacado	que	nem	todos	os	animais	são	objetos	de	nosso	entusiasmo,	acolhidos
ou	 antropomorϐizados:	 os	 macacos	 e	 os	 cães,	 sim,	 regularmente,	 mas	 as	 enguias	 e	 arraias	 muito
raramente.	 "Essa	 craca	 simplesmente	adora	grudar	em	mim	e	no	meu	barco"	 é	uma	 frase	 jamais
pronunciada.	 A	 diferença	 entre	 o	 macaco	 e	 a	 craca	 em	 parte	 se	 deve	 à	 evolução,	 em	 parte	 à
familiaridade.	Um	macaco	 jovem	 que	 pega	 a	 mão	 da	 mãe	 facilmente	faz	 lembrar	 a	 mesma	 cena
comovente	 entre	 mães	 e	 crianças	 humanas.	 Em	 contrapartida,	 por	 mais	 que	 uma	 enguia	 jovem
possa	ansiar	por	contato	ao	deslizar	em	direção	à	mãe,	 sua	 falta	de	membros	é	um	obstáculo	que
nos	impede	de	chamar	essa	cena	de	"comovente"	—	talvez	até	mesmo	intencional.

	

Finalmente,	 eles	 são	 extremamente	 mimosos.	 E,	 por	 extremamente,
quero	dizer	 irresistíveis:	 faz	parte	de	nossa	constituição	arrulharmos	com
ternura	 quando	 estamos	 na	 presença	 de	 ϐilhotes;	 derretermo-nos	 diante
da	 visão	 de	 um	 cão	 de	 cabeça	 grande	 e	membros	 pequenos;	 adorarmos
um	 focinho	 amassado	 e	 um	 rabo	 peludo.	 Foi	 sugerido	 que	 os	 humanos
estão	 adaptados	 para	 serem	 atraídos	 por	 criaturas	 com	 características
exageradas	—	 os	 principais	 exemplos	 são	 as	 crianças.	 Elas	 chegam	 com
versões	 comicamente	 distorcidas	 dos	 membros	 adultos:	 cabeça	 enorme;
membros	 gorduchos	 encurtados;	 dedos	 das	 mãos	 e	 dos	 pés	 pequeninos.
Presume-se	 que	 nosso	 desenvolvimento	 nos	 tenha	 levado	 ao	 interesse
instintivo	por	crianças	e	a	um	impulso	para	ajudá-las:	sem	a	assistência	de



um	 humano	mais	 velho,	 nenhuma	 criança	 sobreviveria	 sozinha.	 Elas	 são
seres	indefesos	adoráveis.	Da	mesma	forma,	aqueles	animais	não	humanos
com	 características	 infantilizadas	 podem	 despertar	 nossa	 atenção	 e
cuidados	 porque	 apresentam	 características	 dos	 jovens	 humanos.	 Por
acaso,	 os	 cães	 se	 encaixam	 nesse	 perϐil.	 Seu	 encanto	 é	 metade	 pelagem,
metade	 neotenia,	 que	 possuem	 em	 grande	 quantidade:	 cabeça
excessivamente	 grande	 para	 o	 corpo;	 orelhas	 totalmente	 fora	 de
proporção	 em	 relação	 ao	 tamanho	 da	 cabeça;	 olhos	 grandes	 e	 redondos;
focinhos	menores	ou	maiores	do	que	um	nariz	normal,	nunca	do	tamanho
de	um	nariz	normal.

Todas	 essas	 características	 são	 importantes	 para	 provocar	 nossa
atração	 pelos	 cães,	 mas	 elas	 não	 explicam	 completamente	 por	 que
formamos	laços	com	eles.	Essa	ligação	é	formada	ao	longo	do	tempo	—	não
apenas	 por	 olhares,	 mas	 pela	 forma	 como	 interagimos	 um	 com	 o	 outro.
Grosso	modo,	a	explicação	pode	simplesmente	ser	porque	—	como	diz	um
dos	personagens	de	Woody	Allen	—	precisamos	de	ovos,	Ele	descreve	suas
próprias	 tentativas	 desvairadas	 de	 formar	 laços	 com	 uma	 piada	 sobre	 o
irmão,	 um	 tipo	 tão	 desligado	que	 acredita	 ser	 uma	 galinha.	 É	 claro	 que	 a
família	 poderia	 fazer	 com	 que	 ele	 fosse	 tratado	 para	 curar	 esse	 delírio,
porém	ele	 está	muito	 feliz	 com	as	 recompensas	 ricas	 em	proteína	de	 sua
doença	 mental.	 Em	 outras	 palavras,	 a	 resposta	 é	 uma	 não	 resposta:
simplesmente	 faz	 parte	 de	 nossa	 natureza	 formar	 laços.*	Os	 cães,	 que	 se
desenvolveram	entre	nós,	são	parecidos.

*	Edward	O.	Wilson,	o	naturalista	e	sociobiólogo	que	estudou	populações	de	 formigas	em	um	nivel
de	detalhes	surpreendente,	sugeriu	que	possuímos	uma	tendência	inata,	típica	de	nossa	espécie,	de
nos	 aϐiliar	 com	 outros	 animais:	 o	 que	 foi	 chamado	 de	 "hipótese	 da	 bioϐilia".	 A	 ideia	é	 atraente	 e
também	muito	controversa.	É	particularmente	diϐícil	reϐinar	uma	hipótese	desse	tipo.	De	qualquer
forma,	considero-a	uma	variação	do	aforismo	de	Woody	Allen	dito	por	um	cientista.

Em	 um	 nível	 mais	 cientíϐico,	 é	 possível	 responder	 de	 duas	 formas	 à
pergunta	 sobre	 como	 esse	 laço	 veio	 a	 fazer	 parte	 da	 natureza	 de	 cães	 e
humanos:	 com	 explicações	 que	 na	 etologia	 são	 chamadas	 de	 "imediata"	 e
"elementar".	 Uma	 explicação	 elementar	 é	 a	 evolutiva:	 para	 começar,	 por
que	um	comportamento	para	 formar	 laços	 com	outros	 se	desenvolveu?	A
melhor	resposta	aqui	é	que	tanto	nós	quanto	os	cães	(e	os	ascendentes	dos
cães)	 somos	 animais	 sociais,	 e	 somos	 sociais	 porque	 isso	 acaba	 trazendo
vantagens.	Por	exemplo,	uma	teoria	popular	aϐirma	que	a	sociabilidade	de
nossos	antepassados	permitiu	a	divisão	de	papéis	que	os	capacitou	a	caçar
com	 mais	 eϐiciência.	 Dessa	 forma,	 o	 sucesso	 de	 nossos	 ancestrais	 nas



caçadas	 tornou	 possível	 a	 sobrevivência	 e	 o	 êxito	 deles,	 enquanto	 que
aqueles	 pobres	 	 neandertais	 que	 agiam	 isoladamente	 não	 tiveram	 o
mesmo	 resultado.	 Também	 em	 relação	 aos	 lobos,	 permanecer	 em	 grupos
sociais	 familiares	 facilita	 a	 caçada	 cooperativa	 de	 grandes	 presas,	 a
conveniência	 de	 um	 parceiro	 para	 acasalar	 e	 a	 assistência	 na	 criação	 de
filhotes.

Poderíamos	 ser	 sociais	 com	 qualquer	 outro	 animal	 social,	 mas	 não
formamos	 laços	 com	 fuinhas,	 formigas	 ou	 castores.	 Para	 explicar	 nossa
escolha	especíϐica	pelo	cão,	precisamos	olhar	um	pouco	mais	adiante.	Uma
explicação	 imediata	 é	 a	 local:	 que	 efeito	 imediato	 o	 comportamento	 tem
que	 o	 reforça	 ou	 que	 recompensa	 aquele	 que	 assim	 se	 comporta.	 Com
relação	ao	animal,	o	reforço	pode	ser	a	refeição	após	a	caça	ou	a	copulação
após	uma	perseguição	árdua	e	energética.

É	 nesse	 ponto	 que	 os	 cães	 se	 diferenciam	 dos	 outros	 animais	 sociais.
Existem	 três	 meios	 comportamentais	 essenciais	 pelos	 quais	 mantemos
laços	 com	 cães	 e	 nos	 sentimos	 recompensados	 por	 eles.	 O	 primeiro	 é	 o
contato:	 o	 toque	 de	 um	 animal	 vai	muito	 além	 de	 um	mero	 estímulo	 dos
nervos	da	pele.	O	segundo	é	o	ritual	de	cumprimento:	a	celebração	quando
encontramos	 um	 ao	 outro	 serve	 como	 identiϐicação	 e	 reconhecimento.	 O
terceiro	é	o	momento:	o	ritmo	de	nossas	interações	um	com	o	outro	é	parte
do	 que	 possibilita	 que	 elas	 sejam	 bem-sucedidas	 ou	 fracassem.	 Juntos,
esses	meios	se	combinam	para	nos	ligar	de	maneira	irrevogável.

	

	

TOCANDO	ANIMAIS

Nenhum	 de	 nós	 está	 bem	 confortável,	 mas	 nenhum	 de	 nós	 se	 mexe,	 Ele	 está	 no	 meu	 colo,
esparramado	por	cima	de	minhas	pernas	as	patas	 já	um	pouco	 longas	e	penduradas	pelo	 lado	da
cadeira.	 Repousou	 o	 queixo	 sobre	 meu	 braço	 direito,	 bem	 na	 dobra	 de	 meu	 cotovelo,	 a	 cabeça
inclinada	para	cima	de	modo	a	manter	contato	comigo.	Para	conseguir	digitar,	preciso	esforçar-me
para	puxar	meu	braço	que	ϐicou	preso	para	cima	da	mesa,	na	direção	do	teclado,	tendo	apenas	os
dedos	 livres	 para	 se	mexerem	 e	 o	 corpo	 inclinado	 de	 forma	 precária.	 Nós	 nos	 agarramos	 um	 ao
outro	para	manter	aquele	ϐio	tênue	de	contato	que	diz	que	nossos	destinos	se	entrelaçarão	—	ou	já
estão	entrelaçados.

Demos	 a	 ele	o	nome	 de	Finnegan.	Nós	 o	 encontramos	 em	 um	 abrigo	 local,	 dentro	 de	 uma	 gaiola
entre	dezenas	de	gaiolas,	no	 interior	de	uma	sala	entre	uma	dezena	de	salas,	 todas	cheias	de	cães
que	poderíamos	 também	 ter	 levado	para	 casa.	 Lembro-me	do	momento	 em	que	 soube	 que	 seria
Finnegan.	 Ele	 se	 inclinou.	 Do	 lado	 de	 fora	 de	 sua	 gaiola,	 em	 cima	 da	mesa	 onde	 é	 permitido	 aos
humanos	 carregados	 de	 germes	 interagir	 com	 cães	 doentes,	 ele	 abanou	 o	 rabo,	 as	 orelhas



balançaram	 ao	 redor	 da	 cara	minúscula,	 tossiu	 longas	 explosões	 de	 tosse	 e	 se	 inclinou	 para	meu
peito,	na	altura	da	mesa,	a	cara	enfiada	na	minha	axila.	Aí,	bem,	estava	decidido.

Muitas	 vezes	 é	 o	 contato	 que	 nos	 atrai	 para	 os	 animais.	 Nossa	 sensação
tátil	 é	mecânica,	matéria	 sobre	matéria:	 diferentemente	 de	 nossas	 outras
capacidades	 sensoriais	 e	 talvez	 mais	 subjetivamente	 determinada.
Estimular	uma	terminação	nervosa	 livre	da	pele	poderia	ser,	dependendo
do	 contexto	 e	 da	 força	 do	 estímulo	 —	 uma	 cócega,	 um	 carinho	 —,
insuportável,	 doloroso	 ou	 imperceptível.	 Se	 estivermos	 distraídos,	 o	 que
poderia	 ser	 uma	 queimadura	 dolorosa	 vira	 uma	 irritação	 banal,	 Um
carinho	 pode	 ser	 sentido	 como	 uma	 apalpação,	 se	 vier	 de	 uma	 mão
indesejada.

Em	nosso	contexto	atual,	todavia,	"toque"	ou	"contato"	é	simplesmente	a
eliminação	 de	 uma	 distância	 que	 separa	 corpos.	 Os	 zoológicos	 onde	 é
permitido	tocar	os	animais	(petting	zoos)	surgiram	para	satisfazer	o	anseio
de	envolver	aquele	animal	do	outro	lado	da	cerca	não	somente	olhando-o,
mas	tocando-o.	Melhor	ainda	se	ele	tocar	de	volta	suas	mãos	com,	digamos,
uma	língua	quente	ou	com	os	dentes	desgastados,	arrancando	a	comida	de
suas	mãos	 estendidas.	As	 crianças	 e	 até	 os	 adultos	que	 se	 aproximam	de
mim	na	rua	quando	passeio	com	minha	cadela	não	desejam	olhar	para	ela,
observá-la	abanar	o	rabo,	meditar	sobre	ela	—	não,	elas	querem	acariciar
a	 cadela:	 tocá-la.	 Na	 realidade,	 após	 um	 carinho	 rápido,	 a	 maioria	 das
pessoas	parece	satisfeita	com	essa	interação.	Até	mesmo	um	breve	toque	é
suficiente	para	reforçar	o	sentimento	de	que	uma	conexão	foi	feita.

De	vez	em	quando,	acordamos	com	os	dedos	do	pé	descobertos,	pendurados	para	fora	da	beira	da
cama,	sendo	lambidos.

Cães	e	humanos	compartilham	esse	desejo	inato	por	contato.	O	contato
entre	mãe	e	ϐilho	é	natural:	em	razão	da	necessidade	de	comer,	a	criança	é
atraída	para	o	seio	materno.	Daí	em	diante,	 ϐicar	nos	braços	da	mãe	pode
ser	naturalmente	reconfortante.	Uma	criança	que	não	tem	uma	pessoa	que
cuide	 dela,	 homem	 ou	 mulher,	 se	 desenvolverá	 anormalmente,	 de	 uma
forma	 que	 seria	 desumano	 testar	 experimentalmente.	 Desumano	 ou	 não,
na	 década	 de	 1950	 um	 psicólogo	 chamado	 Harry	 Harlow	 realizou	 uma
série	 de	 experiências,	 hoje	 notórias,	 projetadas	 para	 testar	 a	 importância
do	contato	materno.	Ele	separou	macacos	rhesus	de	suas	mães	e	os	criou
em	isolamento.	Em	seus	recintos	fechados,	alguns	puderam	escolher	entre
duas	"mães"	substitutas:	uma	boneca	do	tamanho	de	um	macaco,	feita	com
uma	 armação	 de	 arame	 coberta	 de	 pano,	 engordada	 com	 enchimento	 e



aquecida	 com	 uma	 lâmpada;	 ou	 um	 macaco	 de	 arame	 nu	 com	 uma
mamadeira	 cheia	 de	 leite.	 A	 primeira	 descoberta	 de	 Harlow	 foi	 que	 os
macacos	 ϐilhotes	passavam	quase	o	 tempo	 inteiro	aconchegados	à	mãe	de
pano,	 correndo	 periodicamente	 até	 a	 mãe	 de	 arame	 para	 se	 alimentar.
Quando	 expostos	 a	 objetos	 amedrontadores	 (dispositivos	 robóticos
demoníacos	que	faziam	barulho,	colocados	por	Harlow	em	suas	 jaulas),	os
macacos	 se	dirigiam	para	 a	mãe	de	pano.	 Eles	 ϐicavam	desesperados	por
contato	 com	 um	 corpo	 quente	 —	 precisamente	 aquele	 corpo	 quente	 do
qual	haviam	sido	afastados.*

*	 Nos	 estudos	 com	 ϐilhotes	 de	 cães,	 os	 pesquisadores	 descobriram	 que	 aqueles	 que	 estavam
angustiados	 com	 a	 separação	 de	 suas	mães	 e	 de	 seus	 companheiros	 de	ninhada	choramingavam
menos	quando	recebiam	uma	toalha	ou	um	brinquedo	macio	(um	carneiro	azul	empalhado).	Se	há
algum	 conhecimento	 a	 ser	extraído	desse	 caso,	 é	 o	de	que	um	objeto	 familiar	macio	pode	 ser	um
fator	de	consolo	(daí,	nas	crianças,	o	poder	dos	ursos	de	pelúcia).	Na	realidade,	tais	objetos	podem
reduzir	o	desconforto	que	alguns	cães	manifestam	ao	serem	deixados	em	casa	sozinhos.

	

A	 longo	 prazo	 o	 trabalho	 de	 Harlow	 descobriu	 que	 esses	 macacos
isolados	se	desenvolviam	de	forma	relativamente	normal	do	ponto	de	vista
ϐísico,	 mas	 de	 forma	 anômala	 socialmente.	 Eles	 não	 interagiam	 bem	 com
outros	de	sua	espécie:	apavorados,	aconchegavam-se	em	um	canto	quando
outro	macaco	jovem	era	introduzido	na	jaula.	A	interação	social	e	o	contato
pessoal	 são	 mais	 do	 que	 desejáveis:	 são	 necessários	 para	 o
desenvolvimento	 normal.	 Meses	 mais	 tarde,	 Harlow	 tentou	 reabilitar
aqueles	 macacos	 cujo	 isolamento	 no	 início	 da	 vida	 tanto	 deformou.	 Ele
descobriu	que	o	melhor	remédio	era	o	contato	regular	com	macacos	jovens
normais	—	 a	 quem	 chamou	 de	 "macacos	 de	 terapia"	—	 para	 brincarem.
Isso	conseguiu	transformar	alguns	dos	animais	isolados	em	agentes	sociais
mais	normais.

Observe	 uma	 criança,	 com	 visão	 e	 até	mobilidade	 limitadas,	 tentando
aconchegar-se	 a	 sua	 mãe,	 a	 cabeça	 procurando	 fazer	 contato,	 e	 verá
exatamente	como	são	os	ϐilhotes	recém-nascidos.	Cegos	e	surdos	ao	nascer,
eles	trazem	consigo	o	 instinto	de	aconchegarem-se	aos	 irmãos	e	à	mãe	ou
até	 mesmo	 a	 qualquer	 objeto	 sólido	 próximo.	 O	 etólogo	 Michael	 Fox
descreve	 a	 cabeça	 de	 um	 ϐilhote	 como	 uma	 "sonda	 sensorial	 tátil	 e
térmica",	 movimentando-se	 em	 um	 semicírculo	 até	 tocar	 algo.	 Tem	 início
então	 uma	 vida	 de	 comportamento	 social	 que	 abrange	 o	 contato	 e	 é
reforçado	por	ele.	Estima-se	que	os	lobos	façam	movimentos	para	tocarem



uns	 aos	 outros	 pelo	 menos	 seis	 vezes	 por	 hora.	 Eles	 lambem	 o	 pelo,	 as
genitálias,	a	boca	e	as	feridas	um	do	outro.	Focinhos	tocam	focinhos,	corpo
ou	 rabo;	 eles	 esfregam	 os	 focinhos	 ou	 o	 pelo.	 Eles	 são	 orientados	 para	 o
toque	até	em	atividades	agonísticas,	as	quais,	ao	contrário	de	muitas	outras
espécies,	 geralmente	 envolvem	 contato:	 empurrar,	 abocanhar	 para
imobilizar,	morder	o	corpo	ou	a	perna,	pegar	outro	focinho	ou	cabeça	com
a	boca.

Direcionado	a	nós,	 o	 instinto	 juvenil	 do	 cão	 se	 torna	um	 impulso	para
enterrar	a	cabeça	sob	nosso	corpo	adormecido	ou	descansar	a	cabeça	em
nós;	 para	 nos	 empurrar	 ou	 esbarrar	 em	 nós	 quando	 estamos	 andando;
para	 gentilmente	 mordiscar	 ou	 lamber-nos	 até	 secar.	 Não	 parece	 ser
acidental	 que	 os	 cães	 que	 estão	 brincando	 a	 todo	 vapor	 regularmente
esbarrem	 em	 qualquer	 dono	 observador	 nas	 proximidades,	 usando-os
como	para-choques	vivos	para	deϐinir	seu	espaço	de	brincadeiras.	Por	sua
vez,	os	 cães	 se	dispõem	a	 ser	 tocados	por	nós.	Esse	é	um	grande	ponto	a
seu	favor.	Nós	os	consideramos	tocáveis:	peludos	e	macios.	Eles	estão	logo
abaixo	de	nossos	dedos	pendentes,	e	frequentemente	usamos	sua	neotenia
com	resultados	extremamente	mimosos.	O	que	o	cão	experimenta	com	esse
toque,	 todavia,	 não	 é	 provavelmente	 aquilo	 que	 pensamos.	 Uma	 criança
pode	 coçar	 a	 barriga	 de	 um	 cão	 vigorosamente;	 esticamos	 o	 braço	 para
acariciar	 a	 cabeça	 de	 um	 cachorro	 —	 sem	 saber	 se	 ele	 deseja	 ser
vigorosamente	coçado	ou	acariciado	na	cabeça.	Na	prática,	seu	umwelt	 tátil
é	quase	certamente	diferente	do	nosso.

Primeiro,	 a	 sensação	 não	 é	 uniforme	 por	 todo	 o	 corpo.	 Nossa
sensibilidade	tátil	é	diferente	em	pontos	diferentes	de	nossa	pele.	Podemos
detectar	dois	dedos	a	um	centímetro	um	do	outro	em	nossa	nuca,	mas,	se
os	dedos	descerem	pelas	costas,	sentimos	que	eles	estão	tocando	o	mesmo
ponto.	 A	 sensação	 do	 toque	 nos	 animais	 é	 provavelmente	 ainda	 mais
diferente:	 o	 que	 pensamos	 ser	 um	 carinho	 gentil	 pode	 quase	 não	 ser
detectável	ou	até	ser	doloroso.

Segundo,	o	mapa	somático	—	corporal	—	do	cão	não	é	 igual	ao	nosso:
as	partes	mais	sensíveis	ou	signiϐicativas	do	corpo	são	diferentes	nos	cães.
Como	observado	 em	muitas	 das	 ações	 de	 contato	 agonístico	mencionadas
anteriormente,	segurar	a	cabeça	ou	o	focinho	—	a	primeira	parte	do	corpo
que	uma	pessoa	ingênua	tende	a	pegar	ao	acariciar	bichos	de	estimação	—
pode	ser	considerado	agressivo,	É	semelhante	ao	que	uma	mãe	 faria	com



um	 ϐilhote	 indisciplinado,	 ou	 ao	 que	 um	 lobo	 dominante	mais	 velho	 faria
com	um	membro	de	sua	alcateia.	E	isso	inclui	os	bigodes	(vibrissae),	que,	tal
como	 todos	 os	 cabelos,	 têm	 receptores	 sensíveis	 à	 pressão	 nas	 suas
extremidades.	 Os	 receptores	 bigodudos	 são	 especialmente	 importantes
para	 detectar	 movimentos	 em	 torno	 da	 cara	 ou	 correntes	 de	 ar	 nas
proximidades.	 Se	você	estiver	perto	de	um	cão	o	 suϐiciente	para	ver	 seus
bigodes,	 poderá	 observá-los	 eriçarem-se	 quando	 ele	 ϐicar	 agressivo	 (é
desaconselhável	 ϐicar	 muito	 perto	 nesse	 caso).	 Puxar	 o	 rabo	 é	 uma
provocação,	mas	em	geral	com	intenção	de	brincadeira,	e	não	de	agressão
—	a	menos	que	você	não	o	 largue.	Tocar	o	baixo-ventre	pode	estimular	o
cão	 a	 se	 sentir	 sexualmente	 ativo,	 visto	 que	 lamber	 a	 genitália
frequentemente	 precede	 uma	 tentativa	 de	 acasalamento.	Um	 cão	 rolando
sobre	 o	 dorso	 está	 fazendo	 muito	 mais	 do	 que	 simplesmente	 expor	 sua
barriga	 esta	 é	 a	mesma	 postura	 que	 os	 cães	 usam	 para	 permitir	 que	 as
mães	 limpem	 sua	 genitália.	 O	 coçador	 de	 barrigas	 vigoroso	 pode	 acabar
recebendo	um	jato	de	urina.

Finalmente,	da	mesma	forma	como	temos	áreas	altamente	sensíveis	—
a	ponta	 da	 língua,	 nossos	 dedos	—	o	 cão	 também	 tem.	Há	 características
que	 se	 aplicam	 a	 toda	 uma	 espécie	 —	 nenhuma	 pessoa	 gosta	 que	 lhe
toquem	 os	 olhos	—	 e	 a	 indivíduos	—	posso	 sentir	 cócegas	 na	 planta	 dos
pés,	enquanto	você	é	imune	a	elas.	É	fácil	fazer	um	exame	tátil	e	mapear	o
corpo	 de	 seu	 cão.	 Não	 só	 os	 lugares	 preferidos	 e	 proibidos	 ao	 toque	 são
diferentes,	mas	a	própria	 forma	de	 contato	é	 crucial.	No	mundo	 canino,	 o
toque	repetido	é	diferente	da	pressão	constante.	Visto	que	o	toque	é	usado
para	comunicar	uma	mensagem,	manter	a	mão	no	mesmo	 lugar	do	corpo
de	um	cão	 transmite	 essa	mesma	mensagem	com	grande	 intensidade.	Ao
mesmo	 tempo,	 alguns	 cães	 preferem	 o	 contato	 de	 corpo	 inteiro,
especialmente	cães	 jovens,	e	 sobretudo	quando	eles	são	os	 iniciadores	do
contato.	 Os	 cães	 frequentemente	 encontram	 lugares	 para	 deitar	 que
maximizem	 a	 proximidade	 com	 outro	 corpo.	 Essa	 pode	 ser	 uma	 postura
segura	 para	 os	 cães,	 sobretudo	 para	 os	 ϐilhotes,	 quando	 estão
completamente	 dependentes	 dos	 cuidados	 de	 outros.	 Sentir	 uma	 pressão
leve	ao	longo	de	todo	o	corpo	provoca	uma	grande	sensação	de	bem-estar.

É	diϐícil	 imaginar	 conhecer	um	 cão	 e	não	 tocá-lo	—	ou	 ser	 tocado	por
ele.	Ser	cutucado	pelo	focinho	de	um	cão	é	um	prazer	único.

À	PRIMEIRA	VISTA



Logo	depois	de	conhecer	Pumpernickel,	arrumei	um	emprego	de	tempo	integral	e	ela	arrumou	um
caso	 clássico	 de	 angústia	 de	 separação.	 De	manhã,	 enquanto	me	 preparava	 para	 sair	 após	 nosso
passeio,	 ela	 começava	 a	 choramingar,	 me	 acompanhava	 de	 cômodo	 a	 cômodo	 até,	 ϐinalmente,
vomitar.	Consultei	 treinadores	que	me	deram	diretrizes	bem	razoáveis	para	 reduzir	o	estresse	da
separação.	 Segui	 todos	os	procedimentos	 sensatos	 conhecidos,	 e	Pump	 logo	 retornou	a	um	estado
mental	e	ϐísico	saudável.	Porém,	houve	uma	sugestão	que	não	segui.	Não	ritualize	sua	partida	e	seu
posterior	 retorno,	 eles	 avisaram:	 não	 celebre	 o	 reencontro.	 Eu	 me	 recusei	 a	 obedecer.	 Seu
cumprimento	 fungado	com	o	 focinho	e	nossa	brincadeira	de	 rolar	no	 chão	em	uma	comemoração
efusiva	pelo	fato	de	estarmos	juntas	eram	bons	demais	para	serem	abandonados

Lorenz	 chamou	 o	 cumprimento	 entre	 animais,	 após	 uma	 separação,	 de
uma	 "cerimônia	 de	 apaziguamento	 redirecionada".	 Aquela	 excitação
nervosa	 que	 se	 sente	 repentinamente	 ao	 ver	 alguém	 em	 sua	 toca	 ou
território	 poderia	 ter	 dois	 resultados	 diferentes:	 um	 ataque	 ao	 possível
estranho	ou	um	redirecionamento	da	excitação	em	forma	de	cumprimento.
Sua	 ideia	 era	 que	 havia	 muito	 pouca	 diferença	 entre	 o	 ataque	 e	 o
cumprimento,	além	de	algumas	alterações	ou	adições	sutis.	Entre	os	patos
silvestres	 do	 hemisfério	 norte,	 uma	 das	 aves	 que	 ele	 estudou	 em
profundidade,	 dois	 indivíduos	 que	 se	 encontram	 se	 envolvem	 em	 um
rítmico	 "cerimonial	 de	 movimentos	 de	 ida	 e	 vinda"	 que	 pode	 se	 tornar
agressivo,	a	não	ser	que	o	pato	macho,	o	marreco,	levante	a	cabeça	e	a	vire.
Isso	 dá	 ensejo	 a	 uma	 cerimônia	 mútua	 de	 ϐingir	 alisar	 as	 penas	 um	 do
outro,	e	o	cumprimento	se	completa:	outra	briga	inibida.

Os	 cumprimentos	 entre	 os	 humanos	 são	 similarmente	 ritualizados.
Olhamos	um	nos	olhos	do	outro;	acenamos	com	as	mãos	um	para	o	outro;
abraçamo-nos	 ou	 nos	 beijamos	 uma,	 duas	 ou	 três	 vezes,	 dependendo	 da
cultura	do	país	nativo	de	cada	um.	Tudo	isso	pode	ser	o	redirecionamento
de	um	sentimento	de	incerteza	ao	ver	alguém.	Além	disso,	podemos	sorrir
ou	 dar	 risadas.	 Nada	 é	 mais	 tranquilizador	 da	 boa	 intenção	 de	 outra
pessoa	 do	 que	 a	 risada,	 aϐirmou	 Lorenz.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 essa
explosão	de	 ruídos	 é	 certamente	 uma	 expressão	de	 alegria,	mas	 também
pode	 ser	 uma	 erupção	 típica	 de	 alarme	 reformulada	 como	 prazer	 ou
surpresa	 (em	 certa	 medida	 parecida	 com	 o	 contexto	 de	 brincadeiras
brutas	em	que	a	risada	do	cão	aparece).

Ao	 manifestar	 a	 excitação	 em	 um	 cumprimento	 de	 uma	 forma
lorenziana,	é	possível	acrescentar	outros	componentes	a	ele.	Os	lobos	e	os
cães	 o	 fazem.	 Seus	 cumprimentos	 e	 os	 de	 todos	 os	 canídeos	 sociais	 são
semelhantes.	Na	vida	selvagem,	quando	os	pais	retornam	à	toca,	os	ϐilhotes
se	 aglomeram	 em	 torno	 deles,	 arremessando-se	 freneticamente	 em
direção	às	suas	bocas	na	esperança	de	fazê-los	regurgitarem	um	pouco	da



presa	 que	 consumiram.	 Eles	 lambem	 os	 lábios,	 o	 focinho	 e	 a	 boca	 deles,
assumem	uma	postura	submissa	e	abanam	o	rabo	furiosamente.

Como	 vimos,	 aquilo	 que	 muitos	 donos	 alegremente	 descrevem	 como
"beijos"	 são	 lambidas	 no	 rosto,	 a	 tentativa	 do	 cão	 de	 estimulá-lo	 a
regurgitar.	 O	 cão	 nunca	 ϐicará	 infeliz	 se	 seus	 beijos	 o	 estimularem	 a
vomitar	 seu	 almoço.	 Esse	 cumprimento	 não	 é	 completo	 sem	 uma
abordagem	 agitada,	 assim	 como	 um	 contato	 constante	 e	 energético.
Orelhas	 que	 foram	 empinadas	 para	 ouvir	 sua	 chegada	 são	 dobradas	 e	 a
cabeça	 se	 abaixa	 levemente	 em	um	gesto	 submisso.	O	 cão	 puxa	 os	 lábios
para	trás	e	abaixa	os	cílios	—	nos	humanos,	esses	são	sinais	de	um	sorriso
genuíno.	 Ele	 abana	 o	 rabo	 loucamente	 ou	 bate	 com	 a	 ponta	 do	 rabo	 no
chão	 em	 um	 ritmo	 frenético.	 Ambos	 os	 tipos	 de	 abano	 contêm	 toda	 a
energia	 agitada	 que	 o	 cão	 reprime	 para	 ϐicar	 próximo	 a	 você.	 Ele	 pode
choramingar	ou	uivar	de	prazer.	Os	 lobos	adultos	uivam	diariamente:	nas
alcateias,	 um	 coral	 de	uivos	pode	 ajudar	 a	 coordenar	 os	 deslocamentos	 e
fortalecer	as	ligações.	Da	mesma	forma,	se	você	saudar	o	cão	com	gritos	e
cumprimentos	 vocais,	 seu	 cão	 pode	 ganir	 para	 você.	 Em	 todos	 os
movimentos,	ele	mostra	que	o	reconhece.

Se	 o	 cumprimento	 e	 o	 contato	 fossem	 tudo,	 poderíamos	 esperar
múltiplas	ocorrências	de	macacos	 ligados	a	 lobos	e	de	coelhos	convivendo
com	 cães	 selvagens.	 Todos	 exigem	 contato	 na	 infância.	 Até	 mesmo	 as
formigas	 cumprimentam	 os	 que	 retornam	 ao	 formigueiro.	 Suponho	 que,
questões	 predatórias	 à	 parte	 (bastante	 à	 parte),	 o	 potencial	 exista.	 Um
gorila	 chamado	 Koko,	 ensinado	 a	 usar	 a	 linguagem	 de	 sinais	 para	 se
comunicar,	 e	 criado	 em	 um	 lar	 humano,	 tinha	 seu	 próprio	 gato	 de
estimação.	 Não	 precisamos	 mais	 agir	 instintivamente	 da	 forma	 como
poucos	 animais	 agem.	 Porém,	 há	 outro	 aspecto	 que	 torna	 a	 ligação
humano-cão	única:	o	momento.	Funcionamos	bem	quando	estamos	juntos.

A	DANÇA

Nos	passeios	longos,	Pump	ϐica	perto	de	mim,	mas	não	muito.	Quando	a	chamo,	ela	vem	correndo	a
todo	 vapor	 e	 para	 pouco	 antes	 de	 se	 aproximar	 demais.	 Ela	 gosta	 de	 ϐicar	 um	passo	 à	 frente.	No
entanto,	quando	andamos	 juntas	por	um	caminho	estreito	e	ela	está	na	minha	 frente,	ela	 dá	 uma
conferida	—	olha	para	 trás	periodicamente	para	ver	onde	estou.	Ela	 só	precisa	virar	 a	 cabeça	um
pouco	para	me	ver,	levantando-a	de	sua	posição	normal	inclinada	para	baixo,	inspecionando	o	chão.
Se,	em	algum	momento,	ϐico	para	trás,	ela	se	vira	totalmente,	orelhas	em	pé	e	atenta:	esperando	por
mim.	 Ah,	 eu	 adoro	 chegar	 a	 esse	 momento	 em	 que	 ela	 me	 aguarda!	 Pode	 ser	 que	 eu	 corra	 um
pouco	 ao	me	 aproximar	 dela,	 e	 esse	 é	 o	 sinal	 para	 ela	 fazer	 um	 cumprimento	 ou	 para	 se	 virar	 e
retomar	seu	trote,	conduzindo-nos	em	nosso	passeio.



Nesse	segundo	dia,	ele	começou	a	vir	com	o	som	do	estalar	de	dedos:	aprendeu	rapidamente.	Basta
estalarmos	o	dedo	para	fazer	com	que	ele	corra	de	um	lado	para	outro	entre	nós	dois.

Os	cães,	embora	não	cacem	cooperativamente,	são	cooperativos.	Observe	o
desϐile	de	conjuntos	pessoa-cão	unidos	por	coleiras	em	uma	rua	da	cidade.
Apesar	 de	 pequenos	 desvios,	 eles	 dançam	 em	 sincronia	 magistral,
caminhando	 juntos.	Os	 cães	 trabalhadores	 são	 treinados	para	 terem	uma
sensibilidade	aguçada	para	a	dança	Os	cegos	e	seus	cães-guia	se	revezam
para	iniciar	movimentos,	complementando	um	ao	outro.

O	 fato	 de	 que	 os	 cães	 vivem	 na	 mesma	 velocidade	 que	 nós	 propicia
essa	sincronia.	Um	rato	caseiro,	 cujo	coração	bate	quatrocentas	vezes	por
minuto	 em	descanso,	 está	 constantemente	 apressado;	 um	 carrapato	pode
esperar	 um	mês,	 um	 ano,	 ou	 18	 anos	 em	 animação	 suspensa	 até	 aquele
odor	de	ácido	butanoico	aparecer;	os	cães	funcionam	muito	mais	no	nosso
ritmo.	 Embora	 vivamos	por	mais	 tempo,	 a	 vida	deles	 estende-se	por	uma
geração,	 E	 eles 	 agem	 em	 um	 ritmo	 suϐicientemente	 próximo	 do	 nosso	—
embora	 ligeiramente	 mais	 rápido	 —	 para	 permitir-nos	 discernir	 seus
movimentos,	 imaginar	 suas	 intenções.	 Eles	 agem	 em	 resposta	 às	 nossas
ações,	com	disposição.	Eles	dançam	conosco.

No	 início	o	 ϐilhote	rejeita	a	coleira,	puxa-á	com	força,	ou	simplesmente
deixa	 de	 entender	 que	 está	 preso	 por	 ela	 —	 e,	 portanto,	 a	 você	 —
enquanto	tenta	arrastá-lo	na	direção	daquele	jornal	interessantíssimo	que
voa	pela	calçada.	Em	muito	pouco	tempo,	eles	aprendem	a	ser	parceiros	de
caminhada	altamente	cooperativos,	andando	aproximadamente	na	mesma
velocidade	 e	 frequentemente	 acertando	 o	 passo	 com	 os	 donos.	 Eles
combinam	 com	 os	 donos,	 quase	 nos	 imitando.	 Por	 sua	 vez,	 imitamos
inconscientemente	 nossos	 imitadores.	 Na	 etologia,	 isso	 é	 chamado
"comportamento	 alelomimético"	 e	 faz	 parte	 do	 desenvolvimento	 e	 da
manutenção	dos	bons	relacionamentos	sociais	entre	animais.	Mais	do	que
isso,	 no	 entanto,	 o	 ϐilhote	 aprende	 a	 sequência	 de	 comportamentos	 que
você	repete	—	que	constitui	um	passeio	—	e	os	antecipa.	Em	pouco	tempo,
ele	 conhece	a	 série	de	etapas	percorridas	antes	do	começo	do	passeio	—
as	esquinas	que	você	vira	no	caminho	em	direção	ao	parque,	o	lugar	onde
a	coleira	é	retirada	ou	a	bola	é 	 jogada.	Ele	antecipa	o	ponto	de	retorno	do
passeio	longo,	o	ponto	de	retorno	do	passeio	curto	e	sabe	como	esquivar-se
do	último.	Alguns	cães	parecem	até	saber	com	exatidão	os	parâmetros	da
distância	 entre	 a	 coleira	 e	 nossas	 mãos,	 deslocando-se	 freneticamente
dentro	 dessa	 área	 —	 agarrando	 um	 graveto	 ou	 farejando	 um	 cão	 que



passa	—	sem	quebrar	o	ritmo	da	caminhada.

Assim	que	 retiramos	 a	 coleira,	 a	 dança	 continua.	Minha	 concepção	de
um	 passeio	 perfeito,	 ocasionalmente	 realizado,	 é	 o	 de	 minha	 cadela	 sem
coleira,	correndo	não	a	meu	 lado,	mas	em	grandes	círculos	ao	meu	redor,
com	 uma	 progressão	 média	 mais	 ou	 menos	 igual	 por	 quilômetros.	 Em
condições	ideais,	encontramos	uma	dezena	de	outros	cães.	Não	existe	nada
mais	 terapêutico	do	que	observar	dois	 cachorros	 em	uma	brincadeira	de
luta	energética	e	exuberante:	o	prazer	que	sentimos	com	esses	 jogos	que
exigem	trocas	de	papéis	em	alta	velocidade	aumenta	muito.	As	regras	das
brincadeiras	—	sinalização,	agir	no	momento	certo	—	são	semelhantes	às
nossas	regras	de	conversação.	Eis	a	razão	de	podermos	entrar	no	diálogo
da	brincadeira	com	nossos	cães.

Eu	começo.	Primeiro,	me	aproximo	devagar	do	 lugar	em	que	ela	está	deitada	e	coloco	minha	mão
em	sua	pata.	Ela	a	retira	—	e	coloca	a	pata	em	minha	mão.	Torno	a	colocar	minha	mão	sobre	a	pata
dela	e,	mais	rapidamente	agora,	ela	me	 imita.	Trocamos	tapinhas	 	 como	esses	até	não	poder	mais.
Rio,	 quebrando	 o	 encanto,	 e	ela	se	 estica	 sobre	 as	 patas	 em	 minha	 direção,	 boca	 aberta	 quase
sorridente,	 para	 lamber	meu	 rosto.	 Há	 uma	 intimidade	 especial	 quando	 ela	 coloca	 a	pata	—	 seu
peso,	a	aspereza	das	almofadas,	a	sensação	de	cada	unha	—	em	minha	mão.	Na	maioria	das	vezes,	é
o	simples	fato	de	usar	esse	membro	para	se	comunicar	comigo	—	a	pata	não	é	vista	como	uma	mão
independence	do	braço,	até	que	ela	a	trata	como	tal,	semelhante	ao	meu.

Os	 elementos	 que	 tornam	 a	 brincadeira	 prazerosa	 são	 diϐíceis	 de
identiϐicar,	 exatamente	 como	 uma	 piada	 excelente	 sempre	 parece	 mais
engraçada	 do	 que	 sua	 desconstrução.	 Tente	 fazer	 um	 robô	 brincar	 com
você:	 ele	 sempre	 parece	 carecer	 de	 uma	 determinada...	 jocosidade.	 Há
alguns	 anos,	 a	 Sony	 desenvolveu	 um	 bicho	 de	 estimação	 mecânico,	 o
"Aibo",	projetado	para	se	parecer	com	um	cão	—	com	quatro	patas,	rabo,	a
forma	característica	da	cabeça	etc.	—	e	para	agir	de	certa	forma	de	modo
semelhante	a	um	cão	—	abanar	o	 rabo,	 latir	e	 realizar	 rotinas	simples	de
adestramento	 canino.	 O	 que	 o	 Aibo	 não	 faz	 é	 brincar	 como	 um	 cão,	 e	 os
projetistas	 queriam	 que	 ele	 fosse	 mais	 divertidamente	 interativo	 com	 as
pessoas.	Com	esse	objetivo,	estudei	cães	e	humanos	brincando	juntos:	luta
livre,	caça,	jogar	e	pegar	bolas,	gravetos	e	cordas.	Observei,	gravei	e	depois
transcrevi	 todos	os	comportamentos	de	cada	um	dos	participantes.	Então,
procurei	 os	 elementos	 consistentes	 nos	 episódios	 bem-sucedidos	 dessa
brincadeira	interespécies.

O	 que	 esperava	 encontrar	 eram	 rotinas	 e	 jogos	 claros	 que	 poderiam
ser	modelados	em	um	brinquedo	"canino"	como	o	Aibo.	O	que	descobri	foi
mais	 simples	 e	 mais	 poderoso.	 Em	 cada	 episódio,	 as	 ações	 dos



participantes	dependiam	 signiϐicativamente	 das	 —	 baseado	 nas	 e
relacionado	 às	—	 ações	 do	 outro.	 Isso	 dava	 um	 ritmo	 à	 brincadeira.	 Tal
contingência	 é	 facilmente	 vista	 nas	 interações	 sociais	 humanas	 mais
incipientes.	 Aos	 dois	 meses,	 as	 crianças	 coordenam	 movimentos	 simples
com	 as	 mães,	 tais	 como	 espelhar	 expressões	 faciais.	 Na	 brincadeira,	 as
respostas	 coordenadas	 com	 as	 ações	—	 tais	 como	 uma	 bola	 deixando	 a
mão	 do	 jogador	 —	 aconteciam	 em	 apenas	 cinco	 quadros	 da	 gravação
(aproximadamente	 um	 sexto	 de	 segundo).	 Respostas	 espelhadas	 —
investir	 após	 ser	 alvo	 de	 uma	 investida,	 por	 exemplo	 —	 são	 comuns
durante	 as	 brincadeiras.	 O	 momento	 é	 crucial:	 os	 cães	 respondem	 aos
nossos	 movimentos	 no	 mesmo	 intervalo	 de	 tempo	 que	 outro	 humano
levaria	para	responder.

Uma	 simples	 brincadeira	 de	 jogar	 uma	 bola	 para	 o	 cão	 pegar,	 por
exemplo,	é	uma	dança	de	chamada	e	resposta.	Nós	a	apreciamos	por	causa
da	disposição	 reativa	do	 cão	nossas	 ações.	Os	gatos,	 ao	 contrário,	não	 são
companheiros	desse	tipo	de	diversão:	eles	de	fato	podem	trazer	um	objeto
até	você,	mas	no	tempo	deles.	Os	cães	participam	em	um	tipo	de	comunhão
com	 seus	 donos,	 ambos	 em	 volta	 da	 bola,	 cada	 um	 respondendo	 em	 um
ritmo	 conversacional:	 em	 segundos,	 não	 horas.	 Os	 cães	 agem	 como
humanos	muito	cooperativos.	Outra	brincadeira	consiste	simplesmente	em
realizar	uma	atividade	em	paralelo:	 correr	 juntos,	Nas	brincadeiras	entre
cães,	o	paralelismo	é	comum.	Dois	cães	podem	imitar	o	bocejo	um	do	outro
repetidamente.	Muitas	vezes,	um	cão	observa	e,	em	seguida,	acompanha	a
preocupação	do	outro:	cavar	um	buraco;	mastigar	um	graveto;	exibir	uma
bola.	 Assim	 como	 os	 lobos	 caçam	 juntos	 colaborativamente,	 essa
capacidade	de	 agir	 com	outros,	 acompanhando	 seu	 comportamento,	 pode
vir	 de	 seus	 ancestrais.	 Quando	 nosso	 tapa	 de	 brincadeira	 é	 imitado	 pelo
cão,	nós	nos	sentimos	repentinamente	em	comunicação	com	outra	espécie.

Experimentamos	 a	 sensibilidade	 do	 cão	 como	 indicativa	 de	 uma
compreensão	mútua:	estamos	nessa	caminhada 	 juntos;	estamos	brincando
juntos.	Os	pesquisadores	que	analisaram	os	padrões	 temporais	de	nossas
interações	com	os	cães	descobriram	que	eles	são	semelhantes	aos	padrões
temporais	 dos	 ϐlertes	 entre	 estranhos	 de	 sexo	 oposto	 e	 daqueles	 usados
pelos	 jogadores	 de	 futebol	 que	 se	 movem	 pelo	 campo	 em	 uma	 jogada
ensaiada.	 Há	 sequências	 ocultas	 de	 comportamentos	 paralelos	 que	 se
repetem	na	interação:	o	cão	olha	para	o	rosto	do	dono	antes	de	pegar	um
graveto;	uma	pessoa	 aponta	 e	um	cachorro	 segue	a	direção	da	 indicação.



As	sequências	são	repetidas,	e	elas	são	previsíveis,	portanto,	com	o	passar
do	 tempo	 começamos	 a	 ter	 a	 sensação	 de	 que	 existe	 um	 pacto
compartilhado	 de	 interação	 entre	 nós.	 Nenhuma	 das	 sequências	 é	 em	 si
complicada,	 mas	 nenhuma	 é	 casual,	 e	 juntas	 elas	 têm	 um	 resultado
cumulativo.

Caminhe	 pela	 Quinta	 Avenida	 no	 centro	 de	 Manhattan	 por	 volta	 da
hora	do	almoço	em	um	dia	de	semana	e	você	viverá	a	frustração	e	o	prazer
de	 ser	 um	 membro	 da	 espécie	 humana.	 As	 calçadas	 ϐicam	 cheias	 de
pessoas,	 apinhadas	 de	 turistas	 vagando	 e	 observando	 com	 admiração;	 os
funcionários	dos	escritórios	apressados	para	almoçar	ou	matando	o	tempo
antes	 de	 retornarem	 ao	 trabalho;	 os	 vendedores	 de	 rua	 correndo	 dos
agentes	 de	 ϐiscalização.	 É	 uma	 visão	 assustadora,	 à	 qual	 você	 pode	 não
querer	se	juntar.	Na	maioria	dos	dias,	no	entanto,	você	pode	adotar	o	passo
que	 quiser	 e	 transitar	 em	 meio	 à	 multidão	 com	 a	 mesma	 facilidade.
Especula-se	que	as	pessoas	andando	em	massa	não	colidem	porque	somos
instantânea	e	facilmente	previsíveis.	É	necessário	apenas	um	olhar	rápido
para	 calcular	 quando	 a	 pessoa	 que	 se	 aproxima	 o	 alcançará.
Inconscientemente,	 você	 se	desvia	 sutilmente	para	 a	direita	para	 evitá-la;
ela	 faz	 o	 mesmo	 em	 relação	 a	 você.	 É	 parecido	 com	 (mas	 não	 tão
completamente	 bem-sucedido	 quanto)	 o	 comportamento	 do	 cardume	 de
peixes	 que	 bruscamente,	 como	 se	 todos	 tivessem	 apenas	 uma	 mente,
viram	 as	 costas	 e	 passam	 a	 nadar	 na	 direção	 de	 onde	 vieram.	 Somos
sociais,	e	os	animais	sociais	coordenam	suas	ações .	O	que	os	cães	 fazem	é
romper	 a	 linha	 divisória	 entre	 as	 espécies	 e	 coordenar	 conosco.	 Pegue	 a
coleira	 de	 qualquer	 cachorro	 na	 sua	 vizinhança	 e	 imediatamente	 vocês
estarão	andando	juntos,	como	velhos	amigos.

	

	



	

	

	

	

O	 signiϐicado	 desses	 três	 elementos	 é	 corroborado	 pelos	 tipos	 de
sentimentos	gerados	quando	eles	desaparecem:	traição	de	pequena	escala,
quebra	momentânea	da	ligação.	Há	um	sentimento	de	desconexão	quando
nos	aproximamos	para	cumprimentar	um	cão	e	ele	vira	a	cabeça,	evitando
o	contato.	A	frustração	é	imediata	quando	um	cão	para	de	cooperar	e	deixa
de	alternar	os	papéis	em	uma	brincadeira:	recusando-se	a	trazer	a	bola	de
volta,	 não	 vendo	 o	 arremesso	 ou	 deixando	 de	 perseguir	 o	 objeto
arremessado.	Há	um	sentimento	de	traição	quando	a	comunicação	simples
de	 Vem!	 não	 é	 seguida	 por	 um	 cão	 vindo.	 E	 seria	 de	 partir	 o	 coração
aproximar-se	de	seu	cão	e	ver	que	sua	presença	não	estimulou	o	rabo	dele
a	 abanar,	 as	 orelhas	 a	 se	 achatarem	ou	 a	 barriga	 a	 virar	 para	 cima	para
ser	coçada.	Os	cães	que	percebemos	como	teimosos	ou	desobedientes	são
aqueles	 que	 desconsideram	 esses	 elementos.	 Porém,	 tais	 elementos	 são
naturais	para	ambos,	eles	e	nós;	é	mais	provável	que	um	cão	desobediente
simplesmente	 não	 perceba	 quais	 regras	 ele	 está	 sendo	 solicitado	 a
obedecer.

O	EFEITO	DA	LIGAÇÃO

Nossa	 ligação	com	os	cães	é	 fortalecida	pelo	contato,	pela	sincronia	e	pela
marcação	 dos	 encontros	 com	 uma	 cerimônia	 de	 cumprimento.	 Assim,



também	 somos	 fortalecidos	 pela	 ligação,	 O	 simples	 ato	 de	 acariciar	 um
cachorro	pode	 reduzir	 a	 hiperatividade	do	 sistema	nervoso	 simpático	 em
minutos:	 um	 coração	 disparado;	 a	 pressão	 arterial	 alta;	 transpiração
excessiva.	 Os	 níveis	 de	 endorϐinas	 (os	 hormônios	 que	 nos	 fazem	 sentir
bem),	oxitocina	e	prolactina	(os	hormônios	envolvidos	nas	ligações	sociais)
elevam-se	quando	estamos	com	cães.	Os	níveis	de	cortisol	(o	hormônio	do
estresse)	baixam.	Existem	boas	razões	para	se	acreditar	que	a	convivência
com	 um	 cachorro	 proporciona	 um	 apoio	 social	 que	 reduz	 o	 risco	 de
diversas	doenças	—	cardiovascular,	diabetes,	pneumonia	—	e	melhora	os
índices	 de	 recuperação	 delas.	 Em	 muitos	 casos,	 o	 cão	 recebe	 quase	 o
mesmo	beneϐício.	A	companhia	humana	pode	baixar	o	nível	de	cortisol	do
animal;	 as	 carícias	 podem	 acalmar	 os	 batimentos	 cardíacos.	 Para	 ambos,
esse	é	um	 tipo	de	placebo,	o	que	não	signiϐica	que	não	seja	 real,	mas	 sim
que	 uma	 mudança	 é	 estimulada	 em	 nós	 sem	 um	 agente	 de	 mudança
conhecido.	Ligar-se	a	um	cão	pode	ter	o	mesmo	efeito	do	uso	a	longo	prazo
de	 remédios	 receitados	 por	 médicos	 ou	 da	 terapia	 comportamental
cognitiva.	 É	 lógico	 que	 isso	 pode	 também	 não	 dar	 certo:	 a	 angústia	 de
separação	 é	 a	 consequência	 do	 sentimento	 do	 cachorro	 que	 se	 sente	 tão
ligado	a	ponto	de	não	conseguir	se	desligar	por	um	momento.

Quais	são	os	outros	resultados	da	 ligação?	Vimos	o	quanto	eles	sabem
sobre	 nós	—	nossos	 cheiros,	 nossa	 saúde,	 nossas	 emoções	—,	 e	 isso	 não
apenas	 por	 causa	 de	 sua	 perspicácia	 sensorial,	 mas	 também	 devido	 à
simples	 familiaridade	 conosco.	 Eles	 acabam	 por	 conhecer	 como
normalmente	agimos,	 cheiramos	e	parecemos	no	dia	a	dia	e,	por	 isso,	 são
capazes	 de	 notar,	 muitas	 vezes	 de	 formas	 que	 nós	 não	 conseguimos,
quando	há	qualquer	mudança.	O	efeito	da	ligação	funciona	porque	os	cães
agem,	na	melhor	das	hipóteses,	como	interlocutores	sociais	extremamente
competentes.	 Eles	 são	 receptivos	 e,	 principalmente,	 prestam	 atenção	 em
nós.

E	 essa	 conexão	 conosco	 é	 profunda.	 Uma	 experiência	 simples	 que
consiste	de	humanos	bocejantes	e	cães	indica	que	nosso	elo	é	instintivo	—
no	 nível	 de	 um	 reϐlexo,	 Eles	 captam	 nossos	 bocejos.	 Exatamente	 como
acontece	 com	 os	 humanos,	 cães	 testados	 começaram	 a	 bocejar
descontroladamente	 poucos	 minutos	 depois	 de	 virem	 alguém	 bocejando.
Os	 chimpanzés	 são	 a	 única	 outra	 espécie	 que	 conhecemos	 para	 quem
bocejar	 é	 contagioso.	 Passe	 poucos	minutos	 bocejando	 diante	 de	 seu	 cão
(tentando	 não	 olhá-lo	 ϐixamente	 nem	 sorrir	 ou	 ceder	 a	 suas	 reclamações



inevitáveis)	 e	 você	 poderá	 testemunhar	 essa	 conexão	 arraigada	 entre
humanos	e	cães.

Bocejos	 caninos	 à	 parte,	 existe	 um	 limite	 para	 a	 ciência	 aqui.	 Muito
intencionalmente,	 a	 ciência	 não	 está	 preocupada	 com	 a	 característica	 de
maior	importância	para	os	donos	de	cães:	o	sentimento	de	relacionamento
entre	 uma	 pessoa	 e	 um	 cachorro.	 Esse	 sentimento	 é	 composto	 de
aϐirmações	 e	 gestos,	 atividades	 coordenadas,	 silêncios	 compartilhados	 na
vida	cotidiana.	De	alguma	forma	ele	pode	ser	desconstruído	com	a	faca	de
manteiga	 sem	 ϐio	 da	 ciência,	 mas	 não	 pode	 ser	 reproduzido	 em	 um
ambiente	experimental:	é	arrogantemente	não	experimental.	Muitas	vezes,
os	pesquisadores	usam	o	que	 chamamos	de	um	procedimento 	 duplo-cego
para	 assegurar	 a	 validade	 dos	 dados.	 O	 sujeito	 sempre	 desconhece	 o
objetivo	da	experiência,	mas	em	um	sistema	duplo-cego	o	experimentador
também	 desconhece	 os	 dados	 do	 sujeito	 —	 se	 ele	 pertence	 ao	 grupo
experimental	 ou	 ao	 grupo	 de	 controle	—	 que	 ele	 está	 analisando.	 Dessa
forma,	evita-se	inadvertidamente	ver	o	comportamento	do	sujeito	como	se
ajustando	um	pouco	mais	firmemente	às	hipóteses	testadas.

Em	 contrapartida,	 as	 interações	 humanos-cães	 felizmente	 são	 de
análise	 dupla-visão.	 Temos	 a	 sensação	 de	 saber	 exatamente	 o	 que	 o	 cão
está	 fazendo;	 o	 cão	 talvez	 também	 tenha.	 O	 que	 acreditamos	 ver	 não	 é	 a
essência	da	boa	ciência,	mas	a	essência	de	uma	interação	recompensadora.

	

	

	

	



A	 ligação	 nos	 transforma.	 Mais	 importante,	 em	 um	 instante,	 ela
praticamente	 nos	 torna	 alguém	 capaz	 de	 se	 comunicar	 intimamente	 com
animais	—	com	esse	animal,	esse	cão.	Um	componente	importante	de	nossa
ligação	com	os	cães	é	o	prazer	que	sentimos	em	sermos 	 vistos	por	eles.	Os
cachorros	 têm	 impressões	 de	 nós;	 eles	 nos	 veem	 em	 seus	 olhos,	 nos
cheiram.	 Sabem	 sobre	 nós	 e	 estão	 ligados	 a	 nós	 comovente	 e
indelevelmente.	O	 ϐilósofo	 Jacques	Derrida	 teceu	considerações	a	 respeito
de	 seu	 gato	 vê-lo	 nu;	 ele	 ϐicou	 assustado	 e	 constrangido.	 Para	 Derrida,	 o
que	 assustava	 era	 que	 o	 animal	 reϐletia	 sua	 imagem	 para	 ele.	 Quando
Derrida	via	seu	gato,	o	que	via	era	o	gato	vendo-o	em	sua	nudez.

Ele	estava	certo	em	envolver	nossa	autoestima	em	nossa	estima	pelos
bichos	 de	 estimação.	 (Que	 eu	 saiba,	 no	 entanto,	 Derrida	 nunca	 teve	 um
cachorro;	 seu	 desconforto	 poderia	 ter	 sido	 muito	 maior	 diante	 do	 olhar
altivo	do	cão.)	É	lógico	que	nós	nos	divertimos	com	os	animais	pelo	que	são.
No	entanto,	parte	do	que	percebemos	quando	olhamos	para	um	cão	é:	ele
está	 olhando	 para	 nós.	 Esse	 também	 é	 um	 componente	 de	 nossa	 ligação.
Ainda	 imagino	minha	 cadela,	 Pumpernickel,	 olhando	 para	 mim,	 vendo-se
nos	meus	olhos.	E	eu	olho	para	ela	e	me	vejo	nos	olhos	dela.

	



A	importância	das	manhãs
Pump	 mudou	 meu	 umwelt .	 Andando	 pelo	 mundo	 com	 ela,	 observando	 suas	 reações,	 comecei	 a
imaginar	sua	experiência.	Meu	prazer	em	um	caminho	estreito	e	cheio	de	curvas	em	uma	ϐloresta
sombreada,	 ladeado	 por	 grama	 e	 arbustos	 baixos,	 deriva,	 em	 parte,	 de	 ver	 como	 Pump	 gostava
dele:	 o	 frescor	 da	 sombra,	 claro,	 mas	 também	 o	 caminho,	 ao	 longo	 do	 qual	 ela	 podia	 correr
livremente,	parando	apenas	para	excitar-se	com	os	odores.

Agora,	 quando	 vejo	 os	 quarteirões	 da	 cidade,	 com	 seus	 ediϐícios	 e	 calçadas,	 penso	 em	 suas
possibilidades	 de	 farejo	 investigativo:	 uma	 calçada	 ao	 longo	 de	 um	 muro	 comprido,	 sem	 cercas,
árvores	ou	variações,	é	um	quarteirão	pelo	qual	eu	nunca	escolheria	andar,	Minha	escolha	de	onde
sentar	 no	parque	—	em	que	banco	 ou	pedra	—	 se	 baseia	 no	 lugar	 em	que	um	 cão	 ao	meu	 lado
teria	o	melhor	panorama	olfativo.	Pump	adorava	grandes	gramados	abertos	—	para	se	deitar,	 rolar
repetidas	 vezes,	 cheirar	 sem	 parar	 —	 e	 grama	 alta	 ou	 mato	 —	 para	 galopar	 majestosamente
através	 dele.	 Eu	 acabei	 adorando	 grandes	 gramados	 abertos,	 grama	 alta	 e	 mato,	 antecipando	 o
prazer	 que	 ela	 sentiria,	 (O	 interesse	 em	 rolar	 em	 meio	 a	 cheiros	 invisíveis	 permanece	 de	 diϐícil
compreensão...)

Cheiro	mais	o	mundo.	Adoro	sem	ar	ao	ar	livre	em	um	dia	de	vento.

Meu	dia	é	voltado	para	as	manhãs.	A	importância	das	manhãs	sempre	teve	a	ver	com	o	fato	de	que,
se	eu	acordasse	suϐicientemente	cedo,	poderíamos	fazer	uma	longa	caminhada	juntas,	sem	coleira,
em	um	parque	ou	praia	relativamente	vazios.	Ainda	não	consigo	dormir	até	tarde.

Fico	um	pouquinho	mais	reconfortada	ao	perceber	o	quanto	ela	está	entranhada	em	mim,	mesmo
após	 um	 ano	 desde	 o	 dia	 em	que	 ela	 estava	 a	meu	 lado,	 pronta	 para	 se	 submeter	 a	 cócegas	 nos
caracóis	densos	sob	seu	queixo	enquanto	o	repousava	no	chão	pela	última	vez.

Sentada	 com	um	cachorro	no	 colo,	 considerando	o	que	 sabemos	 sobre	 as
capacidades,	 experiências	 e	 percepções	 deles,	 sinto	 que	 estou	 a	 meio
caminho	 de	 me	 tornar	 um	 cão.	 Ainda	 mais	 que,	 agora	 mesmo,	 estou
coberta	por	pelos	de	um.

Mesmo	 sem	 estarmos	 envoltos	 em	 pelos,	 conhecer	 a	 ciência	 canina
aumenta	 nosso	 entendimento	 e	 apreciação	 do	 comportamento	 desse
animal:	 como	 ele	 deriva	 do	 canídeo	 ancestral;	 da	 domesticação;	 de	 sua
acuidade	 sensorial;	 e	 de	 sua	 sensibilidade	 em	 relação	 a	 nós.	 Com	alguma
sorte,	esse	conhecimento	penetrará	em	vocês	e	vocês	verão	o	cachorro	do
ponto	 de	 vista	 dele.	 Ao	 longo	 do	 percurso,	 aqui	 estão	 algumas	 ideias	 de
formas	 —	 impregnadas	 de 	 umwelt	—	 de	 se	 relacionar	 com	 seu	 cão,
interpretar	seu	comportamento	e	considerá-lo	em	sua	vida.

FAÇA	UMA	“CAMINHADA	OLFATIVA”

A	maioria	de	nós	concordaria	que	passeamos	com	os	cães	por	causa	deles.
Era	por	causa	de	Pump	que	eu	acordava	bem	cedo	todas	as	manhãs,	para



dar	uma	caminhada	sem	coleira	no	parque;	por	causa	dela	eu	voltava	para
casa	durante	 o	 dia	 para	darmos	uma	volta	 no	quarteirão;	 por	 causa	dela
eu	me	 calçava	 antes	 de	 ir	 para	 a	 cama	 e	 seguia	 para	 um	passeio	 em	um
estado	quase	zumbi.	Os	passeios	com	cães	são	muitas	vezes	realizados	sem
consideração	 pelo	 bem-estar	 deles,	 mas	 estranhamente	 desempenham
uma	deϐinição	muito	humana	de	uma	caminhada.	Queremos	não	demorar,
manter	um	passo	rápido,	ir	aos	correios	e	voltar	logo.	As	pessoas	arrastam
seus	cães	junto	a	elas,	puxando	as	coleiras	para	afastar	focinhos	de	cheiros
e	de	cães	atraentes,	para	continuar	a	caminhada	sem	parar.

O	cão	não	se	preocupa	em	não	demorar.	Pense	no	passeio	desejado	por
ele.	 Pump	e	 eu	 tínhamos	uma	variedade	boa.	Havia	 caminhadas	olfativas,
em	 que	 não	 fazíamos	 progresso	 algum,	 mas	 ela	 inalava	 moléculas
púrpuras,	 enormes	 e	 hipnotizantes.	 Havia	 caminhadas	 escolhidas	 por
Pump,	 nas	 quais	 eu	 a	 deixava	 escolher	 que	 caminho	 seguir	 em	 cada
cruzamento.	Havia	caminhadas	tortuosas,	em	que	eu	me	restringia	em	vez
de	restringi-la,	enquanto	ela	puxava	a	coleira	da	direita	para	a	esquerda	e
de	 novo	 para	 a	 direita.	 Quando	 Pump	 era	 jovem,	 ela	 concordava
tacitamente	em	correr	comigo	quando	eu	concordava	em	pausar	de	vez	em
quando	para	dar	voltas	em	torno	dela	enquanto	ela	girava	ao	redor	de	um
cão	 interessante.	 Quando	 ϐicou	 mais	 velha,	 havia	 até	 caminhadas	 não
andantes,	 nas	 quais	 ela	 deitava	 e	 ϐicava	 imóvel	 até	 estar	 pronta	 para
prosseguir.

ADESTRAMENTO	PENSADO

Ensine	o	que	você	quer	a	 seu	cão	de	uma	 forma	que	ele	possa	entender:
seja	claro	(sobre	o	que	você	deseja	que	ele	faça),	consistente	(no	que	pede
e	 como	 pede)	 e	 faça	 com	 que	 ele	 saiba	 quando	 acerta	 (recompense-o
imediatamente	e	com	frequência).	Um	bom	adestramento	é	o	resultado	do
entendimento	da	mente	do	cão	—	o	que	ele	percebe	e	o	que	o	motiva.

Evite	os	equívocos	comuns	àqueles	que	possuem	uma	ideia	clássica	do
que	 um	 cão	 deve	 fazer:	 sentar,	 ϐicar	 parado,	 obedecer.	 Seu	 cachorro	 não
nasceu	 sabendo	 o	 que	 signiϐica	 vem	 aqui.	 Você	 precisa	 ensiná-lo
explicitamente,	passo	a	passo,	e	recompensá-lo	quando	ele	realmente	vem.
Os	 cães	 são	 capazes	 de	 notar	 as	 pistas	 mínimas	 produzidas	 por	 você	—
pistas	que	podem	ser	 as	mesmas	quando	você	diz	vem	 e	 quando	 diz	 sai!:
um	tom	de	voz,	uma	postura	corporal.	Você	precisa	fazer	com	que	o	pedido



seja	específico	e	nítido.

O	 treinamento	 pode	 demorar	 bastante;	 seja	 paciente.	 Quando	 até
mesmo	 um	 cão	 "treinado"	 não	 atende	 a	 um	 chamado,	 muitas	 vezes	 as
pessoas	o	procuram	e	o	punem	—	esquecendo	que,	 do	ponto	de	vista	do
cachorro,	 a	 punição	 está	 ligada	 a	 sua	 chegada,	 não	 à	 desobediência
anterior	 dele.	 Essa	 é	 uma	 maneira	 rápida	 e	 eϐiciente	 de	 ele	 aprender	 a
nunca	vir	quando	for	chamado.

Quando	 vem	 aqui	 foi	 aprendido,	 pode-se	 aϐirmar	 com	 justiça	 que	 não
existe	 muito	 mais	 em	 termos	 de	 comandos	 que	 um	 cão	 comum	 precise
saber.	 Ensine	 mais,	 se	 você	 e	 ele	 gostarem	 disso.	 O	 que	 um	 cão	 mais
precisa	 aprender	 é	 a	 importância	 que	 você	 tem	—	 e	 isso	 é	 algo	 que	 ele
nasceu	 com	 a	 capacidade	 de	 perceber.	 Um	 cão	 que	 não	 consegue	 "dar	 a
patinha"	quando	solicitado	é	apenas	um	pouco	mais	cão.	Deixe	claro	quais
comportamentos	 você	 não	 gosta	 e	 seja	 consistente	 em	 não	 reforçá-los.
Poucos	apreciam	um	cão	que	se	atira	em	cima	das	pessoas	quando	elas	se
aproximam,	 mas	 comece	 com	 a	 premissa	 de	 que	 somos	 nós	 que	 nos
mantemos	 (e	 a	 nossos	 rostos)	 insuportavelmente	 afastados	 e	 podemos
chegar	a	um	entendimento	mútuo.

DEIXE	QUE	SEU	CÃO	SEJA	CÃO

Deixé-o	rolar 	naquela	coisa	qualquer	de	vez	em	quando.	Tolere	que	ele	se
meta	 em	 poças	 de	 lama	 de	 vez	 em	 quando.	 Ande	 com	 ele	 sem	 coleira
quando	puder,	Quando	não	puder,	não	a	puxe	com	força,	nunca.	Aprenda	a
distinguir	 uma	 mordidela	 de	 uma	 mordida,	 Deixe	 os	 cães	 que	 se
aproximam	cheirarem	os	traseiros	uns	dos	outros.

CONSIDERE	A	FONTE

Por	que	 ele	 faz	 isso?	Quase	 todos	os	dias	me	 fazem	essa	pergunta.	Muitas
vezes,	minha	 resposta	 só	pode	 ser	que	nem	 todos	os	 comportamentos	de
um	cão	possuem	uma	explicação.	Às	vezes,	quando	um	cão	de	repente	se
estatela	 no	 chão	 e	 olha	 para	 você,	 ele	 está	 apenas 	 deitando	 e	 olhando	 —
nada	mais.	Nem	todo	comportamento	signiϐica	algo.	Aqueles	que	signiϐicam
algo	 devem	 ser	 explicados	 levando-se	 em	 consideração	 a	 história	 natural
do	cão	—	como	um	animal,	como	um	canídeo	e	como	membro	de	uma	raça
específica.



A	raça	importa:	um	cão	que	ϐita	uma	presa	invisível	ou	lentamente	caça
outros	 cães	 pode	 estar	 apresentando	 um	 comportamento	 "visual"	 muito
bom	 para	 um	 pastor.	 Assim	 também	 acontece	 com	 aquele	 que	 ϐica	 aϐlito
quando	 uma	 pessoa	 deixa	 a	 sala	 ou	 que	 belisca	 os	 calcanhares	 de
qualquer	 um	 que	 passe	 pelo	 corredor.	 Ficar	 parado	 em	 resposta	 a	 um
movimento	 nós	 arbustos	 diminui	 o	 ritmo	 de	 sua	 caminhada,	 mas	 é	 um
comportamento	muito	 bom	 para	 os	 cães	 de	 aponte.	 Um	 cão	 de	 raça	 sem
tarefas	pode	 ϐicar	 agitado,	nervoso,	perturbado:	disperso,	não	 claramente
motivado	 para	 fazer	 qualquer	 atividade.	 Dê-lhe	 alguma.	 Essa	 é	 a	 grande
ciência	por	trás	de	"jogar	uma	bola":	um	retriever	ϐica	feliz	só	de	fazer	isso
vez	 após	 vez.	 Ele	 está	 exercendo	 sua	 capacidade.	 Por	 outro	 lado,	 se	 seu
cachorro	possui	um	 focinho	pequeno	e	 tem	problemas	de	respiração,	não
presuma	que	ele	pode	correr	com	você.	Esse	mesmo	cão,	com	visão	central
e	próxima,	pode	não	gostar	do	 jogo	de 	pegar,	 enquanto	 um	 retriever	 com
uma	 tendência	 para	 visão	 ampla	 pode	 gostar	 apenas	 disso.	 Dê	 a	 seu	 cão
um	 contexto	 para	 desenvolver	 suas	 predisposições	 inatas	 —	 e	 deixe-o
regalar-se	um	pouco	olhando	para	os	arbustos	de	vez	em	quando.

A	animalidade	 importa:	 adapte-se	às	 capacidades	de	 seu	 cachorro	em
vez	de	simplesmente	esperar	que	ele	se	adapte	às	suas	estranhas	noções
de	 como	 um	 cão	 deveria	 ser.	 Queremos	 que	 nossos	 cães	 andem	 junto	 de
nossos	calcanhares	—	 já	 vi	 pessoas	 ϐicarem	 furiosas	 quando	 seus	 animais
não	fazem	isso	—,	mas	eles	podem	ser	mais	ou	menos	propensos	a	andar
perto	 e	 no	 ritmo	 de	 seus	 companheiros	 sociais.	 Os	 retrievers	 fazem	 isso,
mas	 as	 raças	 esportivas	 podem	 não	 fazê-lo	 (ambos	 ϐicarão	 de	 olho	 em
você).	 Além	 disso,	 a	maioria	 dos	 cães	 prefere	 um	 lado	 a	 outro;	 portanto,
quando	os	 colocamos	 à	nossa	 esquerda,	 como	 toda	 aula	de	 adestramento
nos	ensina,	podemos	estar	prejudicando	alguns	cães	mais	do	que	outros	(e
causando	uma	frustração	inevitável	se	os	cheiros	bons	estiverem	todos	do
lado	 direito	 do	 caminho).	 Seria	 uma	 pena	 punir	 um	 animal	 sem
necessidade	simplesmente	porque	desconhecemos	sua	natureza.	Nem	todo
cão	precisa	andar	junto	a	nossos	calcanhares	da	mesma	forma:	o	essencial
é	simplesmente	estar	seguro	e	ser	controlável.

A	"caninidade"	importa.	Seu	cachorro	é	uma	criatura	social:	não	o	deixe
sozinho	a	maior	parte	de	sua	vida.

	



	

DÊ-LHE	ALGO	PARA	FAZER

Uma	das	melhores	maneiras	 de	 descobrir	 os	 interesses	 e	 as	 capacidades
de	 seu	 cão	 é	 simplesmente	 apresentar-lhe	 uma	 porção	 de	 objetos	 que
provoquem	uma	possível	interação.	Balançar	um	ϐio	pelo	chão	na	frente	do
focinho	 dele;	 esconder	 uma	 guloseima	 em	 uma	 caixa	 de	 sapatos;	 ou
investir	 em	 um	 daqueles	 brinquedos	 criativos	 disponíveis	 no	 mercado.
Uma	 série	 de	 objetos	 para	 enterrar,	 enϐiar	 o	 focinho,	 mastigar,	 sacudir,
agitar,	 perseguir	 ou	 observar	 vão	 atrair	 seu	 cão	 —	 e	 evitarão	 que	 ele
encontre	seus	próprios	objetos	mastigáveis	e	enterráveis	entre	suas	coisas.
Os	adestramentos	de	agilidade	ao	ar	livre,	ou	algum	caminho	de	obstáculos
propositalmente	criado,	são	uma	forma	bem	deϐinida	de	envolver	e	atrair	o
interesse	 de	 muitos	 cães	 enérgicos,	 porém	 determinados.	 No	 entanto,	 o
interesse	 pode	 ser	 despertado	 simplesmente	 por	 um	 caminho	 cheio	 de
curvas	e	cheiros,	ou	partes	inexploradas	de	um	campo.

Os	 cães	 tanto	gostam	do	 familiar	quanto	do	novo.	A	 felicidade	vem	da
novidade	—	novos	brinquedos,	novas	guloseimas	—	em	um	lugar	seguro	e
bem	conhecido.	Isso	tudo	pode	também	ser	uma	cura	para	o	tédio:	o	novo
demanda	atenção	e	ação	imediata.	Esconder	comida	a	ser	procurada	é	um
exemplo:	 eles	 precisam	 se	movimentar	 para	 explorar	 o	 espaço,	 usando	 o
focinho,	as	patas	e	a	boca	ao	mesmo	tempo.	Para	ver	como	o	novo	 é	bom,
basta	observar	a	exuberância	de	um	cão	adestrado	em	provas	de	agilidade
fazendo	um	percurso	novo.

BRINQUE	COM	ELE

Na	 juventude,	 mas	 até	 mesmo	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 vida,	 os	 cães	 estão
constantemente	 aprendendo	 sobre	 o	 mundo,	 como	 uma	 criança	 em
desenvolvimento.	 Os	 jogos	 que	 as	 crianças	 acham	 divertidos	 e
impressionantes	também	funcionam	com	os	cães.	Brincadeira	de	esconder,
desaparecer	 numa	 esquina	 ou	 sob	 um	 cobertor,	 em	 vez	 de	 por	 trás	 das
mãos,	 são	 especialmente	 divertidas	 quando	 o	 cachorro	 está	 aprendendo
sobre	 o	 deslocamento	 invisível	—	 ou	 seja,	 os	 objetos	 continuam	 a	 existir
mesmo	quando	não	se	consegue	mais	vê-los.	Os	cães	percebem	associações
com	 astúcia,	 e	 você	 pode	 brincar	 com	 isso:	 toque	 a	 campainha	 antes	 do
jantar	 —	 Ivan	 Pavlov	 descobriu	 isso	 —	 e	 os	 cães	 antecipam	 a	 hora	 do



jantar.	 Você	 pode	 associar	 campainhas	 —	 ou	 buzinas,	 apitos,	 gaitas-de-
boca,	música	gospel,	quase	qualquer	coisa	—	não	apenas	à	comida,	mas	à
chegada	de	 alguém	ou	à	hora	do	banho.	Construa	uma	 cadeia	 associativa
—	e	 trate	 as	 ações	 de	 seu	 cão	 como	partes	 adicionais	 dessa	 cadeia.	 Faça
brincadeiras	 de	 imitação,	 espelhando	 o	 que	 seu	 cão	 faz:	 pular	 na	 cama,
uivar,	acariciar	o	ar.	Observe-as	habilidades	atuais	de	seu	cachorro	e	tente
ampliar	 suas	 capacidades.	 Se	 ele	 parece	 saber 	 andar	 ou	 pegar	 bolas,
comece	 a	 usar	 palavras	 que	 façam	 distinções	 mais	 sutis:	 caminhada	 de
cheiro	e	bola	azul;	caminhada	de	cheiro	ao	anoitecer	 e	bola	azul	que	apita.	E,
em	qualquer	 idade,	brinque	com	ele	 como	um	cão	 faria.	Escolha	um	sinal
de	brincar	—	bata	 com	as	mãos	no	chão,	 imite	ofegar	perto	da	 cara	dele,
Corra	olhando	para	ele	—	e	brinque.	Faça	com	as	mãos	o	que	ele	faz	com	a
boca	 e	 agarre	 a	 cabeça,	 pernas,	 rabo	 e	 barriga	 dele.	 Dê-lhe	 um	 bom
brinquedo	 para	 segurar	 ou	 se	 prepare	 para	 receber	 umas	 mordidelas.
Fique	de	olho	para	ver	se	seu	rabo	começa	a	balançar.

OLHE	NOVAMENTE

Muito	prazer	pode	ser	obtido	na	observação	das	características	invisíveis	e
visíveis	de	seu	cão:	tudo	aquilo	que	em	geral	 ignoramos	quando	é	exibido
bem	a	nossa	 frente,	Agora	sabemos	o	quanto	eles	podem	estar	atentos	às
pessoas	e	a	nossa	atenção:	observe	os	vários	métodos	criativos	que	ele	usa
para	 tentar	 atrair	 sua	 atenção.	 Ele	 late	 ou	 urra?	 Fita	 você
melancolicamente?	Suspira	alto?	Marcha	para	frente	e	para	trás	entre	você
e	 a	 porta?	 Coloca	 a	 cabeça	 em	 seu	 colo?	 Descubra	 as	 características	 que
você	 gosta	 e	 responda	 a	 elas,	 deixando	 as	 outras	 desaparecerem
naturalmente.

Observe	como	seu	cão	usa	os	olhos:	o	furor	do	focinho;	como	as	orelhas
dobram	para	 trás,	 se	endireitam	e	se	direcionam	para	um	 latido	distante.
Observe	 todos	 os	 sons	 que	 ele	 faz	 e	 todos	 os	 que	 ele	 nota.	 Até	mesmo	 a
forma	 como	 ele	 se	 movimenta	 —	 uma	 ação	 tão	 familiar	 que	 o	 torna
reconhecível	 a	 distancia	 se	 transforma	 sob	 um	 exame	 detalhado:	 que
forma	de	 andar	 ele	 usa?	Um	 cachorro	 de	 tamanho	médio	 pode	 caminhar
com	 um	 andar	 clássico,	 a	 pata	 traseira	 de	 um	 lado	 do	 corpo	 lentamente
perseguindo	a	dianteira	no	chão,	as	patas	diagonais	se	movendo	quase	em
sincronia.	 Apressando-se	 um	 pouco,	 ele 	 trota ,	 as	 patas	 diagonais	 agora
andando	 uma	 após	 a	 outra,	 ocasionalmente	 com	 apenas	 uma	 das	 quatro
patas	apoiada	no	chão.	Entre	o	trote	e	o	caminhar	está	o	andar	dos	cães	de



pernas	 curtas:	 típico	 do	 buldogue,	 com	 a	 parte	 dianteira	 do	 tronco
avantajada	 e	 larga,	 o	 traseiro	 rolando	 enquanto	 anda.	 Os	 cães	 de	 pernas
compridas	são	melhores	no	galope,	 a	 forma	de	 correr	dos	 galgos,	 na	qual
as	 patas	 traseiras	 precedem	 as	 dianteiras	 no	 chão,	 o	 corpo	 alternando
entre	ϐicar	esticado	e	comprimido	como	uma	mola	em	pleno	ar.	No	galope,
aquele	quinto	dedo	rudimentar	encontrado	no	meio	da	perna	dianteira	da
maioria	dos	cães		—	o	dewclaw	—	é	usado	para	estabilizar	e	alavancar;	no
ϐinal	de	um	galope	é	 comum	encontrar	 acúmulos	de	 lama	 sob	o	 dewclaw,
que	 costuma	 ser	 limpo.	 Os	 cães	 de	 tamanho	 pequeno	 dão	 um	 meio	 salto,
trazendo	as	duas	patas	traseiras	para	a	frente	ao	mesmo	tempo,	mas	sem
sincronia	 com	as	dianteiras.	Outros	 cães 	marcham,	 as	 patas	 esquerdas	 se
movendo	para	 a	 frente	 e	 baixando	 imediatamente,	 seguidas	 rapidamente
pelas	 direitas.	 Surpreenda-se	 ao	 tentar	 acompanhar	 a	 complexidade	 do
modo	de	andar	de	seu	cão.

ESPIONE-O

Para	 entender	 como	 é	 o	 dia	 de	 seu	 cão	 em	 casa	 sozinho,	 não	 deixe	 de
ϐilmá-lo.	Um	dos	prazeres	maiores	que	tive	com	Pumpernickel	foi	vê-la	agir
na	minha	ausência.	Apesar	de	horas	de	 ϐilmagem,	raramente	dirigi	minha
câmera	para	 ela.	 Foi	 apenas	 quando	 ela	 não	me	 esperava	—	quando	um
amigo	saíra	com	ela	e	eu	cheguei	sem	aviso	—	que	a	vi	em	ação	sem	mim.

Foi	 espetacular	 de	 se	 ver.	 Você	 pode	 recriar	 esse	 tipo	 de	 espetáculo
preparando	 uma	 ϐilmagem	 de	 sua	 casa	 antes	 de	 sair	 para	 passar	 o	 dia
fora.	 Recomendo	 essa	 "espionagem"	 não	 porque	 ela	 sempre	 proporcione
espetáculos	—	não	é	o	caso	—,	mas	porque	ela	lhe	permitirá	ver	como	é	a
vida	de	seu	cão	sem	você	por	perto.	Você	entenderá	mais	completamente
como	é	o	dia	dele	ao	ver	mais	tarde	um	recorte	do	dia,	minuto	a	minuto.

O	que	vi	em	minha	espionagem	foi	a	independência	de	Pump,	livre	não
apenas	da	necessidade	de	me	obedecer,	mas	do	tipo	de	escrutínio	ao	qual
submetia	 todos	 os	 seus	 comportamentos.	 Ela	 existia	 tranquilamente	 sem
mim,	durante	as	horas	que	eu	vagueava	pela	livraria,	nas	minhas	corridas
extralongas	 ou	 quando	 saía	 para	 jantar	 em	 algum	 lugar	 e	 depois	 seguia
para	 uns	 drinques	 em	 outro	 local.	 Tudo	 isso	 ao	 mesmo	 tempo	 me
tranquilizava	 e	 me	 deixava	 totalmente	 mortiϐicada.	 Fico	 feliz	 por	 ela
conseguir	 administrar	 o	 dia	 na	 própria	 companhia;	 no	 entanto,	 às	 vezes,
fico	impressionada	por	ter	conseguido	deixá-la	em	casa	sozinha.



Muitos	cães	simplesmente	ϐicam	sós	o	dia	inteiro	com	pouco	para	fazer;
espera-se	 que	 eles	 aguardem	 nosso	 retorno	 e	 depois	 ajam	 exatamente
como	 queremos	 que	 façam.	 Então	 ϐicamos	 surpresos	 e	 horrorizados
quando	fazem	algo	em	nossa	ausência!	Já	é	quase	parte	de	sua	constituição
que	 eles	 tenham	 que	 aguentar	 esse	 tratamento	 (e,	 pior	 ainda,
interpretações	errôneas	e	negligência).	Podemos,	e	conseguimos,	fazer	isso
sem	 consequências	 adversas.	 Contudo,	 os	 cães	 são	 indivíduos.	 É	 por	 essa
razão	 que	 eles	 exigem	—	 e	 merecem	—	mais	 atenção	 a	 seus 	 umwelten,
suas	experiências,	seus	pontos	de	vista.

NÃO	LHE	DÊ	BANHO	TODOS	OS	DIAS

Deixe-os	 cheirar	 como	 cães	 por	 tanto	 tempo	 quanto	 for	 tolerável.	 Alguns
deles	 desenvolverão	 feridas	 dolorosas	 na	 pele	 por	 causa	 de	 banhos
regulares.	E	nenhum	cão	quer	cheirara	limpo.

LEIA	AS	INTENÇÕES	DO	CÃO

Como	 jogadores	 de	 pôquer	 novatos,	 os	 cães	 revelam	 o	 que	 poderia	 se
chamar	 de	 "intenções"	 —	 suas	 "cartas"	 —	 em	 cada	 movimento,	 se	 você
simplesmente	 olhar.	 As	 conϐigurações	 do	 corpo,	 cara,	 cabeça	 e	 rabo	 são
todas	signiϐicativas.	E	há	mais	sentido	nele	do	que	o	rabo	balançando	ou	os
latidos:	cães	conseguem	dizer	mais	de	uma	coisa	a	cada	momento.	Um	cão
latindo	cujo	rabo	varre	o	céu	não	está	"pronto	para	atacar",	mas	sim	mais
curioso,	 alerta,	 incerto	 —	 e	 interessado.	 Um	 rabo	 baixo	 vigorosamente
abanando	 abranda	 a	 agressividade	 de	 um	 cão	 familiar	 que	 resmunga
enquanto	vigia	uma	bola.

Dada	a	importância	do	contato	visual	para	todos	os	canídeos,	e	o	uso	do
olhar	pelos	cães,	é	possível	obter	uma	porção	de	informações	a	respeito	de
um	 cão	 desconhecido	 por	meio	 de	 seus	 olhos.	 O	 contato	 visual	 constante
pode	 ser	 ameaçador:	 não	 se	 aproxime	 de	 um	 cachorro	 encarando-o	 sem
parar	—	isso	pode	ser	percebido	como	uma	tentativa	de	dominá-lo.	Se	ele
o	 está	 encarando,	desvie	 seu	olhar,	 virando-se	 ligeiramente,	 quebrando	o
contato	visual.	Eles	 fazem	o	mesmo	quando	estão	 tensos:	voltam	a	cabeça
para	o	lado,	ou	distraem-se	com	um	bocejo	ou	um	interesse	repentino	por
um	 cheiro	 no	 chão.	 Se	 você	 acha	 que	 é	 alvo	 de	 um	 olhar	 ameaçador,
conϐirme	isso	olhando	para	os	comportamentos	que	o	acompanham:	pelos
eriçados,	 orelhas	 eretas,	 rabo	 hirto,	 corpo	 paralisado.	 Um	olhar	 com	uma



língua	lambendo	rapidamente	o	ar	significa	mais	adoração	do	que	ameaça.

	

UM	TOQUE	AMIGO

Embora	 quase	 todos	 pareçam	 acariciáveis,	 nem	 todo	 cão	 gosta	 de	 ser
acariciado.	 Prestar	 atenção	 nisso	 não	 é	 um	 sinal	 apenas	 de	 polidez,	 às
vezes	é	 imperativo:	 um	cão	medroso	ou	doente	pode	 responder	 ao	 toque
com	agressão.	Existem	grandes	diferenças	individuais	na	sensibilidade	dos
cães	 ao	 toque,	 e	 sua	 receptividade,	 em	 um	 dado	 momento,	 pode	 ser
alterada	 pelo	 estado	 de	 saúde,	 humor	 e	 experiências	 anteriores.	 Para
muitos	 cães,	 o	 toque	 certo	 dado	 por	 um	 humano	 é	 uma	 experiência	 que
acalma	 e	 aproxima;	 uma	 mão	 ϐirme	 é	 relaxante;	 uma	 ϐirme	 demais 	 é
provavelmente	 opressiva.	 Eles	 (e	 você)	podem	 ser	 ϐisicamente	 acalmados
por	 carinhos	 contínuos	 e	 ϐirmes	 da	 cabeça	 ao	 traseiro,	 ou	 por	 uma
massagem	muscular	 profunda	 benfeita.	 Observe	 as	 reações	 de	 seu	 cão	 e
encontre	as	zonas	de	toque	preferidas	dele.	E	deixe-o	cocá-lo.

PEGUE	UM	VIRA-LATA

Se	você	ainda	não	tem	um	cachorro,	ou	pretende	pegar	outro,	tenho	a	raça
ideal	 para	 você:	 o	 cão	 sem	 raça,	 o	 vira-lata.	 O	mito	 de	 que	 um	 animal	 de
abrigo,	 sobretudo	um	de	 raça	mista,	não	 será	 tão	bom	e	 conϐiável	quanto
um	de	raça	pura	não	está	apenas	equivocado;	é	totalmente	retrógrado:	os
cães	 de	 raça	mista	 são	mais	 saudáveis,	menos	 ansiosos	 e	 vivem	mais.	 Ao
adquirir	 um	 cão	 de	 raça,	 você	 não	 está	 simplesmente	 comprando	 um
objeto	 ϐixo,	 pronto	para	 agir	de	determinadas	maneiras	—	não	 importa	o
que	o	criador	lhe	diga.	Talvez	você	leve	para	casa	um	cão	com	uma	ϐixação
exagerada,	 criado	 para	 uma	 tarefa	 que	 provavelmente	 nunca	 executará
enquanto	 viver	 com	 você	 (e	 mesmo	 assim	 ainda	 será	 maravilhosamente
canino).	 Os	 vira-latas,	 por	 outro	 lado,	 com	 suas	 características	 de	 raça
diluídas,	acabam	adquirindo	muitas	capacidades	latentes	e	menos	manias.

ANTROPOMORFIZE	TENDO	O	UMWELT	EM	MENTE

Em	nossos	passeios,	Pump	nunca	ϐicava	satisfeita	em	ϐicar	apenas	de	um	lado	do	caminho;	ia	de	um
lado	para	outro,	volúvelmente.	Segurando-a	pela	coleira,	precisava	constantemente	reajustar	minha
mão.	 Às	 vezes,	 quando	 insistia	 que	 ela	 ϐicasse	 de	 um	 mesmo	 lado,	 Pump	 suspirava	 para	 mim
enquanto	ambas	olhávamos	pesarosamente	para	os	bons	pontos	não	cheirados	do	outro	lado.



Mesmo	empregando	uma	abordagem	cientíϐica	do	cão,	nos	surpreendemos
usando	 palavras	 antropomórϐicas.	 Nossos	 cães	 —	 meu	 cão	 —	 fazem
amigos,	 sentem-se	 culpados,	 divertem-se,	 têm	 ciúmes;	 entendem	 o	 que
queremos	dizer,	pensam,	sabem	mais;	 ϐicam	tristes,	alegres	e	apavorados;
querem,	amam,	esperam.

Essa	maneira	de	falar	é	 fácil,	e	às	vezes	útil,	mas	também	faz	parte	de
um	 fenômeno	 maior	 e	 mais	 excepcional.	 Quando	 reformulamos	 cada
momento	 da	 vida	 de	 um	 cachorro	 em	 termos	 humanos,	 começamos	 a
perder	 completamente	 o	 contato	 com	 o	 animal	 que	 existe	 neles.	 Já	 não	 é
raro	 que	 um	 cão	 seja	 banhado,	 vestido	 com	 roupas	 e	 festejado	 em	 seu
aniversário.	 Tudo	 isso	 pode	 parecer	 benigno,	 mas	 também	 faz	 parte	 de
uma	 "desanimalização"	 dos	 cães	 que	 é,	 até	 certo	 ponto,	 extrema.
Raramente	 estamos	 presentes	 em	 seus	 nascimentos,	 e	 muitas	 pessoas
escolherão	 não	 estar	 presente	 quando	 seus	 cães	 morrerem.	 Na	 maioria
das	vezes,	eliminamos	o	sexo:	castramos	os	cães	e	desencorajamos	a	mais
modesta	 estocada	 lasciva	 de	 seus	 quadris.	 Eles	 são	 alimentados	 com
comida	esterilizada,	em	tigelas;	são	geralmente	restritos	à	distância	de	uma
coleira	 de	 nossos	 calcanhares.	 Nas	 cidades,	 o	 excremento	 é	 recolhido	 e
jogado	 no	 lixo.	 (Felizmente,	 ainda	 não	 os	 ensinamos	 a	 usar	 o	 banheiro...
embora	 saibamos	 o	 quanto	 conveniente	 seria.)	 Os	 tipos	 de	 raça	 são
descritos	 como	 produtos,	 com	 características	 especíϐicas.	 É	 como	 se
estivéssemos	tentando	nos	livrar	da	parte	animal	do	cão.

Se	 adotarmos	 a	 redução	 do	 fator	 animal	 a	 zero,	 teremos	 surpresas
desagradáveis.	 Nem	 sempre	 os	 cães	 se	 comportam	 exatamente	 como
pensamos	que	deveriam	se	comportar.	Ele	pode	sentar,	deitar	e	rolar	e,	em
seguida,	 reverter	 magniϐicamente:	 de	 repente,	 agacha	 e	 urina	 dentro	 de
casa,	 morde	 sua	 mão,	 cheira	 sua	 região	 genital,	 pula	 em	 cima	 de	 um
estranho,	come	algo	embolado	na	grama,	não	atende	a	seu	chamado,	ataca
violentamente	um	cãozinho.	Dessa	forma,	nossas	frustrações	em	relação	a
eles	muitas	vezes	surgem	de	nossa	extrema	antropomorϐização,	que	nega
toda	a	animalidade	dos	cães.	Um	animal	complexo	não	pode	ser	explicado
de	forma	simples.

A	conduta	alternativa	não	se	limita	a	tratar	animais	como	precisamente
não	humanos.	Agora	possuímos	as	ferramentas	para	avaliarmos	com	maior
precisão	 o	 comportamento	 deles:	 tendo	 em	 mente	 seu 	 umwelt	 e	 suas
capacidades	perceptuais	e	cognitivas.	Tampouco	precisamos	assumir	uma



posição	 desapaixonada.	 Os	 cientistas	 antropomorϐizam...	 em	 casa.	 Dão
nomes	 a	 seus	 bichos	 de	 estimação	 e	 veem	 amor	 no	 olhar	 de	 baixo	 para
cima	de	um	cão	com	nome.	Nas	pesquisas,	os	nomes	são	proibidos:	embora
possam	ajudar	a	identiϐicar	os	animais,	eles	não	são	benignos.	Nomear	um
animal	 selvagem	"afeta	o	pensamento	de	alguém	sobre	ele	para	 sempre",
observou	 um	 destacado	 biólogo	 de	 campo.	 Existem	 preconceitos
observacionais	 óbvios	 que	 são	 introduzidos	 assim	 que	 o	 sujeito	 de	 suas
observações	é	nomeado.	 Jane	Goodall	 famosamente	violou	essa	máxima,	e
"Barba	Cinzenta"	 se	 tornou	 célebre	no	mundo	 inteiro.	Contudo,	para	mim
"Barba	 Cinzenta"	 lembra	 um	 homem	 idoso	 e	 sábio:	 consequentemente,	 é
possível	que	eu	perceba	o	comportamento	dele	como	sendo	mais	indicativo
de	 sabedoria	 do	 que	 de	 insensatez.	 Para	 distinguir	 animais,	 os	 etólogos
usam	marcas	 identiϐicatórias	—	 faixas	 na	 perna,	 etiquetas	 ou	marcações
com	 tinta	 no	 pelo	 ou	 nas	 penas	 —	 ou	 procuram	 pela	 identidade	 nos
comportamentos	 habituais,	 na	 organização	 social	 ou	 nas	 características
físicas	naturais.*

*	Em	certos	casos,	nem	esses	métodos	são	benignos:	ϐicou	famoso	o	caso	dos	diamantes	mandarim,
aves	que	foram	capturadas	e	para	efeitos	de	identiϐicação,	receberam	 uma	faixa	inofensiva	na	pata
enquanto	 os	 pesquisadores	 observavam	 suas	táticas	de	 acasalamento.	 Pasmem!	 A	 única
característica	 encontrada	 que	 predizia	 o	 sucesso	masculino	 no	 acasalamento	 foi	 a	 cor	 usada	 nas
faixas.	 A	 fême a	do	 diamante	 mandarim	 aparentemente	 adora	 uma	 faixa	 vermelha	 na	 pata	 do
companheiro	(os	machos	preferem	as	fêmeas	com	faixas	pretas).

Nomear	um	cão	é	começar	a	torná-lo	único	—	e,	portanto,	uma	criatura
antropomorϐizável.	 Mas	 é	 assim	 que	 devemos	 proceder.	 Dar	 um	 nome	 a
um	 cão	 é	 demonstrar	 interesse	 no	 entendimento	 da	 natureza	 dele;	 não
nomeá-lo	parece	 ser	o	 auge	do	desinteresse.	Os	 cachorros	 chamados 	 Cão
me	 deixam	 triste:	 eles	 já	 estão	 deϐinidos	 como	 não	 sendo	 uma	 parte
integrante	da	 vida	dos	donos.	O	 Cão	não	 tem	nome	próprio;	 ele	 é	 apenas
uma	 subespécie	 taxonômica.	 Nunca	 será	 tratado	 como	 um	 indivíduo.
Quando	 nomeamos	 um	 cão	 iniciamos	 a	 personalidade	 na	 qual	 ele	 se
desenvolverá.	Ao	experimentar	diferentes	nomes	para	nosso	cão,	soltando
palavras	 em	 sua	 direção	 — 	 "Bela!",	"Fofinha!",	 "Pituca!"	 —	 para	 ver	 se
algum	 deles	 estimularia	 algum	 tipo	 de	 reação,	 senti	 que	 buscava	 pelo
"nome	dela":	o	nome	que	 já	era	dela.	Com	 isso,	o	vínculo	entre	humano	e
animal	—	moldado	no	entendimento,	não	na	projeção	—	podia	começar	a
se	formar.

Vá	olhar	seu	cão.	Chegue	perto	dele!	 Imagine	seu 	umwelt	—	e	deixe-o
mudar	o	seu.



Posfácio:	Eu	e	meu	cão

Às	vezes,	encontro	um	profundo	reconhecimento	nas	fotograϐias	dela;	aquelas	nas	quais	seus	olhos
são	indistinguíveis	em	meio	à	escuridão	de	seu	pelo.	Esse	 reconhecimento	representa	para	mim	a
forma	na	qual	sempre	houve	algo	misterioso	sobre	a	existência	dela	para	mim:	como	era	ser	Pump.
Ela	 nunca	 revelou	 esse	 mistério.	 Mantinha	 sua	 privacidade	 reservada	 para	 si	 mesma.	 Sinto-me
privilegiada	por	ter	sido	autorizada	a	entrar	naquele	mundo	particular.

Pumpernickel	entrou	abanando	o	rabo	em	minha	vida	em	agosto	de	1990.
Passamos	quase	todos	os	dias	 juntas,	até	o	dia	em	que	ela	deu	seu	último
suspiro,	 em	novembro	de	2006.	Ainda	passo	 todos	os	dias	de	minha	vida
com	ela.

Pump	 foi	 uma	 completa	 surpresa,	 Não	 esperava	 ser	 mudada
constitucionalmente	por	um	cachorro.	Porém,	de	imediato	ϐicou	claro	que	a
descrição	 "um	 cachorro"	 não	 capturava	 a	 extraordinária	 abundância	 de
suas	 facetas,	 a	 profundidade	 de	 sua	 experiência	 e	 as	 possibilidades	 de
uma	 vida	 inteira	 conhecendo-a.	 Em	 pouco	 tempo,	 sentia	 prazer
simplesmente	 por	 estar	 em	 sua	 companhia	 e	 orgulho	 de	 suas	 ações.	 Era
espirituosa,	paciente,	determinada	e	charmosa	—	tudo	isso	em	um	grande
bolo	 de	 pelos.	 Era	 segura	 em	 suas	 opiniões	 (não	 suportava	 cães
nervosinhos)	e,	no	entanto,	era	aberta	a	novas	experiências	(como	os	gatos
que	 eu	 ocasionalmente	 acolhia	 —	 apesar	 do	 desinteresse	 mútuo).	 Era
efusiva;	leal;	muito	divertida.

Entretanto,	Pump	não	foi	um	sujeito	de	minhas	pesquisas	(pelo	menos,
não	 intencionalmente).	Mesmo	assim,	 levava-a	comigo	quando	 ia	observar
cães.	 Muitas	 vezes,	 ela	 era	 minha	 senha	 para	 entrar	 nos	 parques	 e	 nos
círculos	 caninos;	 sem	 um	 companheiro	 cachorro,	 uma	 pessoa	 pode	 ser
tratada	 com	 desconϐiança	 pelos	 animais	 e	 também	 por	 seus	 donos.
Portanto,	ela	aparece	de	passagem	em	muitos	de	meus	vídeos	de	sessões
de	brincadeiras	—	dentro	e	fora	deles,	já	que	minha	câmera	mirava	meus
sujeitos	 involuntários,	não	Pump.	Hoje,	me	arrependo	da	descuidada	 falta
de	consideração	da	câmera.	Embora	tenha	capturado	as	interações	sociais
que	 buscava	 —	 e,	 mais	 tarde,	 após	 muita	 revisão	 e	 análise	 dos
comportamentos,	 eu	 tenha	 sido	 capaz	 de	 descobrir	 algumas	 capacidades
surpreendentes	nos	cães	—,	perdi	alguns	momentos	com	minha	cadela.

Todo	dono	de	cachorro	concordaria	comigo,	acredito,	sobre	a	natureza
especial	 de	 seu	 cão.	 A	 razão	 nos	 diz	 que	 todo	mundo	 deve	 estar	 errado:
por	deϐinição,	nem	todo	cão	pode	ser	especial	—	senão,	o	especial	se	torna



comum.	Porém,	é	a	razão	que	está	errada:	o	que	é	especial	é	a	história	de
vida	que	cada	dono	de	cão	constrói	com	seu	animal	e	descobre	sobre	ele.
Não	 estou	 isenta	 desse	 sentimento,	 até	 mesmo	 de	 um	 ponto	 de	 vista
cientíϐico.	 As	 abordagens	 da	 ciência	 comportamental	 relativa	 aos	 cães,
longe	 de	 remover	 essa	 história,	 simplesmente	 constroem	 em	 cima	 do
entendimento	 singular	 do	 dono	 do	 cão	—	 no	 conhecimento	 especial	 que
cada	dono	possui	sobre	ele.

Quando	Pump	estava	perto	do	fim	de	sua	vida,	inegavelmente	velha,	ela
perdeu	peso,	o	 focinho	ϐicou	grisalho,	às	vezes	diminuía	o	passo	até	parar
de	 andar.	 Vi	 sua	 frustração,	 resignação,	 os	 impulsos	 perseguidos	 ou
abandonados;	vi	suas	considerações,	seu	controle	e	sua	tranquilidade.	Mas
quando	olhava	para	 seu	 rosto	 e	dentro	de	 seus	olhos,	 ela	 era	novamente
um	 ϐilhote.	 Vi	 vislumbres	 daquele	 cão	 sem	 nome	 —	 que	 tão
cooperativamente	nos	deixou	colocar	uma	coleira	grande	demais	ao	redor
de	seu	pescoço	—-	sair	do	abrigo	e	caminhar	trinta	quarteirões	até	chegar
em	casa.	E	desde	então	milhares	de	quilômetros.

Após	 conhecer	 Pump,	 e	 perdê-la,	 encontrei	 Finnegan.	 Já	 não	 consigo
imaginar	 não	 conhecer	 essa	 nova	 personalidade:	 esse	 esfregador	 de
pernas,	esse	ladrão	de	bolas,	esse	aquecedor	de	colos.	Ele	é	incrivelmente
diferente	de	Pumpernickel.	No	entanto,	o	que	ela	me	ensinou	tornou	cada
momento	com	Finnegan	infinitamente	mais	rico.

Ela	 levantou	 a	 cabeça	 e	 virou-a	 em	minha	 direção,	 pulsando	 ligeiramente	 com	 sua	 respiração.	 O
focinho	 estava	 escuro	 e	 molhado,	 os	 olhos	 tranquilos.	 Ela	 começou	 a	 lamber,	 lambidas	 longas	 e
completas	 nas	 patas	 dianteiras,	 no	 chão.	 As	 plaquetas	 de	 identiϐicação	 em	 sua	 coleira	 batiam	 na
madeira.	 As	 orelhas	 ϐicavam	 achatadas,	 curvando	 um	 pouco	 para	 cima	 no	 ϐinal	 como	 uma	 folha
caída,	 seca	 pelo	 sol.	 Naqueles	 dias,	 os	 dedos	 dianteiros	 estavam	 um	 pouco	 abaulados,	 as	 patas
transformadas	em	garras	como	se	preparando	para	dar	um	salto.	Ela	não	deu	um	salto.	Bocejou.	Foi
um	 longo	 e	preguiçoso	bocejo	 vespertino,	 a	 língua	 languidamente	 examinando	o	 ar.	 Ela	 colocou	 a
cabeça	entre	as	patas,	expirou	um	tipo	de	har-ummmp	e	fechou	os	olhos.
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Burley,	N.	1988.	Wild	zebra	finches	have	band	colour	preferences.	Animal	Behaviour,	36,	1235
—1237.
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