ALEXANDRA Horowitz, Ph.D.

0 que seu amigo
mais leal vé, fareja,
pensa e senle




Ha 14 mil anos, antes de se tornarem nossos melhores amigos, os caes
conquistaram um espaco ao lado dos humanos, ajudando-os em uma
variedade de tarefas, desde farejar presas para a caga até proteger seus
lares. Extremamente leais e companheiros, os caes possuem incrivel
facilidade para compreender nossos comandos e uma prontiddo natural
para obedecé-los.

Sem duvida alguma, eles sdo os animais que melhor nos entendem..
mas o que nos sabemos sobre os cdes? O que pensa o melhor amigo do
homem?

A psicOloga e especialista em comportamento animal Alexandra
Horowitz reine sua paixdo pelo universo canino com as mais recentes
descobertas cientificas para explicar como os cachorros percebem o
mundo ao seu redor, como interagem uns com os outros, e qual a natureza
do relacionamento deles com os humanos.

No decorrer do texto, a autora desmistifica algumas das crencas mais
arraigadas em relagdo aos instintos caninos e revela a verdade por tras do
comportamento deles. Por exemplo, muitos donos acreditam que seus caes
percebem a indole das pessoas, rosnando para aquelas que sao suspeitas,
mas, segundo a autora, o comportamento do cao é influenciado por nosso
estado de espirito. Ou seja, quando encontramos alguém com quem nao
simpatizamos, o cachorro simplesmente reconhece e reflete esse
sentimento. Outro mito muito comum é a "cara de culpado”, que os
cachorros supostamente fazem ao serem pegos em plena travessura. Ao
contrario do que se acredita, esse comportamento nao significa que o
animal tem consciéncia de ter feito algo errado. Na verdade, a expressao
de culpa nao passa de uma reacao natural do cao ao perceber a irritagao
no dono.

Divertido e esclarecedor, A cabeca do cachorro lanca um novo olhar
sobre o mundo dos cdes: desta vez, levando em conta o ponto de vista
deles.

Alexandra Horowitz, Ph. D. é professora de psicologia no Barnard College,
Columbia University. Ela é doutora em ciéncia cognitiva pela University of
California, em San Diego, e estudou a cognicdo de humanos, rinocerontes,



primatas e cachorros. Ela e o marido vivem em Nova York com Finnegan,
um cachorro mestico de personalidade forte.



Além do cao, um livro é o melhor amigo do homem.
Dentro do cdo, a escuriddao nao permite a leitura.

— Atribuido a Groucho Marx



Prefacio

Primeiro, vocé vé a cabeca. Por cima do topo do morro, aparece um focinho, babando. Ainda nao é
possivel ver nada ligado a ele. Um membro surge e, em uma sucessao lenta, é seguido pelo segundo,
terceiro e quarto membros, que suportam seis quilos entre eles. O wolfhound, noventa centimetros
de altura até o ombro e um metro e meio de cabo a rabo, espia a chihuahua de pelo longo, metade
da altura média de um cao, oculta pela grama entre os pés da dona. A chihuahua pesa trés quilos, e
cada um deles treme. Com um salto languido e as orelhas esticadas para o alto, o wolfhound se
posiciona diante dela. A chihuahua olha recatadamente para longe; o wolfhound se dobra para ficar
na mesma altura dela e morde a lateral de seu corpo. A chihuahua olha de volta para o cdo, que
levanta o traseiro no ar, rabo hirto, preparando-se para o ataque. Em vez de fugir desse perigo
aparente, a chihuahua imita a pose do wolfhound, e morde a cara dele, abracando aquele focinho
com as patas minudsculas. Eles comec¢am a brincar.

Durante cinco minutos, esses cdes rolam, se agarram com forga, se
mordem e se atiram um sobre o outro. O wolfhound se deita de lado e a
cachorrinha responde com ataques a cara, a barriga e as patas dele. Uma
pancada forte do cdo faz a chihuahua recuar rapidamente e se esquivar,
intimidada, tentando ficar fora de seu alcance. Ele late, pula e fica em pé de
novo com um estrondo. Como resposta, a chihuahua corre até uma
daquelas patas e a morde, com forca. Eles estio em um meio-abraco — o
wolfhound com a boca ao redor do corpo da chihuahua que, por sua vez,
chuta a cara dele — quando o dono da um puxado na coleira do wolfhound,
levantando-o e afastando-o. A chihuahua se recompde, olha para eles, late
uma vez e anda devagar até sua dona.

Esses cachorros sao tao incomparaveis que poderiam ser de espécies
diferentes. A facilidade com que brincam um com o outro sempre me
intrigou. O cao de caca mordeu, abocanhou e avancou sobre a chihuahua;
no entanto, a cadelinha nao respondeu com medo, mas na mesma moeda. O
que explica a capacidade deles para brincarem juntos? Por que o cao de
caca ndo vé a chihuahua como uma presa? Por que a chihuahua nao vé o
wolfhound como um predador? A resposta nada tem a ver com ilusdes de
grandeza canina por parte da chihuahua ou falta de impulso predador por
parte do wolfhound. Tampouco se trata de um instinto inato para assumir
o comando.

Ha duas formas de aprender como a brincadeira funciona — e o que os
cdes brincalhGes pensam, percebem e dizem: nascer cachorro ou passar
muito tempo observando cuidadosamente esses animais. A primeira opcao
nao estava disponivel para mim. Venha comigo enquanto descrevo o que
aprendi observando.



Sou uma amante dos caes.

Minha casa sempre teve um. Minha afinidade com eles comegou com o
cachorro de minha familia, Aster: olhos azuis, rabo cortado e o habito
noturno de vagar pela vizinhanga, o que frequentemente me deixava
acordada até tarde, de pijama e preocupada, esperando por seu retorno.
Por muito tempo, vivi o luto pela morte de Heidi, uma springer spaniel que
correu excitada — minha imaginacdo infantil se lembra da lingua
pendurada para fora da boca e das longas orelhas esticadas para tras pelo
vigor feliz de sua corrida — para debaixo dos pneus de um carro na
estrada proxima a nossa casa. Ja na Universidade, observava com
admiracao e afeicdo Beckett, uma vira-lata adotada, com sangue de chow-
chow, enquanto ela estoicamente me observava sair de casa.

E agora, aos meus pés, esta a forma quente, enrolada e ofegante de
Pumpernickel — Pump —, uma vira-lata que viveu comigo por todos os
seus 16 anos e ao longo de toda a minha vida adulta. Comecei cada um de
meus dias em cinco estados, cinco anos de pos-graduacao e quatro
empregos com a batida de seu rabo no chao, saudando-me ao ouvir meus
primeiros movimentos pela manha. Como qualquer um que se considera
um cinofilo concordara, nao consigo imaginar minha vida sem essa cadela.

Sou uma amante de cachorros, amo os caes. Também sou cientista.

Estudo o comportamento animal. Do ponto de vista profissional, tomo
cuidado para ndo antropomorfizar os animais, atribuindo-lhes sentimentos,
pensamentos e desejos que usamos para nos descrever. Ao aprender como
estudar o comportamento dos animais, aprendi e usei o cdédigo dos
cientistas para descrever acgdes: ser objetivo; ndao explicar um
comportamento apelando para um processo mental quando a explicacao
por meio de processos mais simples é suficiente; ter em mente que um
fenomeno que ndo pode ser observado em publico nem pode ser



confirmado nao faz parte da ciéncia. Hoje, como professora de
comportamento animal, cognicdo comparativa e psicologia, dou aulas
usando livros didaticos brilhantes que lidam com fatos quantificaveis. Eles
descrevem tudo — de explicacbes hormonais e genéticas até respostas
condicionadas, padroes fixos de acdo e 6timas taxas de forrageio —, no
mesmo tom objetivo e desapaixonado.

Mas...

A maioria das perguntas que meus alunos fazem ndo é respondida
nesses textos. Nas conferéncias em que apresento minhas pesquisas,
outros académicos invariavelmente direcionam as conversas poés-palestra
para suas experiéncias com seus animais de estimacao. E ainda permaneco
com as mesmas perguntas que sempre me fiz sobre meu cachorro — sem
nenhuma profusdo de respostas. A ciéncia, conforme praticada e
demonstrada nos livros didaticos, raramente aborda nossas experiéncias
de convivio com nossos animais buscando entender suas mentes.

Nos primeiros anos de minha poés-graduagao, quando comecei a
estudar a ciéncia da mente, com um interesse especial na mente de
animais nao humanos, nunca me ocorreu estudar os cachorros. Eles
pareciam tdo familiares, tdo bem compreendidos. Nao ha nada a ser
aprendido sobre eles, meus colegas afirmavam: os cdes sao simples,
criaturas felizes que precisamos adestrar, alimentar e amar, e isso é tudo
com relacao a eles. Os ciaes nao oferecem dados para estudo. Essa era a
crenca bdasica dos cientistas. Meu orientador de tese estudou,
respeitavelmente, babuinos: os primatas sdo os animais mais bem-vistos no
campo da cognicdo animal. A pressuposicao € que o lugar mais provavel
para se encontrar habilidades e cognicio semelhantes as nossas é entre
nossos irmdos primatas. Esse era, e permanece sendo, o ponto de vista
predominante dos cientistas comportamentais. Pior ainda, os donos de caes
pareciam ja ter coberto o territério da teorizacdao sobre as mentes caninas,
e suas teorias foram geradas a partir de anedotas e antropomorfismos mal
aplicados. A propria nocdo da mente de um cao estava corrompida.

Mas...

Durante os anos de pos-graduacao na Califérnia, passei muitas horas
de lazer nas praias e nos parques de la com Pumpernickel. Na época,



estava estudando para ser etdloga, uma cientista do comportamento
animal. Participei de dois grupos de pesquisa observando criaturas
extremamente sociais: os rinocerontes brancos do Parque de Animais
Selvagens em Escondido e os bonobos (chimpanzés pigmeus), nesse
mesmo parque e no zoolégico de San Diego. Aprendi a ciéncia da
observacado, coleta de dados e analise estatistica criteriosas. Ao longo do
tempo, essa forma de olhar comegou a permear aquelas horas de lazer. De
repente, os caes, em suas transicoes fluentes entre o préprio mundo social
e o das pessoas, se tornaram inteiramente estranhos: parei de encarar o
comportamento deles como simples e bem compreendido.

Onde outrora eu achara graca de uma brincadeira entre Pumpernickel
e um bull terrier local, enxergava agora uma danca complexa, que exigia
cooperacao mutua, comunicacdes quase instantineas e avaliacdo das
capacidades e dos desejos um do outro. A menor virada de cabe¢a ou da
ponta do focinho parecia intencional e significativa. Eu via caes cujos donos
nao entendiam um unico ato deles; via caes inteligentes demais para seus
companheiros de brincadeiras; via pessoas interpretando erroneamente
as solicitagoes caninas como confusdo e o prazer como agressao. Passei a
levar uma filmadora comigo e a gravar nossos passeios no parque. Em
casa, assistia a filmes de cdes brincando com caes, de pessoas jogando
bolas e frisbees para seus caes. Filmes de perseguicoes, lutas, carinhos,
corridas e latidos. Com uma nova sensibilidade para a possivel riqueza das
interagOes sociais em um mundo inteiramente nao linguistico, todas essas
atividades outrora corriqueiras agora me pareciam uma fonte
inaproveitada de informag¢des. Quando comecei a assistir as gravacoes em
camera extremamente lenta, enxerguei comportamentos que nunca vira
em anos de convivio com esses animais. Examinados detalhadamente, os
saltos de pura brincadeira entre dois cdes se tornavam uma seérie
estonteante de comportamentos sincronicos, trocas ativas de papéis,
variacoes de demonstracdes comunicativas, adaptacao flexivel a atencdo do
outro e movimentos rapidos entre atividades lidicas muito diversas.

O que eu via eram instantaneos fotograficos das mentes dos caes,
visiveis nas formas em que se comunicavam uns com 0s outros e tentavam
se comunicar com as pessoas proximas — e, também, na forma como
interpretavam as acdes de outros caes e de outras pessoas.

Nunca mais encarei Pumpernickel — ou qualquer outro cao — da



mesma forma. No entanto, longe de estragar o prazer de desfrutar as
delicias da interagdo com ela, os 6culos da ciéncia me proporcionaram uma
maneira original e rica de olhar o que ela fazia: uma forma nova de
entender a vida como um cao.

Desde aquelas primeiras horas de observacao, estudo as brincadeiras
dos cdes com seus iguais e com as pessoas. Na época, inconscientemente,
eu estava envolvida com a profunda mudanca que se processava na
atitude da ciéncia em relacdo aos estudos sobre caes. A transformacao
ainda nao esta completa, mas o cenario ja € bastante diferente daquele que
se via ha vinte anos. Se antes havia um numero desprezivel de estudos
sobre a cognicdo e o comportamento caninos, agora ha conferéncias,
grupos de estudos etoldgicos e experimentais nos Estados Unidos e em
outros paises, todos dedicados a pesquisa canina, que tem se espalhado
pelas publicac¢des cientificas. Os cientistas que fazem esse trabalho viram o
que eu vi: 0 cao é uma porta de entrada perfeita para o estudo dos animais
nao humanos. Eles convivem com os seres humanos ha milhares, talvez
centenas de milhares de anos. Por meio da selecao artificial provocada pela
domesticacdo, eles se desenvolveram para ser sensiveis a exatamente
aqueles elementos que sdo parte significativa de nossa cognicdo, incluindo
— importante — a capacidade de prestar atencao nos outros.

Neste livro, apresento a ciéncia canina a vocé. Uma quantidade
impressionante de informacgoes sobre a biologia — habilidades sensoriais e
comportamento —, a psicologia e a cognicao caninas reunida por cientistas
que trabalham em laboratdrio e no campo, estudando caes trabalhadores e
cdes companheiros. A partir desses resultados acumulados por centenas
de programas de pesquisa, conseguimos iniciar a criacao de um retrato do
cdo a partir do interior dele — da sua capacidade olfativa e auditiva, da
maneira como seus olhos nos veem e do cérebro que esta por tras disso
tudo. Os trabalhos aqui revisados sobre a cognicao dos caes incluem os
meus, mas vao muito além, resumindo todos os resultados de pesquisas
recentes. Em alguns tdpicos sobre os quais ainda nao temos informacoes
confidveis, incorporo estudos sobre outros animais que também podem
nos ajudar a entender a vida de um cachorro. (Para aqueles cujo desejo de
ler os artigos de pesquisa originais foi aqui despertado, referéncias
completas aparecem no final do livro.)

Nao fazemos nenhum desservico aos cdes ao nos afastarmos das



coleiras e aborda-los de um ponto de vista cientifico. Suas capacidades e
pontos de vista merecem atencao especial. E o resultado é impressionante:
longe de nos distanciar, a ciéncia nos aproxima, maravilhando-nos com a
verdadeira natureza desse animal. Usado de forma rigorosa, mas criativa, o
processo e os resultados cientificos podem lancar uma nova luz sobre as
discussOes que as pessoas tém diariamente a respeito do que seus caes
percebem, entendem ou acreditam. Com base em minha experiéncia,
aprendendo a olhar sistemdtica e cientificamente o comportamento da
minha cadela, passei a avalid-la e entendé-la melhor, e a desfrutar de um
melhor relacionamento com ela.

Entrei dentro de um cdo e vislumbrei seu ponto de vista. Vocé pode
fazer o mesmo. Se tem um cao na sala agora, a maneira como vocé vé esse
monte enorme e peludo de "caninidade" esta prestes a mudar.

UMA NOTA INTRODUTORIA SOBRE O CAO, 0 ADESTRAMENTO E 0S
DONOS

Chamando um cdo de "o cao”

E da natureza do estudo cientifico dos animais ndo humanos que algumas
criaturas especiais, examinadas, observadas, treinadas ou dissecadas em
profundidade, representem suas espécies por inteiro. No entanto, no caso
dos humanos, nunca deixamos o comportamento de um individuo
representar o de todos. Se alguém nao consegue resolver o cubo de Rubik
em uma hora, ndo extrapolamos, afirmando que todos os humanos nao
serdo capazes de resolvé-lo também (a menos que aquele individuo tenha
matado todos os outros humanos). Nesse caso, nosso sentimento de
individualidade é mais forte do que nosso sentido de biologia
compartilhada. Quando se trata de descrever nossas potenciais
capacidades fisicas e cognitivas, em primeiro lugar somos individuos e, em
segundo, membros da raca humana.

Em contrapartida, no caso dos animais, essa ordem é invertida. A
ciéncia considera os animais como representantes de sua espécie em
primeiro lugar e, em segundo, como individuos. Nos zoologicos, estamos
acostumados a ver um Unico animal ou um casal deles como
representantes de suas espécies. Para os administradores do Zoo, eles sdo



mesmo "embaixadores” involuntarios. Nossa visao da uniformidade dos
membros de uma espécie é bem exemplificada quando comparamos suas
inteligéncias. Para testar a hipotese — ha muito popular — de que o
tamanho do cérebro é um indicador da inteligéncia, as dimensodes do
cérebro de chimpanzés, macacos e ratos foram comparadas as dos
humanos. Certamente, o dos chimpanzés é menor do que o nosso, o do
macaco € menor do que o dos chimpanzés, o do rato € um mero nédulo do
tamanho do cerebelo do cérebro dos primatas. Toda essa histdria é
bastante conhecida. O que é mais surpreendente é que os cérebros usados
para fins de comparacao foram os de apenas dois ou trés chimpanzés e
macacos. Esses poucos elementos suficientemente azarados para
perderem suas cabeg¢as em beneficio da ciéncia foram considerados,
daquele momento em diante, representantes perfeitos dos macacos e dos
chimpanzés. Porém, nao tinhamos ideia se eles eram macacos com
cérebros especialmente grandes ou chimpanzés com cérebros
anormalmente pequenos.*

Da mesma forma, se um unico animal ou pequeno grupo de animais
fracassa em um experimento psicologico, as espécies tornam-se maculadas
por esse fracasso. Embora agrupar animais de acordo com a semelhanca
biolégica seja um atalho evidentemente util, o resultado é estranho:
tendemos a falar das espécies como se todos os seus membros fossem
idénticos. Nunca cometemos esse erro com os humanos. Se fosse dada a
um cdo a possibilidade de escolher entre uma pilha de vinte biscoitos e
uma de dez e ele escolhesse a segunda op¢do, a conclusdo mais
frequentemente utilizaria o artigo definido: "o cao" nao consegue distinguir
entre a pilha maior e a menor — e ndo "um cao" ndo consegue distinguir.

Portanto, quando digo o cdo, eu me refiro implicitamente aos cdes
estudados até o momento. Os resultados de inUmeras experiéncias bem
conduzidas podem, por fim, permitir que possamos generalizar
razoavelmente a respeito de todos os cdes — ponto final. Contudo, até
entdo, as variag¢oes individuais serdo grandes: seu cachorro pode ser um
farejador extraordinario, pode nunca olhar para vocé nos olhos, pode amar
a cama dele e odiar ser tocado. Nem todo comportamento deve ser
interpretado como conclusivo, tomado como algo intrinseco ou fantastico;
as vezes, eles simplesmente sdo, da mesma forma que nés somos. Portanto,
o que ofereco aqui é a capacidade conhecida do cdo; os resultados obtidos
por vocé poderao ser diferentes.



* Claro, os pesquisadores logo descobriram cérebros maiores do que os nossos: o dos golfinhos é
maior, assim como sdo os das criaturas fisicamente maiores, tais como as baleias e os elefantes. O
mito do "cérebro grande" ha muito foi derrubado. Aqueles que ainda estdo interessados em
associar esses 0rgaos a inteligéncia agora procuram por outras medidas mais sofisticadas: a
quantidade de sulcos cerebrais; o quociente encefalico — uma proporg¢ao que inclui tanto o cérebro
quanto o tamanho do corpo em seu calculo; a quantidade de neocdrtex; ou o niimero bruto de
neuronios e de sinapses entre neurdnios.

Adestramento de cdes

Este ndo é um livro sobre adestramento. No entanto, seu conteudo pode
torna-lo capaz de adestrar seu cao, mesmo que ndo tenha essa intencao.
Isso nos ajudard a nos igualar aos cdes que, sem possuirem um livro
didatico sobre as pessoas, j4 aprenderam a nos treinar sem que
percebéssemos.

A literatura sobre adestramento, cognicdo e comportamento ndo possui
muitos elementos em comum. Os adestradores caninos usam alguns
principios basicos de psicologia e etologia — por vezes atingindo 6timos
resultados, outras vezes obtendo resultados desastrosos. A maioria das
técnicas segue o principio da aprendizagem associativa. As associa¢oes
entre eventos sao facilmente aprendidas por todos os animais, inclusive os
humanos. A aprendizagem associativa € o que estd por tras dos
paradigmas de condicionamento "operante”, que fornece uma recompensa
(um biscoitinho, atengao, um brinquedo, um afago) sempre que ocorre um
comportamento desejado (o cao sentar). Por meio de aplicagoes repetidas,
pode-se moldar um comportamento novo e desejado em um cachorro —
seja deitar, rolar ou, para os mais ambiciosos, andar calmamente de jet-ski
puxado por uma lancha.

Porém, com frequéncia, os principios do adestramento conflitam com o
estudo cientifico dos caes. Por exemplo, muitos adestradores usam a
analogia do "cao como lobo domesticado" para descrever como deveriamos
ver e tratar os cdes. Uma analogia é apenas tdo boa quanto sua fonte.
Nesse caso, como veremos, os cientistas conhecem muito pouco sobre o
comportamento natural do lobo — e, muitas vezes, o que sabemos



contradiz a sabedoria convencional que fundamenta essas analogias.

Além disso, os métodos de adestramento nao foram cientificamente
testados, apesar das afirmacdes contrarias de alguns treinadores. Isto €,
nenhum programa dessa natureza foi avaliado pela comparagdo do
desempenho de um grupo experimental adestrado e um grupo de controle
cuja vida, apesar de idéntica, ndo se submeteu a um programa de
adestramento. As pessoas que procuram adestradores costumam
compartilhar duas caracteristicas pouco comuns: seus caes sao menos
"obedientes" do que a média e os donos estdo mais motivados a muda-los
do que a média. Levando em consideracao essa combinac¢ao de condigoes e
uns poucos meses, é muito provavel que o cao apresente um
comportamento diferente apos o adestramento.

As técnicas bem-sucedidas empolgam, mas nao provam que o método
de treinamento foi responsavel pelo sucesso. Embora possa indicar a boa
qualidade do programa, o sucesso também pode ter sido provocado por
uma feliz coincidéncia. Pode também ter ocorrido em funcao de terem
dado mais aten¢ao ao animal durante o treino. Ou porque o cachorro
amadureceu ao longo do programa. Ou até mesmo porque um cao
ameacador se mudou da vizinhanca. Em outras palavras, o sucesso pode
ser resultado de dezenas de outras mudangas ocorridas ao mesmo tempo
na vida do cdao. Nao podemos distinguir essas possibilidades sem testes
cientificos rigorosos.

Mais importante: o adestramento é, em geral, talhado para o humano
— mudar o cao para que ele se encaixe na concepc¢ao do dono, e do que ele
quer que o cao faca. Esse objetivo é muito diferente do nosso: observar
para ver o que o cdo realmente faz, o que ele quer de vocé e como ele o
entende.

O cdo e seu dono

Esta cada vez mais na moda chamar de guardidao ou companheiro de um
animal de estimacdao, em vez de dono. Escritores inteligentes referem-se
aos "humanos"” dos caes, invertendo a posse. Neste livro, chamo de donos
as familias dos caes simplesmente porque esse termo descreve o
relacionamento legal que temos com eles. Estranhamente, os caes ainda



sdo considerados uma propriedade (e uma propriedade de valor comercial
reduzido, além do valor como reprodutor — licdo que espero que nenhum
leitor precise aprender). Celebrarei o dia em que os caes ndo sejam mais
nossas propriedades. Até 13, usarei a palavra dono de forma apolitica, por
conveniéncia e sem qualquer outra motivacao. Essa mesma razao também
me orienta a usar o pronome pessoal: a menos que esteja falando sobre
uma cadela, em geral chamarei o cao de "ele", jA que esse € o termo
"neutro” que usamos para os géneros.



Umwelt da perspectiva do
focinho de um cachorro

Esta manh3, fui acordada por Pump. Ela veio para minha cama e me cheirou enfaticamente, a
milimetros de distancia, seus bigodes rogcando meus labios, para ver se eu estava acordada, viva ou
se era eu mesma. Ela pontua o despertar com um espirro exclamatério bem no meu rosto. Abro os
olhos, e ela me fita, sorrindo, ofegando uma saudacao.

Olhe para um cao. Va3, olhe. Pode ser esse que esta deitado perto de vocé
agora, enrolado sobre as patas dobradas em uma caminha canina, ou
esparramado de lado no chao de azulejos, patas em movimentos rapidos
correndo por um gramado de sonho. Dé uma boa olhada — e agora
esqueca tudo o que sabe sobre esse ou qualquer outro cao.

Eis uma exortacao reconhecidamente ridicula: realmente nao espero
que vocé possa esquecer com facilidade o nome, a comida predileta ou o
perfil singular de seu cao — muito menos tudo sobre ele. Penso nesse
exercicio como quem pede a um recém-iniciado em meditagdo para entrar
em satori, o estado mais elevado de iluminacdao espiritual, na primeira
tentativa: tenha isso como objetivo e veja até onde consegue chegar. A
ciéncia, procurando a objetividade, exige que nos tornemos conscientes de
preconceitos e perspectivas pessoais prévios. O que encontraremos,
observando os cdes através das lentes cientificas, é que muito do que
pensamos saber sobre eles esta inteiramente ultrapassado; outras
concepc¢oes, que parecem obviamente verdadeiras, ao serem examinadas
de perto sao mais duvidosas do que pensamos. Ao olharmos nossos caes
de outra perspectiva — a do cao — podemos enxergar elementos novos
que nao aparecem naturalmente para aqueles de ndés munidos com
cérebros humanos. Assim, a melhor forma de comecar a entender os caes
é esquecer o que acreditamos saber sobre eles.

A primeira coisa a esquecer sdao os antropomorfismos. Vemos os caes,
falamos com eles e imaginamos o seu comportamento a partir de uma
perspectiva preconceituosa, impondo nossos pensamentos e emoc¢oes a
essas criaturas peludas. Claro, diremos, os cies amam e desejam; logico
que eles sonham e pensam; eles também nos conhecem e entendem;
sentem-se entediados; ficam enciumados e deprimidos. Haveria uma



interpretacao mais natural para um cao que nos fita tristemente quando
saimos de casa do que achar que ele estd deprimido porque o dono esta de
saida?

A resposta é: interpreta-los com base naquilo que os caes realmente
tém a capacidade de sentir, perceber e entender. Usamos essas palavras,
esses antropomorfismos, para nos ajudar a compreender o
comportamento canino. E natural que, intrinsecamente, optemos pelas
experiéncias humanas, o que nos leva a entender as experiéncias animais
apenas na medida em que esses comportamentos se assemelham aos
nossos. Lembramo-nos de histérias que confirmam nossas descricdes dos
animais e convenientemente esquecemos as que nao o fazem. E nao
hesitamos em repetir "fatos" sobre macacos, caes, elefantes, ou qualquer
animal, mesmo sem provas apropriadas. Para muitos de nos, a interacdo
com bichos que ndo sdo de estimagdo comeca e acaba nos zooldgicos e
programas de TV a cabo. A quantidade de informacdes uteis que podemos
obter dessa escuta velada é limitada: um encontro tdo passivo revela ainda
menos do que obteriamos ao olharmos pela janela do vizinho quando
passamos por ela.* Pelo menos, o vizinho é da nossa espécie.

Os antropomorfismos nao sao inerentemente odiosos. Eles nascem de
tentativas de entender o mundo, ndo de subverté-lo. Nossos ancestrais
humanos teriam antropomorfizado regularmente ao tentar explicar e
prever o comportamento de outros animais, incluindo aqueles que podiam
desejar comer ou os que podiam querer comeé-los. Imagine a noite, na
floresta, encarar um estranho jaguar de olhos brilhantes. Nesse momento,
refletir sobre o que vocé pensaria "se fosse o jaguar" provavelmente seria
apropriado — e o levaria a se afastar correndo desse gato. Os humanos
sobreviveram: se ndo era verdadeira, a atribuicio era pelo menos
suficientemente verdadeira.

No entanto, de um modo geral ndao estamos mais em posicao de ter que
imaginar os desejos do jaguar a tempo de escapar de suas garras. Pelo
contrario; acolhemos animais e lhes pedimos para se tornarem membros
de nossas familias. Para tal proposito, os antropomorfismos ndao nos
ajudam a incorpora-los aos nossos lares e estabelecer com eles os
relacionamentos mais estaveis e satisfatorios possiveis. Isso nao significa
dizer que estamos sempre errados em nossas atribuicOes: talvez seja
verdade que nosso cdo esteja triste, ciumento, curioso, deprimido, ou



deseje um sanduiche de pasta de amendoim para o almoco. Porém, é quase
certo que nao podemos afirmar, digamos, que se trata de uma depressdo
baseada nas provas que temos diante de noés: os olhos enlutados, o suspiro
alto. Nossas projecoes sdo frequentemente precarias — ou inteiramente
despropositadas. Podemos achar que um animal esta feliz quando vemos
os cantos de sua boca virados para cima; tal "sorriso”, no entanto, pode ser
enganador. Nos golfinhos, o sorriso é uma caracteristica fisioldgica fixa, tao
imutavel quanto o rosto atemorizante pintado na cara de um palhacgo.
Entre os chimpanzés, um riso é um sinal de medo ou submissao, o que esta
muito longe de significar felicidade. Da mesma forma, um humano pode
arquear as sobrancelhas por surpresa, mas o macaco capuchinho que
arqueia as sobrancelhas nao esta surpreso. Ele nao esta revelando nem
ceticismo nem alarme; ao contrario, esta sinalizando para os macacos
proximos que suas intencoes sdo amigaveis. Em contrapartida, entre os
babuinos, as sobrancelhas arqueadas podem ser uma ameaca deliberada
(licio: cuidado para qual macaco vocé vai arquear as sobrancelhas). E
nossa responsabilidade encontrar uma forma de confirmar ou refutar
essas afirmacgoes que fazemos sobre os animais.

Talvez pareca um deslize inofensivo ver olhos tristes em vez de
depressao, mas os antropomorfismos frequentemente passam de benignos
a nocivos. Alguns poem em risco o bem-estar dos animais envolvidos. Se
vamos administrar antidepressivos a um cdo com base na interpretacao de
seu olhar, é melhor termos certeza de que nossa interpretacao esta
correta. Quando presumimos que sabemos o que € melhor para nosso
animal, inferindo a partir de nds ou de qualquer outra pessoa, podemos
inadvertidamente estar agindo de forma contraria aos nossos objetivos.
Nos ultimos anos, por exemplo, houve uma verdadeira comogao acerca do
aprimoramento do bem-estar dos animais criados para serem abatidos,
tais como dar aos frangos acesso ao ar livre, ou espago para vagar em seus
poleiros. Embora o resultado final seja 0 mesmo para o frango — ele vai
acabar virando o jantar de alguém —, ha um crescente interesse no seu
bem-estar antes de serem mortos.



* Essa situagdo tornou-se mais evidente quando coletava dados a respeito do comportamento dos

rinocerontes brancos. No Parque de Vida Selvagem, sdo os animais que vagam (relativamente)
livres, enquanto os visitantes ficam restritos a trenzinhos que circulam ao redor de grandes areas
cercadas. Eu estava em um trecho estreito de grama entre o caminho e a cerca, observando um dia
tipico de socializacdo daqueles animais. Quando os trenzinhos se aproximavam, os rinocerontes
paravam o que estavam fazendo e se juntavam rapidamente em uma formacdo de fensiva: traseiros
juntos, as cabegas irradiando como se fossem feixes de raios solares. Embora sejam pacificos, eles
tém uma visdo precaria e podem facilmente se assustar quando nado sentem o cheiro de alguém se
aproximando, contando uns com os outros para servir de vigias. Quando o trenzinho parou, todos
olharam boquiabertos os animais que, conforme anunciado pelo guia, nao "faziam nada". Por fim, o
motorista continuou, e os rinocerontes retomaram seu comportamento normal.

Mas sera que eles querem pastar livremente? A sabedoria
convencional diz que ninguém, humano ou nao, gosta de ser imprensado
por outros. As anedotas parecem confirmar isso: se pudermos escolher
entre um trem de metro lotado de passageiros encalorados e estressados e
um com apenas algumas pessoas em seu interior, escolheremos o ultimo
imediatamente (salvo, € claro, a possibilidade de que exista alguma outra
razao — uma pessoa cheirando mal ou um defeito no ar-condicionado —
que justifique essa distribuicdo favoravel). Porém, o comportamento
natural dos frangos pode indicar outra possibilidade: os frangos se
aglomeram. Eles ndo saem por ai sozinhos.

Os bidlogos inventaram uma experiéncia simples para testar as
preferéncias desses animais em relacao ao lugar que desejam estar: eles
escolheram alguns desses frangos e os distribuiram aleatoriamente em
casas, passando a monitorar tudo o que fizeram em seguida. O que
descobriram foi que a maioria dos frangos se aproximou de outros frangos,
sem se afastarem mesmo quando havia espago disponivel. Embora
tivessem uma outra opg¢do, mais espago para estender suas asas,
escolheram o trem de metro lotado!

Isso ndo significa que se possa dizer que os frangos gostam de ser
imprensados uns contra os outros dentro de um poleiro, ou que
consideram sua vida perfeitamente agradavel. E desumano encurrala-los
de forma que eles nao consigam se mexer. Mas significa que é possivel
dizer que pressupor uma semelhanca entre as preferéncias dessas aves e
as nossas nao é a melhor forma de captar o que elas realmente gostam.
Ndo € coincidéncia que esses frangos sejam mortos antes de atingirem seis
semanas de vida. Nessa fase os pintos domésticos ainda estio sendo
chocados pelas maes. Privados da possibilidade de correr para debaixo
das asas da mae, os frangos criados para morrer se aproximam de outros
frangos.



PEGUE MINHA CAPA DE CHUVA, POR FAVOR

Sera que nossas tendéncias para a antropomorfizacao dos caes estdo tao
erradas assim? Sem duvida que sim. Vejamos o exemplo das capas de
chuva. Ha alguns pressupostos muito interessantes na fabricacao e compra
desses minudsculos e elegantes trajes de quatro pernas para cachorros.
Deixemos de lado a questao acerca dos cades preferirem uma capa amarela
brilhante e resplandecente, quadriculada ou com uma estampa de gatos e
cachorros (evidente que eles preferem essa). Seus donos estao muito bem-
intencionados quando decidem vesti-los assim: talvez tenham percebido
que seus caes resistem a sair de casa nos dias de chuva. Parece razoavel
concluir a partir dessa observagao que o cao ndo gosta de chuva.

Ele ndo gosta de chuva. O que isso significa? Significa que ele — assim
como muitos de nés — ndo deve gostar de sentir a chuva em seu corpo. Mas
essa € uma afirmacdo correta? Nesse caso, o proprio cdo nos da muitos
indicios claros. Ele fica animado e abana o rabo quando vocé pega a capa
de chuva? Isso parece apoiar a hipétese.. Ou, ao contrario, a visao do
casaco talvez signifique para ele uma caminhada muito esperada. Ele foge
da capa? Coloca o rabo entre as pernas e abaixa a cabeca? Isso mina a
hipotese em questao, mas nao a contradiz imediatamente. Ele parece infeliz
quando molhado? Sacode a adgua com entusiasmo? Nem confirma nem
contraria. O cdo estd sendo um pouco obscuro

Nesse caso, o comportamento natural dos seus parentes caninos
selvagens prova ser bastante revelador a respeito do que os caes podem
pensar sobre as capas de chuva. Tanto os caes quanto os lobos possuem
uma capa permanentemente colada ao corpo. Uma so6 é suficiente: quando
chove, os lobos podem buscar abrigo, mas nao se cobrem com materiais
naturais. Isso ndo indica a necessidade de protetores de chuva ou um
interesse por eles. Além de ser um casaco, a capa também é algo bem
diferente: uma cobertura fechada, e mesmo apertada, que cobre as costas,
0 peito e as vezes a cabeca. Hd ocasioes em que os lobos sdao pressionados
nas costas e na cabeca: quando sao dominados por outro lobo, ou
repreendidos por um lobo parente ou mais velho. Muitas vezes, os
dominantes imobilizam os subordinados pelo focinho. Esse procedimento
chama-se morder o focinho e talvez explique por que, as vezes, os caes
com focinheiras parecem estranhamente submissos. O cdo que "encurrala”
outro cao é o dominante. O subordinado sente a pressdo do animal



dominante sobre seu corpo. E provavel que a capa de chuva reproduza
esse sentimento. Portanto, a sensacao principal provocada pela capa nao é
a de se sentir protegido da umidade; ao contrario, ela produz a sensacgao
desconfortavel de que alguém em uma posicao superior a sua estd por
perto.

A validade dessa interpretacao é reforcada pelo comportamento da
maioria dos caes quando sdao envoltos em uma capa de chuva: é possivel
que fiquem imoveis por se sentirem "dominados”. Pode-se observar o
mesmo comportamento quando um cao, resistindo ao banho, de repente
para de se agitar quando fica totalmente molhado ou é coberto por uma
toalha pesada e molhada. O cao pode até cooperar para sair, mas nao
porque gosta da capa, e sim porque foi subjugado.* Claro que ele vai se
molhar menos, mas somos nos que gostamos de planejar isso, ndo o cdo. A
melhor maneira de evitar esse tipo de equivoco € substituir nosso instinto
antropomorfizante pela leitura do comportamento. Na maioria dos casos,
essa troca é simples: basta perguntar ao cao o que ele quer. Tudo o que
vocé precisa é saber como traduzir essa resposta.

* Isso é semelhante ao que foi descoberto pelos pesquisadores behavioristas que, em meados do
século passado, expuseram cdes de laboratério a choques elétricos dos quais eles nao podiam
escapar. Mais tarde, colocados em um recinto onde havia uma rota de escape visivel, esses cdes
mostraram desamparo aprendido: ndo tentaram escapar para evitar o choque. Em vez disso,
ficaram imobilizados, aparentemente resignados a seu destino. Isso porque os pesquisadores
haviam treinado os cdes para serem submissos e aceitarem sua falta de controle sobre a situacao.
(Mais tarde, eles os forcaram a desaprender a resposta e interromper os choques.) Felizmente, a
época em que se praticava esse tipo de experiéncia ja passou.

A VISAO DE MUNDO DO CARRAPATO

Eis nossa primeira ferramenta para obter essa resposta: imagine o ponto
de vista do cachorro. O estudo cientifico dos animais foi modificado por um
bidlogo alemao do inicio do século XX chamado Jakob von Uexkiill. Sua
proposta foi revolucionaria: qualquer um que desejasse entender a vida de
um animal deveria comecar considerando o que ele chamava de seu
umwelt (UM-velt): sua subjetividade ou "automundo". Umwelt captura o
que a vida significa para o animal. Considere, por exemplo, o modesto
carrapato de cervo. Aqueles de vocés que passaram um bom tempo
acariciando hesitantemente o corpo de um cdo em busca de uma intrigante
cabeca de alfinete que revela um carrapato inchado de sangue podem ja
ter pensado sobre ele. Vocé provavelmente considera o carrapato uma
peste, ponto final. Quase nem sequer um animal. Von UexKkiill, por sua vez,



ponderou sobre qual seria o ponto de vista do carrapato.

Um pouco de biologia: carrapatos sao parasitas. Membros da familia
dos aracnideos — uma classe que inclui aranhas —, eles tém quatro pares
de patas, corpo simples e mandibulas poderosas. Milhares de geracoes de
evolucao simplificaram suas vidas ao maximo: nascimento, acasalamento,
alimentac¢do e morte. Nascidos sem patas e 6rgaos sexuais, esses membros
logo crescem, entdo eles acasalam e ascendem para uma posigao superior
— digamos, uma lamina de grama. E aqui que sua histéria fica
interessante. De todas as visoes, sons e odores do mundo, o carrapato
adulto espera apenas por um. Ele nao olha ao redor: carrapatos sao cegos.
Nenhum som os perturba: sons sao irrelevantes para seus objetivos. Ele
espera apenas pela aproximacdo de um tnico odor: um ligeiro perfume de
acido butanoico, um liquido gorduroso expelido pelas criaturas de sangue
quente (as vezes, sentimos esse odor no suor). Talvez ele precise esperar
um dia, um més, ou uma dezena de anos. Mas assim que sente o odor
preferido, ele o escolhe e cai do lugar em que estava. Em seguida, uma
capacidade sensorial secundaria é acionada. A pele do carrapato é
fotossensivel e pode detectar calor. Entdo ele se dirige para o calor. Se tiver
sorte, 0 odor caloroso de suor vem de um animal, e o carrapato se agarra
nele e faz sua refeicao feita de sangue. Apos se alimentar uma vez, ele cai,
pOe ovos e morre.

O objetivo dessa explicacdo é mostrar que o automundo do carrapato é
diferente do nosso de formas inimaginaveis: o que ele sente ou deseja;
seus objetivos. Para o carrapato, a complexidade das pessoas é reduzida a
dois Unicos estimulos: odor e calor — e ele estd muito atento a eles. Se
quisermos entender a vida de qualquer animal, precisamos saber o que é
importante para ele. A primeira forma de descobrir isso é tentar
determinar o que o animal consegue perceber: o que pode ver, ouvir,
cheirar ou, de outra forma, sentir. Apenas os objetos que sao percebidos
podem ter significado para o animal; os outros nao sao sequer notados —
ou todos parecem iguais. O vento que passa pela grama? Irrelevante para o
carrapato. Os sons de uma festa de aniversario infantil? Nao aparecem em
seu radar. As deliciosas migalhas de bolo no chao? O carrapato nao da a
minima.

A segunda forma de descobrir o que é importante para o animal é
saber como ele age no mundo. O carrapato acasala, espera, cai e se



alimenta. Logo, os objetos do universo, para ele, sao divididos em:
carrapatos e ndo carrapatos; as superficies onde se pode ou nao cair; e as
substancias das quais ele pode ou nao querer se alimentar.

Assim, esses dois componentes — percepcao e acao — definem e
circunscrevem, em grande parte, o mundo de cada ser vivo. Todos os
animais tém seus préprios umwelten — as proprias realidades subjetivas,
que Von UexKiill descrevia como "bolhas de sabao” —, que estdo para
sempre presos no interior dessas bolhas. N0s humanos também vivemos
presos em nossas proprias bolhas de sabdo. Em cada um de nossos
automundos, por exemplo, estamos muito atentos ao lugar em que outras
pessoas estao e o que fazem e dizem. (Por outro lado, imagine a
indiferenca do carrapato a nossos mondélogos mais tocantes.) Enxergamos
no espectro visual da luz, ouvimos barulhos audiveis e cheiramos odores
fortes colocados a frente de nossos narizes. Além disso, cada individuo cria
seu umwelt pessoal, cheio de objetos com significados especiais para ele.
Vocé pode comprovar isso ao ser levado para passear em uma cidade
desconhecida por um nativo. Ele o dirigird ao longo de um caminho 6bvio
para ele, mas invisivel para vocé. Porém, ambos compartilham as mesmas
coisas: provavelmente, nenhum dos dois vai parar e ouvir o grito
ultrassonico de um morcego préximo; ou sentir o cheiro do que o homem
que passa por perto comeu no jantar de ontem a noite (a menos que a
refeicao tivesse muito alho). Nos, os carrapatos e todos os outros animais
nos encaixamos em nosso meio ambiente: somos bombardeados por
estimulos, mas apenas um numero muito reduzido é significativo para nés.

O mesmo objeto, portanto, sera visto (ou melhor, sentido — alguns
animais ndao enxergam bem ou ndo enxergam nada) por animais diferentes
de forma distinta. Uma rosa é uma rosa. Ou nao ¢? Para um humano, uma
rosa é um tipo especifico de flor, um presente ofertado a amantes e algo
belo. Para um besouro, uma rosa talvez seja um territério inteiro, com
lugares para se esconder (na parte inferior de uma folha, invisivel para os
predadores aéreos), cacar (no topo da flor, onde crescem as formigas
jovens) e por ovos (na juncao da folha com o talo). Para o elefante, trata-se
de um espinho quase imperceptivel embaixo da sua pata.

E para o cdo, o que é uma rosa? Como veremos, isso vai depender da
construcao do cao, tanto corporal quanto cerebral. Na verdade, para um
cachorro uma rosa nao é algo belo nem um mundo em si mesmo. Uma rosa



é indistinguivel em meio ao material vegetal que a rodeia — a menos que
tenha sido urinada por outro cdo, esmagada por outro animal ou
manipulada pelo dono dele. S6 entdo ela adquire um interesse pleno e se
torna bem mais significativa para o cdo do que a mais formosa rosa é para
nos.

VESTINDO NOSSOS CHAPEUS UMWELT

Distinguir os elementos importantes no mundo de um animal — seu
umwelt — significa, de certa forma, tornar-se um especialista naquele
determinado animal, seja uma pulga, um cdo ou um ser humano. E essa
sera nossa ferramenta para resolver a tensao entre o que pensamos saber
sobre cdaes e o que eles realmente fazem. No entanto, sem os
antropomorfismos, parece que nosso vocabulario usado para descrever as
experiéncias vividas por eles € muito pobre.

O entendimento da perspectiva de um cao — por meio da compreensao
de suas capacidades, experiéncia e comunicacio — fornece esse
vocabulario. Porém, ndo podemos traduzi-lo simplesmente incorporando
nosso proprio umwelt. A maioria de nd6s ndo possui um olfato excelente;
para nos tornarmos farejadores, precisamos fazer mais do que apenas
refletir sobre isso. Esse tipo de exercicio introspectivo funciona apenas
quando associado a um entendimento sobre o quao profunda é a diferenca
entre o nosso umwelt e o do outro animal.

Podemos vislumbra-lo ao "encenarmos” o umwelt de outro animal,
tentando incorpora-lo — consciente das restricoes que nosso sistema
sensorial impde a nossa capacidade de fazé-lo de forma genuina.
Experimentar durante uma tarde a realidade de um cao € surpreendente.
Cheirar (mesmo com nossos narigdes pouco potentes) atenta e
profundamente cada objeto com o qual cruzamos ao longo de um dia langa
uma nova luz sobre as coisas mais familiares. Enquanto vocé 1é este texto,
tente prestar atencao aos sons da sala em que se encontra agora, com 0s
quais ja se acostumou e, em geral, ignora. De repente ouco um ventilador
atras de mim, o alarme da marcha a ré de um caminhao, o burburinho de
uma multiddo de vozes entrando no prédio la embaixo; alguém ajustando o
corpo em uma cadeira de madeira, meu coracdo batendo, eu engolindo,
uma pagina sendo virada. Se minha audicdao fosse mais acurada, poderia
ter notado o raspar de uma caneta no papel do outro lado da sala; o som



de uma planta se esticando para crescer; os gritos ultrass6nicos da
populacdo de insetos sempre embaixo de nossos pés. Sera que esses
ruidos se destacam no universo sensorial de outros animais?

O SIGNIFICADO DAS COISAS

Para outro animal, até mesmo os objetos de uma sala ndo sao, de alguma
forma, os mesmos objetos. Ao olhar em volta, o cio ndo pensa que esta
rodeado por coisas humanas; ele enxerga coisas caninas. O que pensamos
ser a fun¢cdo de um objeto, ou as associacdes que ele traz, pode ou nao
combinar com a ideia que o cdo tem sobre a sua fung¢ao ou significado. Os
objetos sdo definidos pela forma como agimos sobre eles: o que Von
Uexkiill chama de seus aspectos funcionais — como se o uso de um objeto
fosse acionado quando o vemos. Um cao pode ser indiferente a cadeiras,
mas se treinado para pular em cima de uma, aprende que a cadeira tem
um aspecto sentar, é possivel sentar nela. Mais tarde, um cao pode decidir
por si mesmo que outros objetos possuem um aspecto sentar: um sofa,
uma pilha de travesseiros, o colo de alguém que esteja no chdao. Mas os
demais objetos que identificamos com a mesma funcao de uma cadeira nao
sdo vistos dessa forma pelos caes: bancos, mesas, bracos de sofas. Bancos e
mesas pertencem a outra categoria de objetos: obstaculos, talvez, que estao
no caminho em direcdo ao aspecto comer da cozinha.

Aqui, comecamos a ver como as visdes de mundo do cdao e as do
humano se sobrepéem e como elas diferem. Muitos objetos possuem um
aspecto comer para o cdao — provavelmente, bem mais do que
consideramos como tal. As fezes ndo constam em nosso cardapio; os caes
discordam. Eles podem ter categorias que nés absolutamente nao temos —
aspecto rolar, digamos: coisas sobre as quais se pode rolar alegremente. A
menos que estejamos particularmente felizes ou sejamos muito jovens,
nossa lista de itens com aspecto rolar é quase nula. E muitos dos objetos
comuns que possuem significados especificos para nds — garfos, facas,
martelos, percevejos, ventiladores, relégios e assim por diante — tém
pouco ou nenhum valor para eles. Para um cdao, um martelo nao existe. Um
cachorro nao age com um martelo ou sobre ele, logo essa ferramenta nao
tem qualquer significado para o cdo. Isso até que esteja relacionada a
algum outro objeto significativo: estd nas mados de uma pessoa amada;
cheira a urina do cdo fofinho do vizinho; seu cabo de madeira sélido pode
ser mastigado como se fosse um graveto.



Um confronto de umwelten ocorre quando um cao encontra um
humano, e o resultado desse encontro € a propensao a ndo entender o que
o animal estd fazendo. O humano nao vé o mundo a partir da perspectiva
do cdo: da forma como ele o vé. Por exemplo, € comum os donos de caes
insistirem enfaticamente que o cdao nunca deve deitar na cama. Para
aumentar o grau de seriedade desse comando, o dono pode comprar
aquilo que um fabricante de travesseiros decidiu chamar de "cama canina”
e coloca-la no chao. O cdo ficard motivado a se deitar nessa cama especial, a
cama ndo proibida. Em geral, ele o fara, de forma relutante. E, assim,
podemos nos sentir satisfeitos: outra interacao cao-humano bem-sucedidal

Mas é isso mesmo? Muitas vezes, ao voltar para casa, encontrei uma
pilha morna e amarrotada de lenc¢6is em minha cama, onde o cao de rabo
abanando que me cumprimentou na porta, ou algum intruso dorminhoco
invisivel, se deitara recentemente. Nao temos nenhum problema em
entender o significado das camas para os humanos: os nomes dos objetos
tornam a situacao clara. A cama grande € para as pessoas; a cama canina €
para os cades. As camas humanas representam relaxamento; podem ser
muito caras e cobertas com lencdis especialmente escolhidos e enfeitadas
com travesseiros macios; a cama canina é um lugar no qual nunca
pensariamos em sentar, é (relativamente) barata e é mais provavel que
seja adornada por brinquedos mastigaveis do que por travesseiros. E para
o cdo? Inicialmente, ndo existe muita diferenca entre as camas — exceto,
talvez, pelo fato de que a nossa é infinitamente mais desejavel. Elas
cheiram a nds, enquanto a deles cheira ao material que o fabricante tinha
em estoque (ou, pior, a lascas de cedro — um perfume esmagador para
um cdo, mas agradavel para nos). Além disso, nossas camas sdao onde
estamos: é nela que passamos nosso tempo de lazer, talvez estejam cheias
de migalhas de pao e roupas. O que os caes preferem? Indubitavelmente, a
nossa cama. O cdo nao conhece todas as caracteristicas que a tornaram um
objeto tdo deslumbrante para noés. Ele pode, na verdade, vir a aprender
que ha algo diferente sobre a cama — por ser repetidamente repreendido
quando deita nela. Ainda assim, o que o cao percebe é menos "cama
humana" versus "cama canina”, e mais "objeto que provoca gritaria quando
se esta deitado nele" versus "objeto que ndo provoca gritaria quando se
esta deitado nele".

No umwelt dos cachorros, as camas nao possuem aspectos funcionais
especiais. Os caes dormem e descansam onde podem, ndao em objetos



designados pelas pessoas para tais finalidades. Pode haver um aspecto
funcional para os lugares de dormir: os caes preferem aqueles que lhes
permitam esticar-se completamente, onde a temperatura é agradavel, onde
outros membros de seu grupo ou da familia estejam por perto e onde se
sintam seguros. Qualquer superficie plana na casa satisfaz essas condic¢des.
Faca uma delas se encaixar nesses critérios e seu cao provavelmente a
achara tao desejavel quanto a sua grande e confortavel cama.

PERGUNTANDO AOS CAES

Para sustentar nossas afirmacdes sobre a experiéncia ou a mente de um
cao, aprenderemos como perguntar a ele se estamos certos. Logico que o
problema em perguntar a um cdo se ele esta feliz ou deprimido nao é o
fato de a questiio ndo fazer sentido. E que ndo entendemos muito bem sua
resposta. A linguagem falada nos tornou excessivamente preguicosos.
Posso imaginar as razodes por tras do comportamento recalcitrante e
distante de uma amiga durante semanas, formando descricoes complexas
e psicologicamente elaboradas a partir do sentido das acdes dela sobre o
que ela pensa que eu quis dizer em algum momento dificil. Mas minha
melhor estratégia é, de longe, simplesmente perguntar a ela. Ela me dira.
Os caes, por outro lado, nunca respondem da maneira que esperamos: com
sentencas bem pontuadas e énfases em negrito. No entanto, se olharmos,
eles obviamente terao respondido.

Por exemplo, um cdao que olha para vocé e suspira ao vé-la se
preparando para ir trabalhar estd deprimido? Os caes que ficam trancados
em casa o dia inteiro sao pessimistas? Sentem-se entediados? Ou estao
apenas expirando preguicosamente e se preparando para tirar uma
soneca?

Examinar o comportamento para aprendermos sobre a atividade
mental de um animal é precisamente a ideia que motiva algumas
experiéncias recentes inteligentemente elaboradas. Os pesquisadores nao
usaram cdes, mas aquele surrado sujeito de pesquisa: o rato de
laboratorio. O comportamento desses roedores em gaiolas pode ser o
maior contribuinte para o corpus do conhecimento psicolégico. Na maioria
dos casos, o proprio rato nao é interessante: a pesquisa nem é sobre eles.
Surpreendentemente, é sobre os humanos. A ideia é a de que os ratos
aprendem e lembram por usarem alguns dos mesmos mecanismos



utilizados pelos humanos, s6 que os ratos sao mais faceis de manter em
caixinhas e de ser expostos a estimulos restritos na esperanca de se obter
uma resposta. E os milhdes de respostas dadas por milhées de ratos de
laboratorio, Rattus norvegicus, aumentaram imensamente nosso
entendimento sobre a psicologia humana.

Porém, os préprios ratos sao intrinsecamente interessantes também.
As vezes, as pessoas que trabalham com eles nos laboratérios descrevem a
"depressao” ou a natureza exuberante desses animais. Alguns ratos
parecem preguicosos, alguns sao alegres; outros pessimistas; outros, ainda,
otimistas. Os pesquisadores escolhem duas dessas caracteristicas —
pessimismo e otimismo — e lhes atribuem definicbes operacionais em
termos de comportamento que nos permite determinar se é possivel
verificar diferencas reais entre ratos. Em vez de simplesmente tirarmos
conclusdo a partir do modo como os humanos parecem quando estdao
pessimistas, podemos perguntar como é possivel um rato pessimista ser
distinguido de um otimista com base em seu comportamento.

Assim, o comportamento dos ratos foi examinado nao como um espelho
do nosso, mas como um indicador de algo sobre.. os ratos: suas
preferéncias e emocoes. Esses sujeitos foram colocados em ambientes
extremamente restritos: alguns eram "imprevisiveis”, onde os
companheiros de gaiola, o acolchoamento e o cronograma de luz e
escuriddo sempre mudavam; outros eram ambientes estaveis e previsiveis.
O projeto experimental tirou vantagem do fato de que, largados em suas
gaiolas e com pouco para fazer, os ratos rapidamente aprendem a associar
novos eventos a ocorréncia simultinea de um fendmeno. Nesse caso, um
som especifico era tocado em alto-falantes dentro das gaiolas — um
estimulo para pressionar uma alavanca que acionava a chegada de uma
porcio de comida. Quando um som diferente era tocado e os ratos
pressionavam a alavanca, ouviam um som desagradavel e nao recebiam
nenhum alimento. De forma previsivel, esses animais — tais como os ratos
de laboratério antes deles — rapidamente aprendiam a associacao.
Corriam em disparada para a alavanca que liberava comida apenas
quando acionado o som favoravel, como criancas correndo atras de uma
carrocinha de sorvete. Todos os ratos aprenderam isso com facilidade.
Entretanto, foi quando ouviam um novo som, a meio caminho entre os dois
sons aprendidos, que os pesquisadores descobriram a importancia do
ambiente dos ratos. Os que foram colocados em ambientes previsiveis



interpretaram o novo som como comida; os agrupados em ambientes
instaveis nao.

Esses ratos apreenderam otimismo ou pessimismo sobre o mundo. Vé-
los em ambientes previsiveis pulando com vivacidade diante de qualquer
novo som significa ver o otimismo em acdo. Pequenas mudang¢as no
ambiente foram suficientes para estimular uma grande mudanca de
perspectiva. As intuicdes dos que trabalham com os ratos de laboratério a
respeito do humor desses animais podem ser precisas.

Podemos submeter nossas intuicdes sobre os caes ao mesmo tipo de
analise. Para cada antropomorfismo que usamos para descrevé-los,
podemos fazer duas perguntas: 1) Existe algum comportamento natural do
qual essa acao seja uma evolucdo? 2) A que essa afirmacdo antropomorfica
corresponderia se a desconstruissemos?

BEIJOS CANINOS

Dar lambidas é a maneira de Pump fazer contato, de me cumprimentar. Quando chego em casa, ela
me sauda com lambidas no rosto enquanto me abaixo para acaricia-la; ela d4 lambidas de acordar
na minha mao enquanto cochilo na cadeira; lambe todo o suor de minhas pernas quando volto de
uma corrida; sentada ao meu lado, imobiliza minha mado com a pata dianteira e a vira para lamber a
pele quente e macia da palma. Adoro suas lambidas.

Com frequéncia, ou¢o donos de cdes confirmarem o amor de seus animais
por eles com base nos beijos que recebem quando chegam cm casa. Esses
"beijos" sdao lambidas: lambidas molhadas no rosto; lambidas concentradas
e exaustivas na mao; polimento solene de um membro do corpo por uma
lingua. Confesso que trato as lambidas de Pump como um sinal de afeicao.
"Afeicao" e "amor" nao sao apenas constructos recentes de uma sociedade
que trata os bichos de estimacdo como pessoas pequenas, a serem
calcadas com sapatos quando o tempo estd ruim, fantasiadas para o
Halloween e mimadas em spas. Antes de existir essa espécie de tratamento
de beleza para cdes, Charles Darwin (que acredito piamente nunca
fantasiou seu cdozinho de bruxa ou duende) escreveu sobre os beijos-
lambidas de seus caes. Ele tinha certeza de seus significados: os caes tém,
ele escreveu, uma "forma impressionante de mostrarem seu afeto, que é
lamber a mado ou o rosto dos donos". Darwin estava certo? Os beijos
parecem carinhosos para mim, mas sao gestos de carinho para o cdo?

Primeiro, as mas noticias: os pesquisadores de caninos selvagens —



lobos, coiotes, raposas e outros — relatam que os filhotes lambem o rosto e
o focinho das maes quando elas voltam para a caverna apés uma cacada
com o intuito de fazé-las regurgitar. Lamber ao redor da boca parece ser a
pista que estimula a mae a vomitar os pedacos de carne parcialmente
digeridos. Pump deve ficar muito decepcionada, pois nunca regurgitei
carne de coelho semidigerida para ela.

Além do mais, nossas bocas sdo muito saborosas para os caes. Assim
como os lobos e os humanos, eles possuem receptores de gosto para
salgado, doce, amargo, azedo e até mesmo umami, o gosto de terra, alga e
cogumelo embebidos no tempero glutamato monossddico. Sua percepcao
de dogura é processada de forma ligeiramente diferente da nossa, na
medida em que o salgado aumenta a experiéncia dos sabores adocicados.
Os receptores de docura sao particularmente abundantes nos caes,
embora alguns adocantes — sacarose e frutose — ativem mais os
receptores do que outros, tal como a glucose. Essa condi¢cdo pode ajudar na
adaptacao de um onivoro como o cdo, para quem vale a pena distinguir
entre plantas e frutas maduras e nao maduras. Curiosamente, até o sal
puro nao aciona os chamados receptores de sal na lingua e no céu da boca
dos cachorros da mesma forma como o faz com os humanos. (Ha alguma
controvérsia quanto ao fato de os cdes terem quaisquer receptores
especificos para o salgado.) Mas ndo precisei pensar muito sobre seu
comportamento para perceber que as lambidas de Pump em meu rosto
muitas vezes coincidiam com o fato de eu ter ingerido uma farta
quantidade de comida.

Agora, as boas noticias: como resultado desse uso funcional das
lambidas na boca — "beijos" para mim e para vocé —, tal comportamento
se tornou um cumprimento ritualizado. Em outras palavras, ele nao serve
apenas para pedir comida; também é usado para dizer alo. Os caes e lobos
lambem o focinho simplesmente para recepcionar outro cao na volta para
casa e assim obter um relatério olfativo de onde esteve ou o que fez. As
maes nao apenas limpam os filhotes lambendo-os, elas frequentemente
lhes dao umas lambidas rapidas até mesmo apdés uma breve separacao.
Um cdo mais jovem ou timido pode lamber o focinho e ao redor do focinho
de um c3ao maior e mais ameac¢ador para apazigua-lo. Os cdes
familiarizados um com o outro podem trocar lambidas quando se
encontram nas pontas de suas respectivas coleiras no meio da rua. Esse
comportamento pode servir para confirmar, através do cheiro, se aquele



cdo correndo na direcao dele é mesmo quem ele pensa que é. Visto que
essas "lambidas de boas-vindas" sao muitas vezes acompanhadas por
abanos de rabos, bocas alegremente abertas e excitacdo generalizada, nao
é um exagero dizer que as lambidas sdo uma forma de expressar
felicidade por seu retorno.

CINOLOGO

Ainda falo que Pump parece "consciente”, ou esta contente ou brincalhona.
Sao palavras que significam algo para mim. No entanto, ndo tenho
nenhuma ilusdo de que elas mapeiam a experiéncia dela. Ainda adoro suas
lambidas, mas também adoro saber o que elas significam para Pump além
do que apenas significam para mim.

Ao imaginar o umwelt dos caes, somos capazes de desconstruir outros
antropomorfismos — a culpa de nosso cao por roer um sapato; a vingancga
de um filhote infligida em nossa echarpe Hermes — e reconstrui-los com o
entendimento do cao em mente. Tentar entender a perspectiva de um
cachorro é como ser um antropdlogo em uma terra estrangeira —
inteiramente habitada por caes. Uma traducdo perfeita de cada movimento
de rabo e latido pode nos iludir, mas um simples exame atento revelara um
volume surpreendente de informagdes. Logo, vamos examinar com atengao
o que fazem os nativos.

Nos capitulos seguintes, consideraremos as varias dimensdes que
contribuem para o umwelt de um cdo. A primeira dimensao é historica:
como os caes vieram dos lobos e como eles sdao ou nao sao parecidos com
eles. As escolhas que fazemos com base nas ragas levam a alguns projetos
intencionais e a algumas consequéncias acidentais. A dimensdo seguinte
vem da anatomia: a capacidade sensorial do cdo. Precisamos entender o
que o cao cheira, vé e ouve... e se ha outros meios pelos quais ele sente o
mundo. Devemos imaginar o ponto de vista a partir de setenta centimetros
acima do chao e por tras do focinho. Finalmente, o corpo do cao, que nos
leva ao cérebro dele. Examinaremos as suas capacidades cognitivas e esse
conhecimento pode nos ajudar a entender seu comportamento. Essas
dimensodes se combinam para fornecer as respostas as perguntas sobre o
que o cao pensa, percebe e entende. Por fim, elas servirdo como
fundamentos cientificos para um salto imaginativo bem-informado para
dentro do cdo: metade do caminho andado para nos tornarmos caes



honorarios.



Pertencendo a casa

Ela esta esperando na soleira da porta da cozinha, quase embaixo dos pés. De alguma forma, Pump
sabe precisamente onde fica "fora da cozinha". Aqui, ela se esparrama, e quando trago comida para
a mesa, ela entra para resgatar os restos caidos no chdo. Da mesa, ela consegue obter um pouco de
tudo — e aceitard até a oferta mais improvavel, ainda que s6 para mastiga-la um pouco antes de
deposita-la sem ceriménia no chao. Ela ndo gosta de passas. Nem de tomates. Ela tolerara uma uva,
se conseguir dividi-la em metades suculentas com os dentes laterais — e depois, deliberadamente,
como se controlando um objeto grande e duro, a mastigara. Ela quer todas as pontas das cenouras.
Pega os talos de brécolis e aspargos e os segura delicadamente, olhando por um momento para
mim, como se conjecturando se algo mais esta a caminho antes de instalar-se no tapete para comé-
los.

Os livros sobre adestramento insistem em dizer que "um cao é um animal".
[sso é verdade, mas nao é toda a verdade. O cdo é um animal domesticado,
uma palavra que se originou a partir da raiz que significa "pertencendo a
casa". Os caes sdo animais que pertencem as casas. A domesticacdao é uma
variacdo do processo de evoluc¢do — no qual o selecionador nao apenas
possui for¢cas naturais, mas humanas também — e seu objetivo final é
trazer os caes para dentro de suas casas.

Para entender o que € um cao, precisamos entender de onde ele vem.
Como parte da familia Canidae — cujos membros sido chamados canideos
—, 0 cao doméstico é um parente distante dos coiotes e chacais, dingos,
raposas e caes selvagens.* Entretanto, ele vem de uma uUnica e antiga
linhagem de Canidae, animais que mais provavelmente lembram o lobo
cinza contemporaneo. No entanto, quando vi Pumpernickel cuspir uma
passa delicadamente, ndao me lembrei das imagens chocantes de lobos
derrubando um alce e o destrocando em Wyoming.**A visao de um animal
que pacientemente espera na porta da cozinha e, em seguida, examina com
atencdo uma cenoura, parece, a grosso modo, irreconciliavel com um
animal cuja lealdade é, em primeiro lugar, para consigo mesmo, € cujas
afiliagcOes sao repletas de tensao e mantidas pela forga.

Os apreciadores de cenouras surgem dos matadores de alces por meio
da segunda fonte: nés. Enquanto a natureza "seleciona" cega e
impiedosamente os tracos que levam a sobrevivéncia de seus portadores,
os humanos ancestrais também selecionaram tracos — caracteristicas
fisicas e comportamentos — que resultaram ndo apenas na sobrevivéncia,
mas na onipresen¢a do cao moderno — Canis familiaris — entre nés. A



aparéncia, o comportamento, as preferéncias do animal, seu interesse em
ndés e em nossa atencdo sdo, em grande medida, resultado da
domesticacdo. O cao atual é uma criatura bem projetada. No entanto, muito
desse projeto foi realizado ao sabor do acaso.

* As hienas nao constam nessa lista. Do tamanho e formato de um cao, com orelhas eretas como as
de um pastor alemao e tendéncia a uivar e vocalizar como muitos canideos garrulos, as hienas sdo,
de alguma forma, como caes, mas ndo sdo de fato canideos. Elas sdo parentes carnivoros mais
proximos da fuinha e dos gatos do que dos cachorros.

** Suspeita-se que as passas sejam tdxicas para alguns cdes, mesmo em quantidades pequenas
(embora o mecanismo de toxicidade seja desconhecido) — o que me leva a perguntar se Pump era
instintivamente avessa a passas.

COMO FAZER UM CAO: INSTRUCOES PASSO A PASSO

Entdo vocé quer fazer um cao? Sdo necessarios apenas alguns poucos
ingredientes. Vocé precisara de lobos, humanos, um pouco de interacao e
tolerancia mutua. Misture bem e aguarde, ah, alguns milhares de anos.

Ou, se vocé for o geneticista russo Dmitry Belyaev, simplesmente
encontre um grupo de raposas cativas e comece a cria-las seletivamente.
Em 1959, Belyaev iniciou um projeto que fortaleceu nossos melhores
palpites acerca do que acreditamos terem sido os passos iniciais da
domesticacdo. Em vez de observar os cdes e inferir em retrospectiva, ele
examinou outra espécie canidea social e a propagou. A raposa prateada da
Sibéria era um pequeno animal selvagem que se tornou popular no
comércio de peles em meados do século XX. Criadas em gaiolas por causa
de casacos de peles de primeira classe, especialmente longos e macios, elas
nao foram domesticadas, mas mantidas em cativeiro. Com uma receita bem
reduzida, Belyaev ndo as transformou em "cdes”, mas em algo
surpreendentemente proximo a eles.

Embora Vulpes vulpes, a raposa prateada, seja um parente distante dos
lobos e dos caes, ela nunca foi domesticada. Apesar de sua relacdo
evolucionaria, nenhum canideo foi completamente domesticado a nao ser o
cdo: a domesticagdo nao acontece espontaneamente. O que Belyaev
mostrou foi que ela pode ocorrer rapidamente. Come¢ando com 130
raposas, ele selecionou e criou as que eram mais "mansas’, como as
descreveu, mas as que ele realmente escolheu foram as menos medrosas
ou agressivas com as pessoas. Para minimizar o risco de agressao, os
animais foram enjaulados. Belyaev se aproximava de cada jaula e



convidava a raposa a comer em sua mao.

Algumas o morderam, outras se esconderam. Algumas pegaram a
comida, relutantemente. Outras pegaram a comida e também se deixaram
tocar e acariciar sem fugir ou resmungar. Outras ainda ndo apenas
aceitaram a comida como até abanavam o rabo e choramingavam para o
pesquisador, convidando a interacdo ao invés de desencoraja-la. Essas
eram as raposas que Belyaev selecionou. Por alguma variacdo normal em
seu codigo genético, esses animais eram naturalmente mais calmos quando
ficavam perto de pessoas, mostrando-se até mesmo interessados nelas.
Nenhuma dessas raposas foi treinada; todas tiveram a mesma exposicao
minima aos tratadores, responsaveis pela alimentacdo e pela limpeza do
acolchoamcnto da jaula durante suas curtas vidas.

Essas raposas "mansas” foram estimuladas a acasalar, e seus filhotes,
testados da mesma forma. Os mais mansos foram acasalados ao atingirem
a idade apropriada; e seus filhotes e os filhotes deles passaram pelo
mesmo processo. Belyaev trabalhou até morrer, e o programa continuou.
Quarenta anos depois, mais da metade da populacdo de raposas formava
uma classe que os pesquisadores chamavam de "elite domesticada": nao
apenas aceitavam o contato com as pessoas, como eram atraidas por elas,
"ganindo para ganhar atenc¢ao, cheirando e lambendo" tal como fazem os
caes. Belyaev criara uma raposa domesticada.

Mais tarde, o mapeamento do genoma revelou que agora existem
quarenta genes diferindo as raposas mansas de Belyaev da raposa
prateada selvagem. Inacreditavelmente, ao selecionar um determinado
traco comportamental, o genoma do animal foi alterado em meio século. E,
com essa mudanca genética, vieram diversas mudancas fisicas familiares
surpreendentes: algumas das raposas da ultima geracdao tém pelos
multicoloridos, malhados, reconheciveis nos caes vira-latas de todos os
lugares. Elas tém orelhas moles e rabos que enrolam por cima do dorso. A
cabeca é maior e o focinho mais curto. Por incrivel que pareca, elas sdo
engracadinhas.

Todas essas caracteristicas fisicas vieram de carona, visto que um
comportamento especifico foi escolhido. O comportamento ndao afeta o
corpo; ambos sao resultados comuns de um gene ou conjunto de genes.
Mas embora os comportamentos individuais nao sejam ditados pelos



genes, podem mais ou menos ocorrer por causa deles. Se a constituigdo
genética da pessoa gera niveis muito elevados do hormoénio do estresse,
por exemplo, isso nao significa que ela ficara estressada o tempo inteiro.
Mas pode significar que em determinados contextos, em que uma outra
pessoa tinha uma reacao melhor, ela tera um patamar mais baixo de
resposta classica ao estresse — aceleracdao dos batimentos cardiacos e da
respiracdo, aumento da transpiracdo e assim por diante. Digamos que esse
individuo de patamar mais baixo grita com seu cao por ele se embaralhar
em suas pernas no parque. Seus gritos com o pobre filhote certamente nao
sdo geneticamente determinados — os genes nada sabem sobre parques
caninos, ou mesmo sobre filhotes —, mas sua neuroquimica, criada por
seus genes, facilitou a ocorréncia desse comportamento quando uma
determinada situacao se apresentou.

Isso também ocorre com raposas parecidas com cachorros.
Considerando-se o que os genes fazem* até mesmo uma pequena
mudanca em um deles — ativado ligeiramente mais tarde, digamos —
poderia mudar a probabilidade tanto de determinados comportamentos
quanto de formas especificas de aparéncia fisica. As raposas de Belyaev
mostram que um pequeno numero de diferencas simples no
desenvolvimento é capaz de ter um efeito abrangente: suas raposas, por
exemplo, abrem os olhos mais cedo e exibem as primeiras respostas ao
medo mais tarde, o que as torna mais parecidas com os caes do que com as
raposas selvagens. Isso lhes abre uma janela maior e mais precoce para a
criacdo de um vinculo com a pessoa que toma conta delas — tal como um
pesquisador humano na Sibéria. Elas brincam umas com as outras mesmo
quando atingem a idade adulta, o que talvez permita uma socializacao mais
duradoura e complexa. Vale observar que as raposas desviaram dos lobos
ha uns dez ou 12 milhdes de anos; no entanto, ap6s quarenta anos de
selecao, elas parecem domesticadas. O mesmo talvez pudesse ocorrer com
outros carnivoros se os colocassemos sob nossas asas e dentro de nossas
casas. As mudancas genéticas os levariam a se tornarem parecidos com os
caes.

* 0 que (alguns) genes fazem é regular a formacdo das proteinas que atribuem papéis as células.
Quando, onde e em que ambiente uma célula se desenvolve — tudo isso contribui para o resultado
final. Logo, o caminho que vai de um gene até o aparecimento de um traco fisico ou de um
comportamento é mais complexo do que se poderia inicialmente pensar, podendo haver
modificacoes ao longo do processo.

COMO 0S LOBOS SE TORNARAM CAES



Embora ndao pensemos muito sobre isso, a historia dos cachorros, bem
antes de vocé ter o seu, é mais relevante para o que eles sao do que os
detalhes de sua ascendéncia. Essa historia comecga com os lobos.

Os lobos sao caes sem acessorios. No entanto, o verniz da domesticacao
os torna criaturas muito diferentes.* Enquanto um cdo de estimacao
perdido nao consegue sobreviver nem mesmo alguns dias sozinho, a
anatomia, o instinto e a sociabilidade do lobo se combinam para torna-lo
muito adaptavel. Esses canideos podem ser encontrados em diversos
ambientes: nos desertos, florestas e no gelo. A maioria vive em alcateias,
com um casal reprodutor e de quatro a quarenta lobos mais jovens, em
geral descendentes. A alcateia age cooperativamente, compartilhando
tarefas. Os mais velhos podem ajudar a criar os filhotes, e o grupo todo
trabalha em conjunto na caca as presas de grande porte. Eles sao muito
territoriais e passam bastante tempo demarcando e defendendo seus
territorios.

* Ha debates acerca de os cdes serem considerados uma espécie a parte dos lobos ou uma
subespécie deles. Discute-se inclusive a utilidade ou a validade nos dias atuais do esquema de
classificacdo original de Lineu, que demarca espécies como uma unidade fundamental valida. A
maioria dos pesquisadores concorda que atualmente é melhor descrever lobos e cdes como
espécies distintas. Embora esses animais possam acasalar uns com os outros, seus habitos de
acasalamento, a ecologia social e os ambientes em que vivem sdo muito diterentes.

Dezenas de milhares de anos atras, os seres humanos comecaram a
aparecer nesses territorios. Tendo abandonado suas formas habilis e
erectus, o homo sapiens se tornava menos némade e comeg¢ava a criar
assentamentos. Mesmo antes do inicio da agricultura, ja havia interacoes
entre humanos e lobos. Contudo, a forma como ocorriam essas interagoes é
uma fonte de especulacdo. Uma das hipoteses diz que as comunidades
relativamente fixas dos humanos produziam grande quantidade de
dejetos, incluindo restos de comida. Os lobos, que ndo apenas catam
comida como a cacam, teriam rapidamente descoberto essa fonte. Os mais
ousados podem ter superado o medo desses novos animais — humanos
nus — e comecado a se banquetear nas pilhas de sobras. Dessa forma,
uma selecao natural acidental — de lobos menos temerosos ao contato com
humanos — teria sido iniciada.

Ao longo do tempo, os humanos passaram a tolerar os lobos, talvez até
criando alguns filhotes como bichos de estimacdo ou, em tempos de



escassez, como comida. Geracao apos geracao, os lobos mais calmos foram
mais bem-sucedidos por viver nas imediacdes da sociedade humana. Mais
tarde, as pessoas comecariam a criar aqueles animais de que mais
gostavam intencionalmente. Esse foi o primeiro passo para a domesticagao,
a redefinicio de animais para o nosso prazer. Em geral, esse processo
ocorreu com todas as espécies, a partir de uma associacdao gradual com os
humanos, por meio da qual as geracdes seguintes se tornaram mais e mais
domadas e, finalmente, distintas em comportamento e corpo de seus
ancestrais selvagens. A domesticacao é, portanto, precedida por um tipo de
seleciao inadvertida de animais que estido proximos, sao uteis ou
agradaveis, o que lhes permite viver nos arredores da sociedade humana.
O passo seguinte no processo envolve mais intengdao. Os animais que sao
menos Uteis ou agradaveis sao abandonados, eliminados ou afastados de
nés. Dessa forma, selecionamos aqueles que se submetem com mais
facilidade a serem criados por nés. Finalmente, e mais familiarmente, a
domesticacdo envolve criar animais para obter caracteristicas especificas.

As provas arqueoldgicas datam o primeiro lobo-cdo domesticado entre
10 e 14 mil anos atras. Restos de cdes foram descobertos em montes de
lixo (sugerindo seu uso como comida ou propriedade) e em locais de
sepultura, seus esqueletos enroscados ao lado de esqueletos humanos. A
maioria dos pesquisadores acredita que os caes comegaram a se associar
conosco ainda mais cedo, talvez muitas dezenas de milhares de anos atras.
Existem indicios genéticos — na forma de amostras de DNA
mitocondrial*— de uma divisao sutil tio distante quanto ha 145 mil anos
entre os lobos puros e os que iriam se tornar caes. Poderiamos chamar
estes ultimos de lobos protodomesticados, visto que eles préprios
mudaram o comportamento de maneira que, mais tarde, encorajariam o
interesse (ou a mera tolerdncia) dos humanos por eles. Quando os
humanos apareceram, eles poderiam ja estar prontos para a domesticacao.
Os lobos acolhidos foram provavelmente menos cacadores do que
catadores de lixo, menos dominantes e menores do que os lobos alfa, e
mais mansos. Resumindo, menos lobos. Assim, bem cedo no
desenvolvimento das civilizagdes antigas, milhares de anos antes da
domesticacdao de qualquer outro bicho, os humanos levaram esse animal
para dentro dos muros de suas primeiras vilas.

* O DNA mitocondrial sdo cadeias de DNA dentro da mitocondria produtora de energia das células,
mas fora do nucleo delas. Elas sdo herdadas da mae pela prole sem qualquer alteracdo. 0 mtDNA
de individuos foi usado para rastrear a ancestralidade humana e para estimar as relacoes



evolucionarias entre espécies animais.

Esses cdes vanguardistas nao seriam confundidos com membros de
uma das centenas de racas de cachorros atualmente reconhecidas. A
pequena estatura dos dachshunds e o focinho achatado dos pugs sao
resultados da criacdo seletiva feita pelos humanos bem mais tarde. A
maioria das racas de cachorros que conhecemos hoje sé foi desenvolvida
nos ultimos séculos. Entretanto, esses primeiros cdes teriam herdado
tracos sociais e a curiosidade de seus ancestrais lobos, aplicando-os na
cooperacao e no apaziguamento dos humanos, bem como entre eles. Tais
animais perderam algumas de suas tendéncias para o comportamento
coletivo: os catadores de lixo ndo precisam da inclinacdo para cacar em
conjunto. Nem € relevante qualquer hierarquia quando vocé pode viver e
comer sozinho. Eles eram socidveis, mas nao no contexto de uma
hierarquia social.

A mudanca de lobo para cdo foi impressionante em termos de
velocidade. Os humanos demoraram aproximadamente dois milhdes de
anos para evoluirem de Homo habilis para Homo sapiens, mas o lobo saltou
para a condicio de cachorro em bem menos tempo. A domesticacao
espelha o que a natureza faz ao longo de centenas de geragdes por meio da
selecao natural: um tipo de selecao artificial que acelera o reldgio. Os
cachorros foram os primeiros animais domesticados e, em alguns aspectos,
os mais surpreendentes. A maior parte dos animais domesticados nao é
predadora. Um predador parece ser uma escolha improvavel para se levar
para casa: ndo apenas seria dificil encontrar provisdoes para um comedor
de carne; estariamos nos arriscando a ser a carne escolhida. E, embora
isso possa fazé-los (e os fez) bons companheiros de caca, seu papel
principal nos ultimos cem anos tem sido ser um amigo e confidente
imparcial, nao um trabalhador.

No entanto, os lobos possuem caracteristicas que os tornam excelentes
candidatos a selecdo artificial. O processo favorece um animal social que
tenha um comportamento flexivel e seja capaz de adaptd-lo a ambientes
diferentes. Os lobos nascem em uma alcateia, mas s6 permanecem nela até
que estejam um pouco mais velhos: entio partem e encontram um
parceiro para acasalar, criar uma nova alcateia, ou se juntam a uma ja
existente. Esse tipo de flexibilidade para mudar o status e os papéis



funciona bem para lidar com a nova unidade social que inclui os humanos.
Dentro de uma alcateia, ou passando de uma para outra, os lobos precisam
estar atentos ao comportamento de seus companheiros — assim como os
cdes precisam estar atentos as pessoas que tomam conta deles, sendo
sensiveis ao seu comportamento. Como aqueles primeiros caes-lobos que
encontraram os primeiros colonos humanos nao teriam sido muito uteis,
devem ter sido valorizados por outra razao — digamos, pela companhia. A
abertura desses canideos lhes permitiu ajustar-se a uma nova alcateia:
aquela que incluisse animais de uma espécie inteiramente diferente.

DESLOBADOS

E entdo algum ancestral parecido tanto com os lobos quanto com os caes
tomou a iniciativa e passou a vagar entre os humanos ociosos, sendo
adotado mais tarde e, em seguida, moldado por eles e ndao apenas pelos
caprichos da natureza. Esse fato torna os lobos atuais uma espécie
interessante para fins de comparacdo com os caes: provavelmente eles
compartilham muitos tracos. O lobo atual nao é ancestral do cachorro,
embora lobos e cachorros compartilhem um ancestral comum. E bem
provavel que o lobo moderno seja bastante diferente até de seus
ancestrais. Quanto as diferencas entre caes e lobos, € possivel que elas se
devam ao que provavelmente fez alguns protocaes serem acolhidos, além
de criados, pelos humanos.

E ha muitas diferencgas. Algumas dizem respeito ao desenvolvimento: os
olhos dos caes, por exemplo, demoram duas ou mais semanas para abrir,
enquanto os filhotes de lobo abrem os olhos com dez dias de vida. Essa
pequena diferenca pode ter um efeito cascata. Em geral, os caes sao mais
lentos no desenvolvimento fisico e comportamental. Os grandes marcos do
desenvolvimento — andar, carregar objetos na boca, envolver-se pela
primeira vez em brincadeiras de morder — em geral surgem mais tarde
para os cdes do que para os lobos.* Isso vira uma grande diferenca; ou
seja, o intervalo de tempo para a socializacao ¢é diferente para caes e lobos.
Os primeiros tém mais tempo livre para aprender sobre os outros e se
acostumarem a objetos em seu ambiente. Se os cdes forem expostos a nao
cdes — humanos, macacos, coelhos ou gatos — ja nos primeiros meses do
desenvolvimento formam uma ligacdo, preferindo essas espécies em
detrimento de outras e frequentemente superando qualquer impulso
predatdrio ou temeroso que possamos esperar que sintam. Esse periodo



sensivel ou critico da aprendizagem social é o tempo durante o qual os caes
aprenderdao quem € um cao, um aliado ou um estranho. Eles sdo mais
suscetiveis a aprender quem sao seus companheiros, como se comportar e
quais sao as associacoes entre eventos. Os lobos possuem um intervalo
temporal menor para determinar quem € familiar e quem é inimigo.

* Ha também uma grande diferenca entre as racas. Os poodles, por exemplo, ndo mostram
comportamentos de evitagdo e s6 comeg¢am a brincar-brigar semanas apods os huskies, quando
semanas representam uma grande parcela do tempo de vida de um filhote. Na verdade, em certos
aspectos, os huskies se desenvolvem mais rapidamente do que os lobos. Ninguém estudou como
esse fato afeta seu entendimento com os humanos.

Ha diferencas na organizacdo social: os cdes ndo formam grupos
verdadeiros; ao contrario, eles catam comida ou cacam pequenas presas
sozinhos ou em paralelo.* Embora nao cacem cooperativamente, sao
cooperativos: os cdes perdigueiros e os de assisténcia, por exemplo,
aprendem a agir em sincronia com seus donos. Para os cdes, a socializacao
entre os humanos € natural; ao contrario dos lobos, que aprendem a evitar
os humanos por sua propria natureza. O cachorro é um membro de um
grupo social humano; seu ambiente natural € entre pessoas e outros caes.
Eles mostram o que € chamado nas criancas de "ligacdo": preferéncia pela
primeira pessoa que toma conta deles. Eles sentem angustia quando
separados dessa pessoa e celebram de forma especial seu retorno. Embora
os lobos cumprimentem outros membros da alcateia ao se encontrarem
ap0s uma separacdo, eles nao parecem mostrar ligagdo com figuras
especificas. Para um animal que transita entre humanos, tais ligacoes
fazem sentido; para um animal que vive em um grupo, isso € menos
relevante.

* Visto que o processo de domesticagdo provavelmente comegou com os primeiros catadores de
comida canideos que viviam ao redor de grupos de humanos — comendo as sobras de nossas
mesas —, é uma postura particularmente tola alimentar os cdes apenas com carne crua com base
na teoria de que, no fundo, eles sdo lobos. (Os cdes sao onivoros que ha milénios comem o que nos

comemos. Com muito poucas excecoes, 0 que é bom para o meu prato € bom para a tigela do cao.

Do ponto de vista fisico, os caes e os lobos diferem. Embora ambos
sejam quadrupedes onivoros, a gama de tamanhos e tipos fisicos dos
cachorros é extraordinaria. Nenhum outro canideo, ou animal de outra
espécie, mostra a mesma diversidade de tipos fisicos: do papillon de um



quilo e meio ao newfoundland de noventa quilos; de caes magros com
focinhos compridos e rabos magros a cdes gorduchos com focinhos
encurtados e tocos de rabo. Membros, orelhas, olhos, focinho, rabo,
pelagem, ancas e barriga sao dimensdes que permitem reconfigurar os
caes sem que isso os impeca de continuarem a ser caes. Os tamanhos dos
lobos, em contrapartida, sdo, como a maioria dos animais selvagens,
bastante uniformes em um determinado ambiente. Mas até mesmo o cao
"médio” — algo que lembra um vira-lata prototipico — € distinguivel de
um lobo. A pele do cao é mais grossa do que a dos lobos; embora ambos
possuam o mesmo numero e tipo de dentes, os do cdo sdo menores. E a
cabeca do cao é menor do que a do lobo: aproximadamente vinte por cento
menor. Em outras palavras, entre um cao e um lobo com o mesmo tamanho
de corpo, o cdo possui um cranio muito menor — e, portanto, um cérebro
menor.

Esse ultimo fato continuou a ser difundido, talvez em func¢do do apelo
progressivo da afirmacao (hoje refutada) de que o tamanho do cérebro
determina a inteligéncia. Embora errbnea, a transicdo gradativa de falar
sobre o tamanho do cérebro para referir-se a sua qualidade venceu todas
as provas em contrario. Estudos comparativos com lobos e caes ligados a
tarefas de resolucao de problemas inicialmente pareceram confirmar a
inferioridade cognitiva dos cdes. Lobos criados em cativeiro que
conseguiram aprender uma tarefa testada — puxar trés de uma série de
cordas em uma ordem especifica — sairam-se muito melhor do que os
cdes testados. No inicio, os lobos aprenderam mais rapidamente a puxar
qualquer corda e depois prosseguiram, sendo mais bem-sucedidos na
aprendizagem da ordem em que as cordas deveriam ser puxadas. (Eles
também destrocaram mais cordas com os dentes, embora os
pesquisadores nao tenham se pronunciado acerca desse fato indicar algo
sobre sua cognicdo.) Os lobos também sdao 6timos em escapar de gaiolas
fechadas; os cdes, ndao. A maior parte dos pesquisadores concorda que os
lobos prestam mais atencdo do que os cdes a objetos fisicos e os
manipulam com mais competéncia.

A partir de resultados como esses, surge a no¢do de que existe uma
diferenca cognitiva entre lobos e cdes: em geral, os lobos resolvem
problemas com asticia, enquanto os cdes sao bobos. Na vida real, as
teorias historicas oscilaram entre afirmar que os cdes sao mais
inteligentes, ou que os lobos sao os mais espertos. Em grande parte, a



ciéncia depende da cultura na qual ela é praticada e suas teorias refletem
as ideias entdo dominantes sobre a mente animal. Os dados acumulados
sobre o comportamento de caes e lobos, no entanto, levam a uma posicao
mais diversificada. Os lobos parecem ser melhores na resolucdo de
determinados tipos de quebra-cabecas fisicos. Alguns desses dons sao
explicaveis ao observarmos seu comportamento natural. Por que os lobos
aprenderam rapidamente a tarefa de puxar cordas? Bem, em seu
ambiente natural eles agarram e puxam objetos (tais como presas).
Algumas diferencas podem estar ligadas as demandas mais restritas feitas
aos caes pela vida. Tendo sido enlacados pelo mundo dos humanos, eles
nao precisam mais de algumas habilidades que seriam necessarias para
sobreviverem sozinhos. Como veremos, as habilidades fisicas ausentes nos
cdes sao compensadas por suas habilidades no relacionamento com as
pessoas.

E ENTAO NOSSOS OLHOS SE ENCONTRARAM...

Ha uma ultima e aparentemente pequena diferenca entre as duas
espécies. Essa pequena variagdo comportamental tem consequéncias
extraordinarias. E a seguinte: os caes olham nos nossos olhos.

Os caes fazem contato visual e olham para nos para obter informacgoes
— a localizacao da comida, nossas emocgdes, o que estd acontecendo. Os
lobos evitam esse contato. Em ambas as espécies, o contato visual pode ser
uma ameacga: encarar significa declarar autoridade. Exatamente como
ocorre entre os humanos. Em uma de minhas aulas de psicologia na
universidade, peco aos alunos que facam uma experiéncia de campo
simples: fazer e manter contato visual com todas as pessoas com quem
encontram no campus. Tanto eles quanto os receptores do olhar se
comportam de forma extraordinariamente consistente: todos ficam loucos
para desviar o olhar. E estressante para os alunos. De repente indmeros
deles afirmam ser timidos: relatam que seus batimentos cardiacos
aceleram e comecam a suar simplesmente ao sustentar o olhar de alguém
por alguns segundos. Eles tramam histdérias elaboradas na hora para
explicar por que desviaram o olhar, ou o mantiveram por meio segundo
adicional. Grande parte do tempo, os olhares recebidos desviam o olhar
daqueles que encaram. Em uma experiéncia semelhante, eles fizeram
outro tipo de teste, verificando a tendéncia de nossa espécie para seguir o
olhar de outros até o ponto focal. Um aluno se aproxima de qualquer objeto



publicamente visivel e compartilhado — um edificio, uma arvore, uma
marca na calcada — e olha fixamente para um determinado ponto. Seu
companheiro, outro aluno, se aproxima e clandestinamente registra as
reacoes dos transeuntes. Se nao for uma hora de muito movimento e nao
estiver chovendo, pelo menos algumas pessoas param para seguir o olhar
e fitar curiosamente aquele ponto tdo fascinante na calgada: certamente,
deve haver algo.

Se esse comportamento nao surpreende, é porque ele é muito humano:
nés vemos. Os cdes também veem. Embora tenham herdado alguma
aversao a fitar longamente outros olhos, os cdes parecem estar
predispostos a examinar nossos rostos para obterem informacgdes, se
assegurarem de algo, se orientarem. Esse comportamento nao é apenas
prazeroso para nos — existe certa satisfacdo em fitar profundamente os
olhos de um cachorro que nos encara —, mas perfeito para os caes se
relacionarem bem com humanos. Como veremos mais adiante, ele também
serve como um fundamento para as capacidades de cognicao social do
animal. Ndao apenas evitamos o contato visual com estranhos; confiamos no
contato visual de pessoas intimas. Ha informa¢ao em um olhar furtivo;
olhar nos olhos de outra pessoa é profundo. O contato visual entre as
pessoas é essencial para a comunicacdao normal.

Portanto, a capacidade do cao para encontrar e olhar dentro de nossos
olhos pode ter sido um dos primeiros passos para sua domesticacao:
escolhemos aqueles que olham para nés. Nao € estranho que fizemos com
os caes? Comecamos a projeta-los.

CAES COM ESTILO

A placa em sua gaiola dizia: "Mistura de labrador”. Todo cdo naquele abrigo era uma mistura de
labrador. Mas Pump certamente nasceu de um spaniel: o pelo preto e sedoso caia de seu corpo
delgado; as orelhas aveludadas emolduravam o rosto. Dormindo, ela era um filhote de urso perfeito.
Rapidamente, os pelos do rabo cresceram mais e ficaram leves como plumas: entdo, ela é uma
golden retriever. Ai, os caracois macios da barriga ficaram mais densos, as bochechas se encheram
um pouco: Ok, ela é um cao d'agua. A medida que ficava mais velha, a barriga crescia até atingir
uma forma sélida e em formato de barril — afinal, ela é um labrador; o rabo virou uma bandeira
que precisava ser aparada — uma mistura de labrador com golden retriever; ela conseguia ficar
quieta em um momento e agitada no seguinte — uma poodle. Ela é encaracolada e tem barriga
arredondada: claramente o produto de um sheepdog que se enfiou nas moitas com uma carneira
bonita. Ela tem estilo proprio.

Os cdes originais eram mesticos, no sentido de que nao eram oriundos de



uma linhagem controlada. Porém, muitos de nossos caes, vira-latas ou nao,
sdo fruto de centenas de anos de uma criacdo rigidamente controlada. O
resultado desse processo de selecdo é o surgimento do que sao quase
subespécies, variando em termos de formato, tamanho, tempo de vida,
temperamento* e habilidades. O sociavel norwich terrier, com vinte e cinco
centimetros de altura e cinco quilos, pesa tanto quanto a cabec¢a do calmo,
doce e enorme newfoundland. Peca a alguns caes para buscar uma bola e
vocé recebera um olhar intrigado; mas ndo é preciso pedir duas vezes a
um border collie.

As diferencas familiares entre as racas modernas nem sempre sao o
resultado de selecao intencional. Alguns comportamentos e caracteristicas
fisicas sdo selecionados — pegar uma presa, o porte reduzido, um rabo
bem enrolado — enquanto outros simplesmente la estdo. A realidade
biologica da criacao é que os genes proprios para tracos e comportamentos
surgem em grupos. Acasale algumas geracoes de caes com orelhas
particularmente longas e vocé pode descobrir que todos eles compartilham
outras caracteristicas: um pescoco forte, olhar cabisbaixo, mandibulas
largas. Os caes de percurso, criados para galoparem rapidamente ou
durante muito tempo, tém pernas longas — o tamanho das pernas deles é
igual (caso do husky) ou supera (caso do galgo) a profundidade dos peitos.
Em contrapartida, os caes que rastejam pelo chao (como dachshund)
acabaram com pernas muito mais curtas do que a profundidade do peito.
Da mesma forma, selecionar um comportamento especifico
inadvertidamente implica selecionar comportamentos relacionados. Crie
cdes muito sensiveis a movimentos — que provavelmente tém uma
abundancia de fotorreceptores do tipo vara em suas retinas — e vocé
podera também obter um cao cuja sensibilidade aguda a movimentos o
leva a ter um temperamento nervoso. A aparéncia também pode mudar:
eles podem ter olhos grandes e globulares para enxergar no escuro. As
vezes, 0 que se tornou desejavel em uma raca é um traco que apareceu
pela primeira vez inadvertidamente.

* Temperamento € usado aqui no sentido aproximado de personalidade, sem o colorido do
antropomorfismo. E perfeitamente aceitavel falar sobre a personalidade de um cao se com isso
queremos dizer "o padrado usual de comportamento e os seus tracos individuais". Comportamento e
tragos nao sao exclusivos dos humanos. Alguns pesquisadores usam a palavra temperamento para
se referir as caracteristicas, conforme elas aparecem nos animais jovens — a tendéncia genética do
cachorro —, enquanto reservam o termo personalidade para se referir a tragos e comportamentos
adultos, ou seja, o resultado desse temperamento especifico combinado com o que quer que
tenham enfrentado em seu ambiente.



Existem indicios da existéncia de racgas distintas que remontam ha
cinco mil anos. Em desenhos do Egito antigo, pelo menos dois tipos de
cachorros aparecem: os caes parecidos com o0s mastins, com cabeca e
corpo grandes, e os magros com rabos enrolados. * Os mastins podem ter
sido caes de guarda; os aelgados parecem ter sido companheiros de caca. E
assim comecou a criagao de caes para fins especificos — e continuou desse
jeito por muito tempo. No século XVI, houve acréscimo de outros caes de
caca, perdigueiros, terriers e de pastoreio. No século XIX, os clubes e as
competicoes brotaram, e a nomeacdo e 0 monitoramento das racas
explodiram.

* Ndo ha indicios, no entanto, de que qualquer raga existente atualmente possa ser dependente das
racas originais. Caes Farad e Ibizano sdo citados como ragas mais "velhas", e essas defini¢cdes
parecem se apoiar na sua semelhanca fisica com os cdes das pinturas egipcias. No entanto, seus
genomas revelam que eles surgiram muito mais recentemente.

E provavel que a maioria das varias racas modernas tenha surgido com
essa proliferacao da criacdao nos ultimos quatrocentos anos. O American
Kennel Club lista hoje quase cento e cinquenta variedades, agrupadas de
acordo com a funcdo cinotécnica* da raca. Os companheiros de caca sao
distribuidos em categorias como ‘“esportivos”, "cdes de caga",
"trabalhadores" e "terrier"; além disso, ha as racas trabalhadoras,
"pastores e boiadeiros”, as simplesmente "nao esportivas” e as, um tanto
autoexplicativas, "toys". Mesmo entre os cdes criados para acompanhar a
cacada, ha subdivisdes: pelo proprio tipo de assisténcia que fornecem (os
cdes de aponte apontam a presa; os retrievers a resgatam; os afegaes as
fazem correr até cansar); pela presa especifica que perseguem (os terriers
cacam ratos e os harriers cacam lebres); e pelo ambiente preferido (os
beagles cacam na terra; os spaniels sabem nadar). No mundo inteiro, ainda
existem centenas de racas adicionais, que variam nao apenas de acordo
com 0 uso, mas fisicamente: o tamanho e o formato do corpo e da cabeca, o
tipo de rabo, de pelo e cor. Procure uma raca pura de cachorro e vocé vai
se deparar com uma lista de especificacdoes parecidas com as de um carro,
detalhando o seu futuro filhote desde as orelhas até o temperamento. Quer
um cao com mandibulas largas, pernas compridas e pelo curto? Pense no
dinamarqués. Prefere um com focinho curto, pele enrugada e rabo
enrolado? Aqui esta um lindo pug para vocé. Escolher entre racas é como
escolher entre pacotes de opc¢des antropomorfizadas. Vocé nao apenas
escolhe um cao, vocé escolhe um que é tipicamente "digno, nobre, altivo,
com um olhar corajoso, tranquilo e esnobe" (shar-pei); "alegre e afetivo"



(cocker spaniel inglés); "reservado e seletivo com estranhos” (chow-chow);
com uma 'personalidade brincalhona" (setter irlandés); cheio de si
(pequinés); com '"impeto insensato e afobado" (terrier irlandés);
"equilibrado" (bouvier des flandres); ou, ainda mais surpreendente, "um
cdo bem canino” (briard).

* Na maior parte, a ocupacdo citada é tedrica porque uma minoria dos cdes criados para trabalhar
realmente executa o trabalho que sua raga designa (predominantemente cagcam ou cuidam de
animais que pastam). As racas remanescentes sio companheiros que sentam em nossos colos ou
sao adestrados, aparados e secados com secador para serem exibidos nos shows como "cdes
estilosos" — esquisito, visto que comer as migalhas de nosso sanduiche apés um banho caprichado
é bastante diferente de resgatar aves abatidas de um pantano.

Talvez os cinéfilos se surpreendam ao ouvir que o agrupamento de
ragas com base na semelhanga genética ndao resulta nos mesmos
agrupamentos estabelecidos pelo American Kennel Club. Os caim terriers
estio mais proximos dos cdes de caca; os pastores e 0s mastins
compartilham muitos genomas. O genoma também conflita com muitas das
pressuposicoes sobre as semelhancas entre cdes e lobos: os huskies de
rabos de foice e pelo comprido estdo mais proximos dos lobos do que o
esquivo pastor alemdo de corpo longo. Os basenjis, que nao tém
praticamente qualquer semelhanca com os lobos, estdo ainda mais perto.



Essa é, portanto, outra indicacdao de que, durante a maior parte de sua
domesticacdo, a aparéncia do cao foi um efeito colateral acidental de sua
criacao.

As ragas caninas sao populacdes genéticas relativamente fechadas, isto
é, cada grupo de gene da raga nao aceita novos genomas vindos de fora.
Para ser membro de uma raga, um cao precisa ter pais que também sejam
membros dessa racga. Logo, quaisquer mudancas fisicas nos descendentes
podem advir somente de mutacdes genéticas aleatorias, ndo da mistura de
grupos de genes diferentes que, comumente, ocorre quando os animais
(incluindo os humanos) cruzam. Entretanto, as mutacOes, variacdes e
mesclas sdo, em geral, boas para a populag¢ao e ajudam a evitar doengas
hereditarias; essa € a razao pela qual os cdes de raca pura, embora
descendentes do que ¢é considerada uma "boa linhagem" — a
ancestralidade pode ser rastreada através da linhagem de criacdo — sao
mais suscetiveis aos defeitos fisicos do que os de ra¢a mista.

Uma vantagem dos grupos de genes fechados é o fato de o genoma de
uma raca poder ser mapeado — o0 que, na verdade, aconteceu
recentemente: o genoma do boxer foi o primeiro, com cerca de 20 mil
genes. Como resultado, os cientistas comecam a descobrir onde, no
genoma, ficam as variagdes genéticas que resultam em desordens e tracos
caracteristicos, tais como a narcolepsia, a suscetibilidade a inconsciéncia
repentina encontrada em algumas ragas (sobretudo os dobermans).

Outra vantagem de selecionar um exemplar de um grupo de genes
fechados de uma raca examinada por pesquisadores é que sentimos que
estamos escolhendo um animal relativamente previsivel. Pode-se escolher
um cdo "amigavel” ou um considerado um cdo de guarda competente.
Porém, nao é tdo simples assim: como nds, os caes sao mais do que seus
genomas. Nenhum animal se desenvolve em um vacuo: os genes interagem
com o ambiente para produzir o cachorro que conhecemos. A formulacgao
exata é dificil de especificar: o genoma molda o desenvolvimento neural e
fisico, que, por sua vez, determina parcialmente o que serd notado no
ambiente — e, seja 1a o que for, molda ainda mais o desenvolvimento
neural e fisico continuo. Isso quer dizer que até mesmo com genes
herdados, os cdes nao sao copias fiéis de seus pais. Além disso, hd também
uma grande variabilidade natural no genoma. At¢é mesmo um cachorro
clonado, caso vocé fique tentado a reproduzir seu amado bicho de



estimacao, nao sera idéntico ao original: o0 que um cao experimenta e com
quem se relaciona exercem inumeraveis e nao rastreaveis influéncias
sobre quem ele se torna.

Assim, embora tenhamos tentado projetar caes, os que vemos hoje sao
criaturas parcialmente resultantes do acaso. De que raca ela é? E a
pergunta que mais me fizeram a respeito de Pump — a mesma que
também faco a respeito dos cdes. Sua ascendéncia vira-lata encoraja o
grande jogo de adivinhacdo de sua raga: os palpites resultantes sao
satisfatdrios, muito embora nenhum deles possa jamais ser confirmado.*

* Os testes de analise genética se tornaram disponiveis desde o mapeamento do genoma. mediante
pagamento e com base em uma amostra de sangue ou de um esfregaco de células do interior da
boca, as empresas teoricamente revelam o cddigo genético do cachorro, em termos das ragas
ascendentes. No momento, a precisdo desses testes é indeterminada.

A UNICA DIFERENCA ENTRE AS RACAS

Embora exista uma literatura extensa sobre ragas caninas, nunca se
comparou cientificamente as diferencas de comportamento entre elas: tal
comparac¢ao teria que controlar o ambiente de cada animal, dando-lhes os
mesmos objetos fisicos, expondo-os aos mesmos cdaes e humanos — o
mesmo tudo, enfim. E dificil acreditar na viabilidade dessa comparacio se
considerarmos as afirmac¢des ousadas feitas sobre cada raca. Isso nao
significa dizer que as diferencas sdo minimas ou inexistentes. Sem duvida,
os caes de cada raga se comportam de forma diferente quando, digamos,
se deparam com coelhos correndo por perto. No entanto, seria um erro
garantir que um cao, de raga ou ndo, agirda inevitavelmente de uma
determinada maneira ao ver aquele coelho. Trata-se do mesmo erro
cometido quando chamamos algumas racas de "agressivas" e legislamos
contra elas.*

* 0 que se considera agressivo é geracional e culturalmente relativo. Os pastores alemdes estavam
no topo da lista apds a Segunda Guerra Mundial; na década de 1990, 0s rottweillerse os
dobermans foram desprezados; o American Staffordshire terrier (também conhecido como pit bull)
€ a atual béte noire. Sua classificagdo tem mais a ver com eventos recentes e com a percep¢ao
publica do que com sua natureza intrinseca. Pesquisas realizadas recentemente descobriram que,
de todas as ragas, os dachshundseram os mais agressivos, tanto com os donos quanto com
estranhos. Talvez isso ndo seja devidamente relatado porque um dachshund raivoso pode ser
recolhido e escondido em uma bolsa grande.

Até mesmo sem saber as diferencas especificas entre as reacdes do



labrador retriever e do pastor australiano ao coelho, ha algo que pode dar
conta da variabilidade de comportamento entre as racas. Elas possuem
diferentes patamares de observacao e reacao a estimulos. O mesmo coelho,
por exemplo, causa niveis distintos de excitacdo em dois cdes diferentes;
da mesma forma, a mesma quantidade de hormoénio que produz essa
excitacao causa diferentes tipos de resposta, desde levantar a cabe¢a com
interesse moderado até a caca desenfreada.

Ha uma explicacao genética para isso. Embora chamemos um cao de
retriever ou de pastor, ndo é o comportamento de resgate trazer a caga
abatida — ou de pastoreio que foi selecionado. Ao contrario, foi a
probabilidade de que o cao respondesse apenas na medida certa a
determinados eventos e cenas. No entanto, ndo existe um gene que
possamos responsabilizar por isso. Nenhum gene leva diretamente ao
comportamento resgate — ou a qualquer comportamento especifico que
seja. Porém, um conjunto de genes pode afetar a probabilidade de um
animal agir de uma determinada maneira. Também em nés humanos, uma
diferenca genética entre individuos pode aparecer na forma de tendéncias
diferentes para determinados comportamentos. E possivel ser mais ou
menos suscetivel ao vicio de drogas estimulantes, baseado parcialmente na
quantidade de estimulos que um cérebro necessita para produzir um
sentimento prazeroso. O comportamento aditivo €, portanto, passivel de ser
vinculado a genes que projetam o cérebro — mas nao exite um gene para
o vicio. Aqui também o ambiente é claramente importante. Alguns genes
regulam as expressdes de outros genes, que podem depender de
caracteristicas ambientais. Se alguém for criado em uma caixa, sem acesso
a drogas, nunca desenvolvera problemas com elas, independentemente da
sua tendéncia ao vicio.

Da mesma forma, uma raca de cachorro pode se distinguir de outras
por sua inclinagdao para reagir a determinados eventos. Embora todos os
cdes consigam ver passaros voando a sua frente, alguns sao
particularmente sensiveis a pequenos movimentos rapidos, como algo se
mexendo nas alturas. Seu grau de resposta a esse movimento € muito mais
baixo do que o dos caes que nao sao criados para serem companheiros de
caca. Em comparagdo com os cachorros, nosso grau de resposta é ainda
mais alto. Certamente nés humanos conseguimos ver passaros decolando;
porém, mesmo quando eles estio bem a nossa frente, podemos deixar de
percebé-los. Nos cdes de caca, o movimento ndao é apenas observado, ele



esta diretamente ligado a outra tendéncia: a de perseguir a caca que se
movimenta daquele jeito. E, claro, para que essa tendéncia leve a
perseguicdo, € preciso ter passaros ou coisas que se movam dessa maneira
por perto.

De forma semelhante, um cdo pastor que passa a vida reunindo
rebanhos de ovelhas deve possuir um determinado conjunto de tendéncias
especificas: saber observar e acompanhar os individuos de um grupo,
detectar o movimento errante de uma ovelha que se afasta e possuir um
instinto para manter o rebanho unido. O resultado final é um cao de
pastoreio, mas seu comportamento ¢é construido por tendéncias
fragmentadas que os pastores manipulam para controlar suas ovelhas. E
necessario também que esse cao seja exposto a ovelhas muito cedo em sua
vida, ou essas tendéncias acabardo sendo aplicadas nao as ovelhas, mas, de
uma forma desorganizada, a criang¢as, pessoas correndo no parque ou
esquilos no jardim.

Uma raca de cachorro tachada de agressiva pode ter um nivel baixo de
percep¢ao e reacao a movimentos ameacadores. Se for baixo demais, até
mesmo movimentos neutros — aproximar-se do cdo — poderdao ser
percebidos como uma ameaca. Porém, se o cao nao for encorajado a seguir
essa tendéncia, é provavel que ele nunca manifeste a agressao pela qual
sua raca é notoriamente conhecida.

Conhecer a raga de um cachorro nos fornece uma chave de ouro para
entendermos algo sobre ele até mesmo antes de o termos encontrado. No
entanto, € um erro achar que esse conhecimento é capaz de garantir que o
cdo se comportara conforme anunciado — sO garante que ele tenha
algumas tendéncias. O que vocé vé em um cao de raga mista € um
abrandamento dos tracos mais radicais das racas. Os temperamentos sao
mais complexos: versdes médias de seus ascendentes. De qualquer forma,
nomear uma raca de cachorro € apenas o comeco de um entendimento
verdadeiro do umwelt do cdao, nao um ponto final: 0 nome nao explica o
que a vida do cao significa para o cdo.

ANIMAIS COM UM ASTERISCO



Esta nevando e o sol esta nascendo, o que significa que temos cerca de trés minutos para eu me
vestir e irmos para o parque brincar antes da neve ser atacada por outros festeiros. Ao ar livre, bem
agasalhadas, avanco com dificuldade e desajeitadamente pela neve alta, enquanto Pump atravessa
com grandes saltos, deixando pegadas parecidas com as de um coelho gigante. Sento para fazer um
anjo de neve, e Pump se atira ao meu lado. Parece estar fazendo um cdo-anjo de neve ao esfregar
as costas para a frente e para tras na neve. Olho para ela feliz por nossa brincadeira compartilhada.
Entdo, sinto um cheiro horrivel vindo da direcao dela. Imediatamente percebo que Pump nao esta
fazendo um cdo-anjo de neve; ela esta se esfregando na carcaca apodrecida de um animal pequeno.

Ha uma tensao entre os que consideram que, no fundo, os cdes sao animais
selvagens e aqueles que acham que sao criaturas criadas por nos. O
primeiro grupo tende a se voltar para o comportamento dos lobos para
explicar o dos cdes. Certos adestradores caninos que se tornaram
populares nos ultimos tempos sdo admirados por abracarem
completamente a por¢do lobo dos caes. Com frequéncia, sdo ridicularizados
pelo segundo grupo, que trata seus cachorros como pessoas quadrupedes
que babam. Nenhum dos dois estd certo. A resposta encontra-se
exatamente no meio dessas duas abordagens. Os cdes sdo animais, claro,
com tendéncias atdvicas, mas parar nesse ponto significa ter uma visao
tacanha da historia natural do cao. Eles foram remodelados. Agora, sao
animais com um asterisco.

A inclinagdo para ver os cdes como animais em vez de criagdes de
nossas mentes esta essencialmente correta. Para evitar
antropomorfizagdes, alguns se voltam para o que pode ser chamado de
biologia desidentificatoria: uma biologia isenta de subjetividade ou de
consideracoes confusas, tais como consciéncia, preferéncias, sentimentos
ou experiéncias pessoais. Um cdao é um animal, dizem, e os animais sao
sistemas bioldgicos cujo comportamento e fisiologia podem ser explicados
por uma terminologia mais simples e versatil. Recentemente, vi uma
mulher saindo de uma petshop com seu terrier calcado com quatro
minusculos sapatos: "para nao levar sujeira da rua para casa", explicou ela,
enquanto o puxava e ele escorregava com as pernas rigidas pela rua
imunda. Essa mulher poderia se beneficiar se refletisse mais sobre a
natureza animal de seu cachorro e menos sobre a semelhanca dele com
um bicho de peldcia. Na verdade, como veremos, conhecer algumas das
complexidades dos cies — a acuidade do faro, a capacidade visual, a perda
do medo e o simples efeito de um abanar do rabo — ajuda bastante a
entendé-los.

Por outro lado, de varias maneiras, chamar um cachorro de apenas um
animal e explicar todos os comportamentos caninos tendo como base o



comportamento dos lobos é uma atitude parcial e equivocada. A chave
para um convivio bem-sucedido com os cdaes em nossos lares € o préprio
fato de que eles nao sao lobos.

Por exemplo, ja é hora de reformularmos as falsas nocbées de que
nossos cachorros nos veem como suas 'alcateias”. A linguagem da
"alcateia" — com as referéncias ao cao "alfa", ao dominio e a submissao —
é uma das metaforas mais difundidas tanto para a familia dos humanos
quanto para a dos caninos. Ela possui a mesma origem dos caes: estes
surgiram de ancestrais do tipo lobo, e os lobos formam alcateias. Logo,
afirma-se, os cdes formam alcateias. A aparente naturalidade dessa
transicdo € camuflada por alguns dos atributos que ndo transferimos dos
lobos para os caes: os lobos sao cacadores, mas nao deixamos nossos caes
cagar para se alimentar. * E, embora possamos nos sentir seguros com um
cdo na soleira do quarto de um bebé, nunca deixariamos um lobo sozinho
com nosso recém-nascido adormecido, quatro quilos de carne vulneravel.

No entanto, para muitos, a analogia com uma organizacdo dominio-
alcateia é extremamente atraente —, sobretudo, quando somos a parte
dominante e o cao a submissa. Uma vez aplicada, a concepc¢ao popular de
uma alcateia perpassa todos os tipos de interacdo com nossos caes:
comemos primeiro, o cao depois; mandamos, ele obedece; passeamos o cao,
ele ndo nos passeia. Na duvida de como lidar com um animal em nosso
meio, a nogao de "alcateia” nos fornece uma estrutura.

* Ndo apenas os cdes nao costumam cacar para se alimentar — sejam ou ndo encorajados a fazé-lo
—, como sua técnica de caga, conforme ja observado, é "mediocre". Um lobo caminha calmo e firme
em dire¢do a sua presa, sem quaisquer movimentos frivolos; as caminhadas de caga dos cdes ndo
adestrados sdo intermitentes — eles vagam para a frente e para tras, aumentando e diminuindo de
velocidade. Pior ainda; eles podem se distrair com sons ou ter uma repentina compulsdo para
perseguir uma folha que cai. As trilhas dos lobos revelam suas intengdes. Os cdes perderam essa
intenc¢do; nos nos colocamos nesse lugar.

Infelizmente, essa no¢dao nao apenas limita o tipo de entendimento e
interacdo que podemos ter com nossos cdes, como também se baseia em
uma premissa falsa. Evocada dessa forma a "alcateia" tem pouca
semelhanga com uma alcateia de lobos real. O modelo tradicional é de uma
hierarquia linear, com um casal alfa dominante e varios lobos "beta" e
mesmo "gama” ou "Omega" abaixo dele. SO que os biologos
contemporaneos especialistas em lobos consideram esse modelo simplista
demais. Ele foi formado a partir de observacdes de lobos cativos. Com
espaco e recursos limitados, dispostos em pequenos cercados, os lobos sem



relacdo de parentesco se auto-organizam, e o resultado é uma hierarquia
de poder. O mesmo deve acontecer com qualquer espécie social confinada
em um espago pequeno.

Na vida selvagem, as alcateias consistem quase inteiramente de
animais aparentados ou acasalados. Elas sdao familias, ndo grupos de
colegas competindo pela lideranca. Uma alcateia tipica inclui um casal
reprodutor e uma ou muitas geragoes de descendentes. O grupo organiza o
comportamento social e de caca. Apenas um casal acasala, enquanto outros
membros adultos ou adolescentes participam da criacdao dos filhotes.
Individuos diferentes cacam e compartilham comida; as vezes, varios
membros cagam juntos uma presa de porte maior, que talvez seja grande
demais para ser atacada isoladamente. Animais sem relacao de parentesco
ocasionalmente se juntam para formar alcateias com parceiros multiplos
procriadores, mas isso é uma exce¢ao, provavelmente uma acomodacao a
pressoOes ambientais. Alguns lobos nunca se juntam a uma alcateia.

O Unico casal procriador — pais de todos ou da maioria dos membros
da alcateia — guia os rumos e o comportamento do grupo, mas chama-los
de "alfas" implica uma rivalidade pela lideranca que nao é muito correta.
Tal como um pai humano, eles nao sao os dominantes alfa. Da mesma
forma, o status subordinado de um lobo jovem tem mais a ver com sua
idade do que com wuma hierarquia rigorosamente imposta. Os
comportamentos vistos como "dominantes” ou "submissos” ndao sao usados
na disputa pelo poder, mas para manter a unidade social. Em vez de
constituir uma hierarquia social, a classificacdo € uma marca etaria, exibida
regularmente nas posturas expressivas dos animais ao cumprimentar e
interagir. Ao se aproximar de um lobo mais velho com o rabo baixo,
abanando, e o corpo proximo ao chao, o lobo jovem esta reconhecendo a
prioridade bioldgica do mais velho. Os filhotes estdo naturalmente em um
nivel subordinado; nas alcateias de familias mistas, eles podem herdar
algum status de seus pais. Embora a classificacao possa ser reforgada por
encontros tensos, e as vezes perigosos, entre os membros de uma alcateia,
isso € mais raro do que a agressao a um intruso. Os filhotes aprendem
melhor sobre seu lugar na interagdao com outros colegas, observando-os e
nao se colocando no lugar deles.

A realidade do comportamento em alcateia contrasta dramaticamente
com o comportamento dos cdes em outras maneiras. Em geral, os caes



domésticos ndo cacam. A maioria ndo nasce na unidade familiar na qual
vivera; com humanos sendo os membros predominantes. As tentativas de
acasalamento dos cdes de estimacdo nao tém (felizmente) relacdo alguma
com as fases de acasalamento dos humanos que os adotam —
teoricamente as do casal alfa. Até mesmo os caes selvagens — aqueles que
nunca viveram em uma familia humana —, ndo costumam formar alcateias
sociais tradicionais, embora possam trilhar caminhos paralelos.

Nés também nao somos a alcateia dos cachorros. Nossa vida é muito
mais estavel do que a de uma alcateia de lobos: o tamanho e os membros
desses grupos de animais estio sempre em fluxo, mudando com as
estacdes, o numero de descendentes, com os lobos adultos jovens
crescendo e partindo em seus primeiros anos, devido a disponibilidade de
presas. Em geral, os caes adotados por nés vivem o resto de suas vidas
conosco; ninguém € expulso de casa na primavera ou se junta a nds apenas
para a grande cacada de alces no inverno. O que os caes domésticos
parecem ter herdado dos lobos é a sociabilidade de uma alcateia: um
interesse em estar perto de outros. De fato, os cachorros sao oportunistas
sociais. Vivem sintonizados nas a¢cbes dos outros, e os humanos acabam se
revelando excelentes animais com os quais vale a pena se sintonizar.

Evocar o modelo ultrapassado e simplista das alcateias encobre as
diferencas reais entre os comportamentos desses dois animais e ignora
algumas das caracteristicas mais interessantes do lobo nas alcateias.
Fariamos melhor se explicassemos a obediéncia dos caes, aos nossos
comandos — submetendo-se a nos e deliciando-se conosco — porque
somos sua fonte de comida e ndao porque nos consideram alfas. Claro que
podemos fazer os cdes se submeterem por completo, mas isso ndo é
biologicamente necessario nem particularmente enriquecedor para
nenhuma das partes. A analogia com a alcateia ndo faz outra coisa a nao
ser substituir nossos antropomorfismos por um tipo de "bestamorfismo”,
cuja filosofia maluca parece postular algo como "os caes nao sio humanos,
logo devemos vé-los como precisamente nao humanos em todos os
aspectos".

Nés e nossos cdes estamos mais perto de formar uma quadrilha
benigna do que uma alcateia: uma quadrilha de dois (ou trés ou quatro ou
mais). Somos uma familia. Compartilhamos habitos, preferéncias, lares;
dormimos e acordamos juntos; andamos pelos mesmos caminhos e



paramos para cumprimentar os mesmos cdes. Se somos uma quadrilha,
somos uma alegremente concentrada em nd6s mesmos, que cultua apenas
sua manutencdo. Nossa quadrilha trabalha compartilhando premissas de
comportamento fundamentais. Por exemplo, concordamos com relacdo as
regras dentro de nossa casa. Concordo com minha familia que, em hipdtese
alguma, urinar no tapete da sala é aceitavel. Trata-se de um acordo tacito,
felizmente. Um cao precisa aprender essa premissa para poder habitar a
casa; nenhum deles conhece o valor dos tapetes. Na verdade, os tapetes
até podem transmitir uma sensac¢ao agradavel as patas na hora de aliviar a
bexiga.

Os adestradores que abracam a metdfora da alcateia extraem o
elemento "hierarquia” e ignoram o contexto social do qual ele emerge.
Ignoram também que, devido a dificuldade de seguir esses animais de
perto, ainda temos muito que aprender sobre o comportamento dos lobos
na vida selvagem. Um adestrador lobocéntrico pode chamar os humanos
de lideres de alcateia, responsaveis pela disciplina e por forcar a
submissao dos outros. Esses treinadores ensinam punindo. Apo0s
descobrirem, por exemplo, o tapete inevitavelmente encharcado com urina,
0 cdo sera punido. A punicao pode tomar a forma de um grito — de uma
atitude — forcar o cao a se agachar, dizer uma palavra dura ou dar um
puxdo na coleira. Levar o cdo até a cena do crime e encenar a punigao é
comum — e uma tatica muito equivocada.

Essa abordagem esta longe do que sabemos sobre a realidade das
alcateias e proxima da desgastada ficcdo de um reino animal com os
humanos no topo, exercendo dominio sobre o resto. Os lobos parecem
aprender uns com os outros ndo pela punicio de seus pares, mas
observando. Os cdes também sdao observadores apurados — de nossas
reacoes. Em vez de serem punidos, eles aprenderao melhor se vocé deixar
que eles préprios descubram quais comportamentos sdo recompensados e
quais ndo sao. Sua relacao com seu cachorro é definida pelo que acontece
nesses momentos indesejados — como quando vocé volta para casa e
encontra uma poc¢a de urina no chdo. Punir o cio com técnicas de
dominacdo por esse comportamento impréprio — tendo a acao sido
realizada talvez horas antes — é uma forma de rapidamente basear essa
relacdo na intimidacao. Se seu adestrador punir o cao, o comportamento
problematico pode diminuir temporariamente, mas o unico relacionamento
criado sera entre o adestrador e seu cao. (A menos que o adestrador passe



a morar com vocé, isso nao vai durar muito.) O resultado sera um cao
ultrassensivel e possivelmente medroso, mas ndo um que entende o que
vocé deseja transmitir. Deixe-o usar a capacidade de observacao dele. O
comportamento indesejado nao atrai atencao, nem comida: nada do que o
cdo deseja de vocé. O bom comportamento ganha tudo. Isso é essencial na
maneira como uma crianca aprende a ser uma pessoa. E é como as
quadrilhas de caes-humanos formam uma familia.

0 CAO POUCO FAMILIAR

Por outro lado, ndao devemos esquecer de que apenas dezenas de milhares
de anos de evolucao separam os lobos dos cades. Teriamos de voltar
milhdes de anos para encontrar o momento em que nos separamos dos
chimpanzés; particularmente, ndo examinamos o comportamento desses
primatas para aprendermos como educar nossos filhos.* Lobos e caes tém
DNA iguais, exceto por um ter¢o de um por cento dele. Ocasionalmente,
vemos algo de lobo em nossos caes: um esboco de um rosnado quando
vocé se movimenta para arrancar uma bola adorada da boca dele; uma
luta feroz na qual o outro animal parece mais uma presa do que um colega
de brincadeira; um vislumbre de selvageria no olhar ao abocanhar um
0SSO.

* E interessante que o niimero de semelhancas comportamentais entre chimpanzés e humanos
(deixando a cultura e as linguas de lado por um momento) aumenta continuamente a medida que
o numero de estudos cientificos sobre esses primatas também aumenta.

O carater ordenado da maioria de nossas interacées com caes esbarra
vigorosamente no lado atavico deles. De vez em quando, € como se algum
antigo gene renegado assumisse o controle do produto domesticado de
seus pares. Um cdao morde o dono, mata o gato da familia, ataca um vizinho.
Esse lado imprevisivel e selvagem precisa ser reconhecido. A espécie foi
criada por nés durante milénios, mas antes disso evoluiu por milhdes de
anos sem nossa intervencao. Eles eram predadores. Suas mandibulas sao
fortes, seus dentes foram projetados para rasgar carne, Eles sao feitos
para agir antes de ponderar sobre a acdo. Tém uma compulsdo para
proteger — eles préprios, suas familias, seu territério —, e nem sempre
podemos prever quando estardo motivados a agir de forma protetora. E
eles ndo prestam automaticamente atencao as premissas compartilhadas
pelos humanos que vivem em uma sociedade civilizada.



Assim, quando seu cao sair de seu lado e correr maniacamente para
fora da trilha atras de algo invisivel do lado de tras de uma moita, nao
entre em panico. Com o passar do tempo, vocés se familiarizardo um com o
outro: ele, com o que vocé espera dele; vocé, com o que ele faz. E fora da
trilha apenas para vocé; para o cdao, ¢ uma continuacdo natural da
caminhada. Ele aprendera sobre trilhas com o tempo. Talvez vocé nunca
enxergue o que estava atras daquela moita, mas aprendera, apds dezenas
de caminhadas, que existe algo invisivel l1a e que o cdo voltara para vocé.
Viver com um cachorro é um processo demorado de familiarizacao mutua.
Até mesmo a mordida dele ndo é uma entidade uniforme. Ha mordidas
motivadas por medo, frustracao, dor e ansiedade. Uma mordida agressiva
é diferente de um mastigar exploratorio; uma mordida de brincadeira é
diferente de uma mordidinha carinhosa.

Apesar da selvageria passageira, os caes nunca voltam a ser lobos.
Caes vadios — aqueles que viveram com humanos, mas vagaram ou foram
abandonados — e caes livres — providos com comida, mas vivendo longe
dos humanos — nao se tornam mais parecidos com os lobos. Os vadios
parecem viver uma vida familiar do ponto de vista dos habitantes da
cidade: paralelamente e em cooperacao com outros, mas frequentemente
solitarios. Eles ndo se auto-organizam socialmente em alcateias com um
unico casal procriador. Eles nao constroem esconderijos para os filhotes ou
lhes fornecem comida, como fazem os lobos. Os cdes livres podem formar
uma ordem social da mesma forma que outros canideos selvagens, mas
essa organizacao se fara mais pela idade do que pelas lutas e conflitos.
Nenhum caca cooperativamente: eles catam comida ou cacam pequenas
presas sozinhos. A domesticacao os modificou.

Mesmo quando os lobos sao socializados — criados desde o nascimento
entre humanos, e nao entre outros lobos —, eles nao se transformam em
cdes. Ficam em um patamar intermediario em termos de comportamento.
Os lobos socializados estao mais interessados e atentos aos humanos do
que os selvagens. Eles entendem os gestos comunicativos dos humanos
melhor do que os lobos selvagens. Entretanto, ndo sao caes em pele de
lobo. Os caes que crescem com uma pessoa que toma conta deles preferem
sua companhia a de outros humanos; os lobos sio menos seletivos. Na
interpretacdao de pistas humanas os caes se saem bem melhor do que os
lobos criados por humanos. Ao ver um lobo na coleira, sentando e deitando
quando solicitado, pode-se ficar convencido de que existem poucas



diferencas entre o lobo socializado e o cao. Observar esse lobo na presencga
de um coelho é ver quanta diferenca ainda existe entre eles: o humano é
esquecido enquanto o coelho € impiedosamente perseguido. Perto desse
mesmo coelho um cdo pode esperar pacientemente, fitando seu dono a
espera da permissao para correr. A companhia do humano se tornou a
carne motivacional do cao.

MOLDANDO SEU CAO

Ao escolher um cachorro em uma ninhada ou em um abrigo barulhento e
cheio de vira-latas que latem e leva-lo para casa, vocé comeca a "moldar
um cdo" novamente, recapitulando a histéria da domesticacao da espécie. A
cada interacdo, a cada dia, vocé define — ao mesmo tempo
circunscrevendo e expandindo — o mundo dele. Nas primeiras semanas
com vocé, o mundo do filhote é, se nao inteiramente uma tabula rasa, muito
similar a "confusao extrema e barulhenta” experimentada por um recém-
nascido. Nenhum cao sabe, ao olhar pela primeira vez nos olhos de alguém
que o espreita em seu compartimento, o que essa pessoa espera dele.
Muitas dessas expectativas humanas sdo bastante semelhantes: ser
amigavel, fiel, "acaricidvel"; considerar-me sedutor e adoravel, mas
reconhecer que estou no comando; nao urinar dentro de casa; nao pular
em cima das visitas; ndo roer meus sapatos; nao revirar o lixo. De alguma
forma, essa mensagem nao chegou aos cades. Cada um deles precisa
aprender esse conjunto de pardmetros para viver com as pessoas. Ele
aprende, através de vocé, o que é importante para vocé — e o que vocé
quer que seja importante para ele. Somos todos domesticados também:
inculcados com costumes culturais, com a forma de sermos humanos, com
a maneira de nos comportarmos com os outros. Tudo isso é facilitado pela
linguagem, mas a linguagem falada nao é necessaria para alcancar essa
finalidade. Em vez disso, precisamos estar atentos para o que o cachorro
esta percebendo e tornar nossas percepcoes claras para ele.

Plinio, o Velho, o enciclopedista romano do século I, incluiu em sua
prodigiosa Histéria Natural uma afirmacdao confiante sobre o nascimento
dos ursos. Os filhotes, escreveu ele, "sao um bloco branco e disforme de
carne, pouco maiores do que ratos, sem olhos ou pelos e somente com



garras expostas. A mde ursa vagarosamente da forma a esse bloco
lambendo-o0". O urso nasce, sugeriu ele, sendo apenas pura matéria
indiferenciada, e, como uma verdadeira empirista, a mae ursa torna seu
filhote um urso ao lambé-lo. Quando trouxe Pump para casa, senti que
estava fazendo exatamente isso: lambendo-a para lhe dar um formato. (E
nao apenas porque havia muitas lambidas entre n6s — afinal, era ela a
unica que lambia.) Era nossa maneira de interagir que a fazia ser quem
era, que molda os cdes com quem a maioria das pessoas quer viver:
interessados em nossas idas e vindas, atentos a nds, nao demasiadamente
invasivos, brincalhdes na hora certa. Ela interpretava o mundo ao agir
sobre ele, vendo os outros agirem, sendo mostrada e atuando comigo no
mundo — promovida a ser um bom membro da familia. E quanto mais
tempo passavamos juntas, mais ela se tornava quem era e mais ficavamos
entrelacadas.



Farejar

Primeira cheirada do dia: Pump perambula pela sala de manha enquanto ponho sua comida. Ela
parece sonolenta, mas o focinho estd bem acordado, estendendo-se para todos os lados como se
estivesse fazendo exercicios matinais. Ela o aponta para a comida sem comprometer o corpo e da
uma fungada. Um olhar para mim. Outra fungada. Um julgamento foi feito. Ela se afasca da tigela e
me desculpa, enfiando o rosto na minha mao, seus bigodes fazendo cdcegas enquanto o focinho
umido examina minha palma. Saimos e seu focinho faz exercicios, quase primitivos, inalando feliz os
cheiros trazidos pela brisa...

Noés humanos tendemos a nao refletir muito sobre os cheiros. Comparados
com a vasta quantidade de informacoes visuais que captamos e pela qual
ficamos obcecados a todo o momento, cheiros sio pequenos sinais em
nosso dia sensorial. A sala em que estou agora € uma mistura
fantasmagoérica de cores, superficies e densidades, pequenos movimentos,
sombras e luzes. Ah, e se eu realmente prestar atencao, consigo sentir o
cheiro de café na mesa ao lado, e talvez o aroma fresco do livro aberto —
mas somente se enfiar o focinho entre as paginas.

Nao passamos o tempo inteiro cheirando; mas, quando percebemos um
cheiro, em geral é porque se trata de um aroma bom ou ruim; raramente é
apenas uma fonte de informacado. Achamos a maioria dos odores sedutores
ou repulsivos; poucos possuem a natureza neutra das percep¢oes visuais.
Noés os saboreamos ou evitamos. Meu mundo atual parece relativamente
inodoro. Porém, ele decididamente nao esta livre de odores. Nosso débil
sentido olfativo tem, sem duvida, limitado nossa curiosidade a respeito dos
cheiros do mundo. Um grupo cada vez maior de cientistas tem trabalhado
para mudar essa situacao, e o que eles descobriram sobre os animais
olfativos, caes incluidos, é suficiente para nos fazer invejar as criaturas de
focinho. Assim como nds vemos o mundo, o cachorro o fareja. O universo do
cdo é um estrato de odores complexos. O mundo dos aromas €, pelo menos,
tdo rico quanto o mundo da visao.

at



FAREJADORES

.. Sua fungada escavadora, focinho enfiado no fundo de um pedaco de grama, vasculhando o chao
sem parar para inalar; a fungada investigativa, avaliando uma mao estendida; o farejo do reldgio
despertador, suficientemente perto de meu rosto adormecido para me acordar com as cécegas
feitas pelos bigodes; a fungada contemplativa, focinho apontado para cima no rastro de uma brisa.
Todas seguidas por um meio espirro — apenas o tchim, sem o0 A — como se limpasse suas narinas
de qualquer molécula inalada...

Os cachorros ndao agem sobre o mundo manipulando objetos ou
examinando-os, como as pessoas fazem, ou apontando e pedindo para
outros agirem sobre o objeto (como os timidos podem fazer); em vez disso,
eles se aproximam corajosamente de um objeto novo e desconhecido,
esticam seus magnificos focinhos até ficarem a milimetros dele e farejam-
no profundamente. Na maioria das racas, o focinho do cdao é tudo, menos
sutil. Ele se projeta para a frente com o objetivo de examinar uma pessoa
nova segundos antes de o proprio cao entrar em cena. E o farejo nao €
apenas mero atributo do topo do focinho; é o abre-alas umido. O que sua
proeminéncia sugere, e o que toda ciéncia confirma, é que o cao é uma
criatura do focinho.

A fungada € o grande veiculo para levar objetos cheirosos ao cao, é o
caminho pelo qual os odores das substancias quimicas aceleram até as
células receptoras que os aguardam ao longo das cavernas do focinho
canino. Fungar € a acao de inalar o ar, mas de uma maneira mais ativa; em
geral, envolve explosdes agudas e curtas que consiste em puxar o ar para
dentro do nariz. Todo mundo funga — para limpar o nariz, sentir o aroma
do jantar — como parte de uma inalacdo preparatdria. Os humanos
inclusive fungam emocionalmente, ou de forma significativa, para
expressar desdém, desprezo, surpresa e como pontuacao no final de uma
frase. Na maioria das vezes, tanto quanto sabemos, os animais cheiram
para investigar o mundo. Os elefantes levantam a tromba no ar em uma
"fungada periscopica”; as tartarugas se esticam vagarosamente e abrem
bastante as narinas, as marmotas fungam enquanto namoram. Etélogos



que observam animais frequentemente anotam todas essas fungadas, pois
elas podem preceder uma tentativa de acasalamento, uma interagao social,
agressao ou alimentacdo. Seus registros indicam que um animal esta
"fungando” quando aproxima o focinho do chao ou de um objeto, mas nao o
toca, ou quando um objeto é levado para perto do focinho, mas nao toca
nele. Nesses casos, eles presumem que o animal esta, na verdade, inalando
fortemente, j4 que podem nao conseguir se aproximar o suficiente para
ver as narinas se mexerem, ou o minusculo tufao de ar que movimenta a
area na frente do focinho.

Poucos examinaram em detalhes o que exatamente acontece em uma
fungada. Recentemente, porém, alguns pesquisadores usaram um
sofisticado método fotografico, que mostra o fluxo de ar para detectar
quando e como os caes estao fungando. Eles descobriram que uma
fungada nao pode ser ignorada. Na verdade, pode-se argumentar que ela
nao é uma inalagdao simples ou unica. A fungada comec¢a com os musculos
das narinas se estendendo para puxar uma corrente de ar para dentro —
isso permite que grande quantidade de qualquer odor presente no ar
entre no nariz. Ao mesmo tempo, o ar que ja esta dentro do nariz precisa
ser deslocado. Mais uma vez, as narinas tremem ligeiramente para
empurrar o ar ainda mais para dentro do focinho, ou para fora e para tras,
atraves de fendas laterais, longe do focinho e do caminho. Dessa forma, os
odores inalados nao precisam lutar contra o ar que ja esta no focinho para
acessar o revestimento interno deles. Aqui esta a razdo de esse processo
ser tao especial: a fotografia também revela que o vento fraco gerado pela
expiracdo, ao criar uma corrente de ar por cima dele, na verdade ajuda a
puxar mais aroma novo para dentro das narinas.

Essa acdo é marcadamente diferente da fungada humana, com nosso
método deselegante de "inalar por uma narina e expirar pela outra". Se
quisermos realmente cheirar algo, precisamos fungar de forma
hiperventilada, inalando repetidamente sem expirar com forga. Os caes, de
forma natural, criam pequenas correntes de ar nas expiragdes que
apressam a inalagdo. Assim, para eles, a fungada inclui um componente
exalado que ajuda o fungador a cheirar. Isso é visivel: observe a pequena
baforada de poeira que levanta do chdao quando um cao o investiga com o
focinho.

Devido a nossa tendéncia de considerar muitos cheiros desagradaveis,



deveriamos todos celebrar o fato de que nosso sistema olfativo se adapta
ao odor do ambiente: ao longo do tempo, se permanecermos em um
mesmo lugar, a intensidade de cada aroma diminui até ndo sentirmos mais
nada. O aroma de café fresco de manha: fantastico.. mas desaparece em
questao de minutos. O primeiro odor de algo apodrecendo sob a varanda:
nauseante... e desaparece em questao de minutos. O método dos cdes evita
que eles se acostumem com a topografia olfativa do mundo: eles estdo
continuamente renovando o aroma em seus focinhos, como se mudassem o
olhar em busca de um ponto de vista melhor.

O FOCINHO FOCINHO

Abro um pouquinho a janela do carro — apenas o suficiente para caber a cabeca de um cao
(lembrando-me da vez em que ela se atirou para fora da janela aberta atras daquele esquilo que
pedia carona na beira da estrada). Pump se apoia no descanso de brago e coloca o focinho para fora
do carro enquanto corremos pela noite. Ela aperta bem os olhos, a cara fica achatada pelo vento, e
ela projeta o focinho para dentro da ventania.

Apos ter sido aspirado, um cheiro encontra uma saudacao receptiva por
parte de uma quantidade extravagante de tecidos nasais. A maioria das
ragas puras, e quase todos os vira-latas, possuem focinhos longos em cujas
narinas ha labirintos de canais cobertos por um tecido de pele especial.
Esse revestimento, como o revestimento de nossos narizes, é feito para
receber o ar que carrega "substancias quimicas”" — moléculas de varios
tamanhos que serao percebidas como aromas. Qualquer objeto que
encontramos no mundo esta impregnado por um nevoeiro dessas
moléculas — nao apenas o péssego maduro no balcdao, mas os sapatos que
tiramos ao chegar em casa e a macaneta que seguramos. O tecido interno
do nariz € inteiramente coberto com sitios de recep¢ao minusculos, cada
um com soldados de pelo prontos para ajudar a capturar e prender as
moléculas de determinados formatos. Os narizes humanos possuem
aproximadamente seis milhdes desses sitios de recepcao sensorial; o
focinho do sheepdog, mais de duzentos milhdes; o do beagle, mais de
trezentos milhdes. Os cdes possuem mais genes envolvidos na
decodificacdo das células olfativas, mais células e mais tipos de células
capazes de detectar odores. A diferenca na experiéncia de cheirar é
exponencial: ao detectar determinadas moléculas naquela macaneta,
combinacdes de sitios, ndo os sitios simples, disparam simultaneamente
para enviar informacdes ao cérebro. Apenas quando o sinal atinge o
cérebro € que ele o experimenta como aroma: se féssemos nos a cheirar,
diriamos Arrd! Que cheiro.



Muito mais provavelmente, ndo cheirariamos esse odor. Mas o beagle,
sim: estima-se que seu sentido olfativo pode ser milhdes de vezes mais
sensivel do que o nosso. Perto dele, somos totalmente andsmicos: nao
cheiramos nada. Podemos notar que nosso café foi adocado com uma
colher de agtcar; um cao consegue detectar uma colher de agucar diluida
em um milhdo de galoes de agua: duas piscinas olimpicas cheias.*

Como € isso? Imagine se cada detalhe de nosso mundo visual fosse
associado a um determinado cheiro. Cada pétala de uma rosa pode ser
distinta, tendo sido visitada por insetos que deixaram marcas de poélen de
flores muito distantes. O que para nés é um simples talo, na verdade detém
um registro de quem o tocou e quando. Uma explosdao de substincias
quimicas marca o lugar em que uma folha foi partida. A superficie das
pétalas, cheia de umidade em comparacao com a da folha, também detém
um odor diferente. A dobra de uma folha tem um cheiro; assim também as
gotas de orvalho em um espinho. E o tempo reside nesses detalhes:
enquanto conseguimos ver uma das pétalas secando e amarelando, o cao
consegue cheirar esse processo de decadéncia e envelhecimento. Imagine
cheirar cada minimo detalhe visual. Isso pode ser a experiéncia de uma
rosa para um cao.

O nariz é também a rota mais rapida pela qual as informac¢des podem
chegar ao cérebro. Enquanto os dados visuais ou auditivos passam por um
estdgio intermediario a caminho do cértex, o nivel mais alto de
processamento, os receptores no nariz se conectam diretamente com os
nervos nos "bulbos” (assim formados) olfativos especializados. Os bulbos
olfativos do cérebro canino constituem um oitavo de sua massa:
proporcionalmente maior do que o tamanho de nossa unidade central de
processamento visual, os l6bulos occipitais, em nossos cérebros. Mas o
sentido do olfato especialmente afiado dos cachorros também pode ser
resultado de uma maneira adicional de eles perceberem odores: através
do 6rgao vomeronasal.

* .. em teoria: nenhuma piscina foi usada em tal teste. Em vez disso, os pesquisadores usam
amostras extremamente pequenas de um meio inodoro no qual acrescentam uma amostra ainda

menor de agicar.



0 ORGAO VOMERONASAL

Que especificidade de imagem o nome "vomeronasal” traz! Evocando o
desprazer de aspirar uma boa fungada de vomito fresco, o vOmer é, na
verdade, uma descricdo de parte do pequeno osso do nariz onde se
localizam as células sensoriais. No entanto, de alguma forma, o nome
parece se adequar a um animal que, além de notério pela coprofagia
(comer fezes), pode lamber do chdo a urina de outro ciao. Nenhum desses
atos provoca vOmito nos caes; eles sao apenas formas de obter ainda mais
informagbes sobre outros caes ou animais da vizinhanca. O dérgao
vomeronasal, descoberto primeiro nos répteis, ¢ uma cavidade entre o
nariz e a boca revestida com mais sitios receptores de moléculas. Os
répteis o usam para encontrar seu caminho, sua comida e um parceiro
para acasalar O lagarto que estica a lingua para tocar um objeto
desconhecido ndo estd degustando ou cheirando; esta transportando
informagdes quimicas para dentro de seu 6rgao vomeronasal.

Essas substancias quimicas sdao os feromonios: substancias do tipo
hormonio liberadas por um animal e percebidas por outro da mesma
espécie e que, em geral, provocam uma rea¢ao especifica — tal como
preparar-se para fazer sexo — ou mudam os niveis hormonais. Ha indicios
de que os humanos percebem os feromoénios de forma inconsciente, talvez
até mesmo através de um érgao vomeronasal nasal.*

* A psicologa Marcha McClintock foi a primeira a estudar seriamente a detec¢do de feromonios
pelos humanos. Ela e outros psicélogos realizaram estudos inteligentes e fascinantes sobre como
nosso comportamento e nossas taxas hormonais podem ser afetados pelos feromdnios ou por
hormonios do tipo feromonio. Mas essas conclusoes ainda sdo controversas e estao sujeitas a
debate.

Os cdes definitivamente possuem um 6rgao vomeronasal: ele fica acima
do palato duro da boca, ao longo da base do focinho (septo nasal).
Diferentemente de outros animais, os sitios receptores sao cobertos por
cilios, pelos minusculos que empurram as moléculas. Os feromoénios sao
frequentemente transportados por um fluido: a urina, em particular, € um
grande veiculo. Através dela um animal envia informagdes personalizadas
a membros do sexo oposto — sobre, digamos, o desejo de acasalar. Para
detectar os feromonios nessa urina, alguns mamiferos tocam o liquido e
fazem uma careta caracteristica, torturada, enrolando o labio de forma



peculiar em uma reacao denominada flehmen. A expressdao de um animal
em flehmen é notoriamente impossivel de ser amada, mas é a cara de um
animal que estd cacando um amante. A pose flehmen parece empurrar o
fluido na direcao do érgao vomeronasal, onde ele é bombeado para dentro
do tecido, ou absorvido por meio da acao capilar. Os rinocerontes, elefantes
e outros animais com casco fazem flehmen regularmente, assim como os
morcegos e 0s gatos, que possuem variacoes entre suas diversas espécies.
Os humanos podem ter 6rgdaos vomeronasais, mas nao fazemos flehmen. Os
cdes também ndo. Mas um cdo regularmente observador notara um
interesse frequentemente muito intenso na urina de outros cies — as
vezes um interesse que os atrai bem.. para perto.. até dentro... espera,
nojento! Para de Ilamber isso! Os caes podem lamber urina
despreocupadamente, sobretudo a de uma fémea no cio. Essa talvez seja a
versao deles de flehmen.

Melhor ainda do que fazer flehmen é manter a parte externa do focinho
bem umida. O érgao vomeronasal € provavelmente a razao pela qual os
focinhos caninos sdao molhados. A maioria dos animais com Orgao
vomeronasal também possui focinhos molhados. E dificil para um odor
aerotransportado chegar em estado puro ao 6rgao vomeronasal, situado
em um recesso seguro e escuro no interior da cara. Uma fungada forte nao
apenas traz moléculas para dentro da cavidade nasal do cao; pequenos
pedacos de moléculas também grudam no tecido externo imido do focinho.
Uma vez 13, eles podem se dissolver e ser transportados até o drgao
vomeronasal através de dutos interiores. Quando seu cdo se roca contra
vocé, ele esta na verdade coletando seu odor com o focinho para melhor
confirmar que vocé é vocé. Dessa forma, os caes duplicam seus métodos de
cheirar o mundo.

O CHEIRO FORTE DE UMA PEDRA

Quando Pump capta com o focinho um cheiro bom na grama — quando ela realmente o enfia
profundamente na terra — ja sei o que acontecerd em seguida. Ela dara uns saltos, tornara a
fungar o cheiro de angulos diferentes, depois dard um leve tapa nele, levantando grama. Mais
fungadas profundas, algumas lambidas, amassando o focinho no chdo, e depois o climax — um
mergulho profundo no cheiro: primeiro o focinho, abaixando o corpo inteiro atras dele e se
remexendo para a frente e para tras.

O que entdo esses focinhos permitem que o cdo cheire? Corno é que o
mundo se parece da perspectiva do focinho? Vamos comecar com o que é



facil para eles: o que eles cheiram em nds e em outros cachorros. Depois,
podemos estar prontos para desafia-los a cheirar o tempo, a histéria de
uma pedra de rio e a chegada de uma tempestade.

O macaco fedido

Os humanos fedem. O sovaco humano é uma das fontes mais fortes de odor
produzido por qualquer animal. Nosso halito é uma melodia confusa de
odores, nossos genitais cheiram mal. O 6rgao que reveste nosso corpo — a
pele — é coberto de glandulas sebaceas e sudoriparas, que regularmente
secretam fluidos e 0Oleos que contém nossa marca particular de cheiro.
Quando tocamos um objeto, deixamos um pouco de nés nele; um pedaco de
pele morta, com um punhado de bactérias mastigando e excretando
constantemente. Esse € nosso cheiro, nosso odor caracteristico. Se o objeto
é poroso — um chinelo macio, digamos — e passamos muito tempo
tocando-o — colocando um pé, agarrando-o, carregando-o embaixo do
braco —, ele se torna uma extensao de n46s mesmos para uma criatura com
focinho. Para meu cachorro, meu chinelo é uma parte de mim. Na nossa
visdo, o chinelo pode ndo parecer um objeto muito interessante para um
cdo, mas qualquer um que, ao voltar para casa, tenha encontrado um
chinelo destrog¢ado, ou tenha sido seguido pelo cheiro deixado no chinelo,
sabe que nao é assim.

Ndo precisamos nem tocar os objetos para que eles tenham nosso
cheiro; ao nos movimentarmos, deixamos um rastro de células da pele
para tras. O ar € perfumado com nosso suor constante e desumidificante.
Além disso, vestimos o odor do que comemos hoje, de quem beijamos, no
que nos esfregamos. Qualquer dgua de colénia simplesmente aumenta a
cacofonia. Além disso, nossa urina, ao descer dos rins, absorve notas
odoriferas de outros 6rgdos e glandulas: glandulas suprarrenais, tubos
renais e, potencialmente, os érgaos sexuais. Os tracos dessa mistura em
nossos corpos e em nossas roupas fornecem mais informacdes singulares e
especificas sobre noés. Assim, os cdes acham muito facil nos distinguir
apenas pelo cheiro. Os cachorros adestrados conseguem distinguir gémeos
idénticos pelos seus cheiros. E nosso aroma permanece o mesmo apos
partirmos, dai os poderes "magicos" de rastreamento dos cdes. Esses
farejadores habilidosos nos enxergam na nuvem de moléculas que
deixamos para tras.



Para os caes, somos nosso cheiro. De alguma maneira, o
reconhecimento olfativo das pessoas é muito semelhante ao nosso
reconhecimento visual delas: ha multiplos componentes da imagem
responsaveis pela forma como parecemos. Um corte de cabelo diferente ou
um rosto recentemente enfeitado com um par de 6culos pode, pelo menos
temporariamente, nos confundir na hora de identificar a pessoa que esta
diante de nés. Posso ser surpreendida até mesmo pela aparéncia de uma
amiga intima de um angulo diferente ou de uma determinada distancia.
Assim também a imagem olfativa que formamos deve ser diferente em
contextos diferentes. A simples chegada de minha amiga (humana) no
parque canino € suficiente para me deixar sorridente; demora um pouco
mais para minha cadela notar seu amigo. Ademais, os odores estiao sujeitos
a diminuir e se dispersar, e a luz nao: o cheiro de um objeto préximo pode
nao atingir vocé se uma brisa conduzi-lo em outra direcao: a forca de um
odor diminui com o tempo. A menos que minha amiga tente se esconder
atras de uma arvore, é dificil para ela ocultar sua imagem visual de mim.
Um vento ndo a esconderia, mas poderia momentaneamente escondé-la de
um cao.

Quando voltamos para casa no final do dia, os caes em geral
cumprimentam nosso coquetel de fedores pronta e amorosamente. Se
voltarmos para casa ap0ds nos ensoparmos com um perfume pouco familiar
ou vestindo as roupas de outras pessoas, podemos esperar um momento
de perplexidade — ndo é mais "n6s" —, mas nossa efusao natural logo nos
trairia. Entre animais, os caes ndo sao os Unicos capazes de ver cheiros. Os
tubardes tém sido vistos em ziguezague pela agua seguindo o mesmo
caminho usado por um peixe ferido anteriormente: através nao apenas de
seu sangue, mas também de seus hormonios, o peixe deixou um pouco de
si mesmo para tras. Mas os cachorros sao singulares por serem
encorajados e adestrados a usar os odores para seguir alguém que ja nao
esta mais presente visualmente.

O cao de Santo Humberto é considerado um dos melhores farejadores.
Ele ndo apenas possui uma quantidade maior de tecidos nasais — mais
focinho; muitas caracteristicas de seu corpo parecem conspirar para
capacita-lo a cheirar com mais intensidade. Suas orelhas sdo incrivelmente
longas, mas nao para possibilitar uma melhor audi¢cdao, pois ficam
penduradas bem perto da cabeg¢a. Em vez disso, um ligeiro meneio de
cabeca poe essas orelhas em movimento, levando mais ar aromatico para o



focinho captar. Seu jorro constante de baba é perfeitamente projetado
para reunir liquidos adicionais e envia-los para serem examinados pelo
orgao vomeronasal. Os bassethounds, considerados como originarios dos
cdes de Santo Humberto, ddo um passo adiante: gracas as suas pernas
curtissimas, a cabeca toda ja esta no nivel do cheiro, ou seja, perto do chao.

Esses caes conseguem cheirar bem devido a sua propria natureza. Por
meio de adestramento — recompensando-os quando prestam atencao a
determinados cheiros e ignoram outros — eles sdo facilmente capazes de
seguir um aroma deixado por alguém um ou varios dias antes, podendo até
especificar onde dois individuos se separaram. Nao € necessario muito de
nosso odor: alguns pesquisadores testaram cdes usando cinco laminas de
vidro bem limpas, acrescentando a uma delas uma unica impressao digital.
A lamina foi guardada por algumas horas ou até durante trés semanas. Os
cachorros, entado, tiveram a oportunidade de examinar todo o conjunto: se
adivinhassem corretamente a lamina humana, eram recompensados com
uma guloseima, motivacdo suficiente para fazé-los se levantar e farejar as
laminas de vidro. Um dos cdes acertou 94 laminas em 100 tentativas.
Mesmo depois que as laminas foram colocadas no telhado do prédio por
uma semana, sendo expostas diretamente ao sol, chuva e a todas as formas
de detritos trazidos pelo vento durante sete dias, ainda assim o mesmo cao
acertou quase metade das tentativas — resultado bem acima das
expectativas.

Eles rastreiam nao apenas sentindo os odores, mas cada mudanga
minima reajustada neles. Cada uma de nossas pegadas tera mais ou menos
a mesma quantidade de nosso odor. Teoricamente, entao, se eu saturasse o
chdao com meu cheiro, correndo de forma aleatéria para a frente e para
tras, um cao farejador nao seria capaz de dizer que caminho tomei, mas
apenas que definitivamente estive ali. No entanto, os cdes adestrados nao
percebem apenas um cheiro. Eles percebem a mudan¢a em um cheiro ao
longo do tempo. A concentracao de um odor deixado no chao por, digamos,
uma pegada feita por alguém que esta correndo, diminui a cada segundo
que passa. Em apenas dois segundos, um corredor pode ter deixado
quatro ou cinco pegadas: o suficiente para um rastreador adestrado
determinar a direcdo que ele seguiu com base nas diferengcas do odor
emanado pela primeira e quinta pegadas. O rastro que vocé deixou ao sair
da sala tem mais cheiro do que um rastro deixado logo antes dele; assim,
seu caminho é reconstruido. O cheiro marca o tempo.



Convenientemente, em vez de se acostumar com os odores ao longo do
tempo, como acontece conosco, o 6rgdo vomeronasal e o focinho do cao
podem regularmente trocar de papéis para manter o cheiro fresco. Essa
capacidade €é explorada no adestramento dos cdes de resgate, que
precisam se orientar pelo odor de uma pessoa desaparecida. Da mesma
forma, os caes que seguem pistas e perseguem o suspeito de um crime sao
treinados para seguirem o que é delicadamente chamado de nossa
"geracdo de odor pessoal”: nossa producdao natural, regular e inteiramente
involuntaria de acido butanoico. Isso € facil para eles que conseguem
ampliar essa capacidade para cheirar outros acidos gordurosos também. A
menos que vocé esteja usando um macacao feito inteiramente de plastico a
prova de cheiros, um cao conseguira encontra-lo.

Vocé mostrou medo

Até mesmo aqueles de nos que nao estao fugindo de uma cena de crime ou
que nao precisam ser resgatados tém uma razdo para ndo subestimar a
qualidade da fungada de um cachorro. Os caes ndao conseguem apenas
identificar os individuos pelo odor; conseguem também identificar
caracteristicas deles. Eles sabem se vocé fez sexo, fumou um cigarro (se fez



as duas coisas uma apo0s a outra), se comeu um lanchinho ou acabou de
correr um quilometro. Tudo isso pode parecer benigno: exceto, talvez, pelo
lanchinho, esses fatos sobre vocé podem ndo ser de grande interesse para
um cdo. Mas eles também podem farejar suas emocoes.

Geracdes de criancas foram alertadas para "nunca mostrar medo"
diante de um cdo estranho.* E provavel que os cdes sintam o cheiro do
medo, assim como o da angustia e o da tristeza. Nao é preciso evocar
capacidades misticas para dar conta disso: o medo rescende. Os
pesquisadores identificaram inumeros animais sociais, de abelhas a
veados, que conseguem detectar os feromoOnios emitidos por um animal
quando estd amedrontado e reage em busca de seguranc¢a. Os feromonios
sdo produzidos involuntdria e inconscientemente, e por meios diferentes:
um ferimento na pele pode provocar a sua liberacdo; existem glandulas
especializadas em liberar substancias quimicas de alarme. Além disso, o
proprio sentimento de alarme, de medo, bem como todas as outras
emocoes, estdo relacionados a mudancas fisiologicas, que vao desde
alteracdes nos batimentos cardiacos e no ritmo respiratorio até suores e
mudancas metabdlicas e sudoriparas. As maquinas poligraficas funcionam
(na medida em que funcionam) avaliando as mudancas dessas respostas
corporais independentes; pode-se dizer que os focinhos dos animais
"funcionam” sendo igualmente sensiveis a elas. Experiéncias com ratos
confirmam isso: quando um deles recebe um choque em uma gaiola e
aprende a ter medo dela, os outros ratos sentem o medo do animal mesmo
sem té-lo visto receber o choque — e passam também a evitar a gaiola, que
nao é distinguivel de outras que estejam préximas.

* Essa expressao — cdo estranho — parece calhada para inspirar medo. Seu uso também é baseado
em uma premissa falsa: a de que os caes familiares se comportarao de forma previsivel e confiavel,
diferentemence dos que nao conhecemos. Como vimos, por mais que queiramos que os cies se
comportem de acordo com nossos desejos, o fato de eles simplesmente serem seus proprios donos
garante que nem sempre o fardo.

Como é que esse cao estranho e aparentemente ameacgador fareja
nossa apreensdo ou medo ao se aproximar de nods? Espontaneamente,
suamos quando estamos estressados, e nosso suor carrega um
determinado odor com ele: essa é a primeira pista para o cdo. A
adrenalina, usada pelo corpo para prepara-lo para afastar-se rapidamente
de algo perigoso, é inodora para nds, mas nao para um cao farejador



sensivel: ela é outra pista. At¢é mesmo o simples aumento do fluxo
sanguineo traz substancias quimicas mais rapidamente para a superficie
do corpo, de onde podem ser difundidas através da pele. Visto que
emitimos odores que refletem essas mudangas fisiologicas que
acompanham o medo, e considerando os indicios crescentes da presenca
de feromodnios em humanos, é provavel que, se estivermos nervosos, um
cdo consiga identificar isso. E, como veremos mais adiante, os cdes sao
eximios intérpretes de nosso comportamento. As vezes, podemos ver o
medo nas expressoes faciais de outra pessoa; ha informacgdes suficientes
em nossa postura e em nosso modo de andar para ajuda-los a nos
interpretar.

Dessa maneira, o criminoso em fuga que esta sendo rastreado é
duplamente condenado. Os caes podem ser adestrados para farejar nao
apenas o odor especifico de uma pessoa, mas também um determinado
tipo de odor: o cheiro mais recente de uma pessoa na vizinhanca (bom
para encontrar o esconderijo dela), ou um humano em desespero
emocional — amedrontado (como alguém fugindo da policia), furioso, até
mesmo irritado.

O cheiro de doen¢a

Se os cdes conseguem detectar quantidades minimas de substancias
quimicas que deixamos para tras — em mac¢anetas ou pegadas — podem
ser capazes de captar substancias que indiquem doencas? Com sorte,
quando vocé tiver uma doenca dificil de ser diagnosticada, tera um médico
que reconhecera — como alguns ja fizeram — que o cheiro peculiar de
pao recém-assado significa febre tiféide, ou que o odor de algo estragado e
azedo sendo exalado por seus pulmodes € prdprio da tuberculose. De
acordo com diversos médicos, foi constatado que existe um cheiro
especifico para varias infeccoes, e até mesmo para diabetes, cancer ou
esquizofrenia. Esses especialistas ndo possuem um focinho de cachorro,
mas estdo mais equipados para identificar doengas. Entretanto, algumas
experiéncias de pequena escala indicam que vocé pode obter um
diagndstico ainda mais refinado se marcar uma consulta com um cdo bem
adestrado.



Os pesquisadores comecaram a adestrar cdes para reconhecer os
cheiros das substincias quimicas produzidos por tecidos cancerosos. O
treinamento € simples: os animais sdo recompensados quando sentam ou
deitam perto dos cheiros; quando nao o fazem, nada de recompensas. Em
seguida, os cientistas coletaram os cheiros de pacientes com cancer e
pacientes sem cancer em pequenas amostras de urina ou fazendo com que
soprassem em tubos capazes de capturar moléculas de halito. Embora o
namero de caes adestrados fosse pequeno, os resultados foram excelentes:
eles conseguiram detectar quais pacientes tinham cancer. Em um dos
estudos, eles erraram apenas 14 em 1.272 tentativas. Em outro pequeno
estudo realizado com dois caes, ambos identificaram um melanoma pelo
faro em quase todas as vezes. Pesquisas mais recentes mostram que
cachorros adestrados conseguem identificar canceres de pele, seio, bexiga
e pulmdo com indices muito elevados de acertos.

Isso quer dizer que seu cdo o avisarda quando um pequeno tumor
estiver se desenvolvendo dentro de vocé? Provavelmente ndao. O que isso
indica é que os caes sao capazes de fazé-lo. Vocé pode ter um cheiro
diferente para ele, mas a mudanc¢a em seu cheiro pode ser gradual. Tanto
vocé quanto seu cdo precisariam ser adestrados: o cachorro para prestar
aten¢do ao cheiro, vocé para prestar atencdo aos comportamentos que
indicam que ele encontrou algo.*

* As pesquisas sobre outras doengas estdo progredindo rapidamente. De forma instigante, os caes
que vivem em casas com epilépticos parecem prever um ataque razoavelmente bem. Dois estudos
reportaram que os animais lamberam o rosto ou as maos da pessoa, choramingaram, ficaram
proéximos, ou assumiram uma postura protetora — em um deles, o cdo sentou na crianga; em outro,
bloqueou o acesso da crianca as escadas — antes dos ataques. Se isso é verdade, deve haver pistas
olfativas, visuais ou de outra natureza invisiveis (para nds) que os caes percebem. Mas, como esses
dados derivam de "autorrelatos” — questionarios de familias e ndo dados coletados objetivamente
— mais testes se fazem necessarios. No entanto, é possivel parar para admirar a possibilidade de
tamanha capacidade.

O cheiro de um cdo

Considerando que o odor é tao evidente para um cao, ele tem muito uso
social. Enquanto nés humanos inadvertidamente deixamos um rastro de
odores atras de nds, os ciaes nao apenas estdo atentos aos nossos cheiros
como também espalham o préprio cheiro com abundancia. E como se os



cachorros, percebendo o quanto o odor de nossos corpos nos representam
(até mesmo em nossa auséncia), estivessem determinados a usar isso a
seu favor. Todos os canideos — caes selvagens ou domésticos e seus
parentes — deixam urina espalhada conspicuamente em todo tipo de
objeto. A marcacdo com urina — como é chamado esse método de
comunicacdo — transmite uma mensagem, mas trata-se mais de um
recado do que de uma conversacao. A mensagem € deixada pela parte
traseira de um cdo para ser recuperada pela parte dianteira de outro.
Todo dono de cachorro esta familiarizado com essa marcacao, feita com a
perna levantada em hidrantes, postes, arvores, arbustos e, as vezes, em um
cachorro azarado ou na perna de um transeunte. A maioria dos pontos
marcados é alta ou saliente: mais visiveis e melhor para os odores da urina
(os feromodnios e a mistura associada de substancias quimicas) serem
cheirado. As bexigas caninas — bolsas que servem ao unico propdsito de
ser um depoésito tempordrio de urina permitem liberar apenas uma
pequena quantidade dela por vez favorecendo a marcacao repetida e
frequente.

Assim, tendo deixado cheiros em seu rastro, os caes logo aparecem
para investigar os cheiros dos outros. Segundo as observagdes do
comportamento de cdes farejadores, parece que as substincias quimicas
da urina fornecem informacoes sobre a disposicao sexual das fémeas e
sobre a confianca social dos machos. O mito comum diz que a mensagem
significa "isto € meu": os cdes urinam para "marcar territorio”. Essa ideia
foi introduzida por Konrad Lorenz, o grande etélogo do inicio do século XX.
Ele formulou uma hipotese razoavel: a urina é a bandeira colonial do cao,
plantada onde a posse € reivindicada. Porém, pesquisas realizadas nos
cinquenta anos seguintes nao comprovaram que esse habito é exclusivo ou
mesmo predominante.

Estudos feitos com cdes criados soltos na india, por exemplo, mostram
como eles se comportam quando deixados sozinhos. Ambos o0s sexos
marcam, mas apenas vinte por cento das marcagdes sao "territoriais”" —
acontecem nos limites de um territdrio. A marcacdo muda com as estacoes
e ocorre mais frequentemente quando eles cortejam ou catam comida em
depdsitos de lixo. A nocdo de "territéorio” é também contrariada pelo
simples fato de que poucos cdes urinam nos cantos interiores da casa ou
do apartamento em que vivem. Ao contrario, marcar parece deixar
informagdes sobre quem urinou, com que frequéncia passou por esse



ponto na vizinhanca, suas vitdérias mais recentes e seu interesse em
acasalar. Dessa forma, a pilha invisivel de cheiros no hidrante se torna um
quadro de avisos comunitario, com anuncios e avisos velhos e deteriorados
aparecendo por baixo de mensagens de atividades ou conquistas mais
recentes. Os que fazem visitas mais frequentes acabam ficando no topo da
pilha: assim, é revelada uma hierarquia natural. Mas as mensagens antigas
sdo lidas e ainda retem informacdes — e um de seus elementos é
simplesmente a idade.

Nos anais da marcacao de urina animal, os cdes nao sao os atores mais
impressionantes. Os hipopotamos balangam os rabos enquanto borrifam
urina para melhor espalha-la, como um tipo de pulverizador, em todas as
direcdes. Ha rinocerontes que, ap0s espirrarem sua urina poderosa em
arbustos, usam o chifre e os cascos para destrui-los, garantindo assim,
presume-se, que sua urina seja espalhada para bem longe e amplamente.
Tenha pena do dono do primeiro cao a descobrir a eficiéncia da urinacao
estilo ventilador.

Outros animais também pressionam seus traseiros no chdo para
liberar odores fecais e demais cheiros anais. A fuinha planta uma
bananeira e se esfrega em um galho alto; alguns cachorros fazem as
acrobacias que podem, aparente e deliberadamente aliviando-se em
pedras grandes e em outras formagdes rochosas. Embora seja secundaria
em comparacdo com a marcacao pela urina, defecar também possui odores
identificadores — nao no préprio excremento, mas nas substancias
quimicas que o acompanham. Eles vém de sacos anais do tamanho de uma
ervilha, situados dentro do anus, que retém as secre¢cdoes de glandulas
préoximas: um tipo de secrecao extremamente mal cheirosa, com odores
aparentemente individuais de peixe podre em meia suada. Esses sacos
anais também vazam involuntariamente quando um cao esta com medo ou
em estado de alarme. Nao surpreende que muitos deles tenham medo de
ir ao consultério: como parte dos exames de rotina, os veterinarios
espremem (apertam para liberar os contetidos) os sacos anais, que podem
ficar comprimidos e infeccionados. Embora encoberto para nés pelo aroma
familiar de sabdo desinfetante, esse odor deve cobrir o veterindrio, que
fica exalando assim o medo épico dos caes.

Finalmente, se esses cartoes de visita mefiticos sdao insuficientes, vamos
a outro artificio no cadastro de marcacoes dos caes: eles arranham o chao



ap0Os defecar ou urinar. Os pesquisadores acreditam que isso acrescenta
novos odores a mistura — das glandulas das patas —, mas também é
possivel que sirva como uma pista visual complementar, atraindo caes
para a fonte do odor. Assim eles podem realizar um exame mais de perto.
Em um dia de vento, os cdes podem parecer mais vigorosos, mais dispostos
a arranhar o chao; na verdade, eles podem estar orientando outros para
uma mensagem que, de outra forma, seria levada pelo vento.

FOLHAS E GRAMA

A ciéncia, por decoro ou desinteresse, ainda nao explicou de maneira
definitiva as esfregadas enlouquecidas de Pump na grama. O odor pode
ser de um cao em quem ela esteja interessada, ou de um cdo que ela
reconhece, ou até ser oriundo dos restos de um animal morto nos quais ela
se esfrega ndo tanto para esconder o proprio cheiro, mas por apreciar seu
aroma suntuoso.

Respondemos sucintamente e com sabao: dando banhos frequentes em
nossos caes. Minha vizinhanca nao s6 possui uma abundancia de pet shops,
como também é visitada por um servico movel em uma caminhonete, que
vai até sua casa para pegar, banhar, escovar e, portanto, "descachorrar”
seu animal para vocé. Sou solidaria com os donos que tém uma tolerancia
mais baixa do que eu a detritos e poeira em suas casas: um cdo bem
andado e bem cansado é um eficiente espalhador de sujeira. Porém, ao
banha-los tanto, estamos privando nossos caes de algo — isso sé para falar
no entusiasmo exagerado de nossa cultura pela limpeza doméstica,
inclusive da cama de nossos caes, O que cheira a limpo para nés é um
cheiro de limpeza quimica artificial, algo claramente nao biologico. A
fragrancia mais suave presente nos produtos de limpeza ainda é um
insulto olfativo para um cao. E, embora possamos preferir um espaco
visualmente limpo, a verdade é que um lugar totalmente livre de cheiros
organicos seria um ambiente empobrecido para os cachorros. E melhor
manter uma camiseta bem velha por perto e nao esfregar o chdo por um
tempo. O proprio cdo ndo tem nenhum impulso para ser o que chamamos
de limpo. Nao surpreende que, ap6s um banho, ele se apresse a se
esfregar vigorosamente em um tapete ou na grama. Ao banha-lo com
xampu de coco e lavanda nds o privamos temporariamente de uma parte



importante de sua identidade.

Da mesma forma, pesquisas recentes descobriram que, quando damos
aos caes antibidticos em excesso, seus odores corporais mudam,
transformando provisoriamente as informagdes sociais que eles, em geral,
emitem. Podemos ficar atentos a isso, mesmo usando esses remédios
apropriadamente. Atencdo também aqueles engragados colares
elisabetanos, um enorme colar em formato de cone que costuma ser usado
para evitar que o cdo mastigue os pontos de um ferimento: ele € util para
evitar a automutilacdo, mas pense em todos os comportamentos interativos
comuns que ele impede: desviar o olhar de um cao agressivo; ver a
aproximacao veloz de alguém pela lateral; esticar e cheirar o traseiro de
outro cao.

Tenha pena do cao urbano, sujeito aos resquicios de um velho terror
de toda a sociedade: odores causam doencas. O planejamento urbano
mudou nos séculos XVIII e XIX na direcio de uma elaborada
"desodorizacao” das cidades: pavimentando ruas e cimentando os
caminhos para isolar os odores. Em Manhattan, esse planejamento
estimulou inclusive a implantagcao de um sistema de ruas baseado em uma
grade que, segundo se acreditava, encorajaria os odores a escoar
velozmente da cidade para os rios, em vez de se fixar em refugios e vielas
agradaveis. Esse esquema certamente reduz o possivel prazer do cdo com
os cheiros que emanam das fendas de cada folha caida e de cada grama
pavimentada.

BROLONGA E BRALUFETE

No comeco, quando sentavamos ao ar livre, a postura imoével de Pump me
enganava. Uma vez, examinando-a mais de perto, vi que ela estava imoével,
exceto por uma parte: suas narinas. Elas reviravam informacdes em suas
cavernas, ruminando sobre a vista diante de seu focinho. O que ela via? O
cdo desconhecido que acabava de virar a esquina? Um churrasco no fundo
do vale, com jogadores de voleibol suados circulando ao redor da carne
grelhada? A aproxima¢ao de uma tempestade, com explosdes fulminantes
de ar vindas de regides distantes? Os hormonios, o suor, a carne — até
mesmo as correntes de ar causadas pela chegada de uma tempestade,
ventos fortes que se movem para cima, deixam rastros de cheiros
invisiveis pelo caminho — todos detectaveis ou entendidos pelo focinho do



cachorro. Seja o que for, ela estava muito longe da criatura ociosa que
aparentava ser.

Saber da importancia do odor no mundo canino mudou minha forma
de pensar sobre a maneira alegre com que Pump cumprimentava um
visitante em minha casa, dirigindo-se diretamente para a regido genital
dele. Juntamente com a boca e os sovacos, os genitais sdo excelentes fontes
de informacoes. Proibir esse cumprimento é equivalente a vendar-se na
hora de abrir a porta para um estranho. No entanto, minhas visitas podem
nao ser grandes entusiastas do umwelt canino, por isso aconselho-os a
oferecer uma das maos (sem duvida alguma cheirosa), ou em vez disso
ajoelhar e deixa-la cheirar sua cabeca ou tronco.

E préprio do humano punir um cio por cumprimentar um c3o novo na
vizinhanga cheirando o traseiro dele. Nosso desgosto por esse tipo de
cumprimento como uma pratica social humana é irrelevante. Para os caes,
nenhum problema, quanto mais perto, melhor. Os caes se comunicarao uns
com o0s outros se nao estiverem interessados em ser tdo intimamente
examinados; a interferéncia pode agitar um deles ou ambos.

Para entender o umwelt do cao, devemos pensar em objetos, pessoas,
emo¢oes — até mesmo nas horas do dia — como possuidores de odores
singulares. O fato de termos tdo poucas palavras para designar cheiros
restringe nossa imaginacao acerca da diversidade existente de brolongas e
balufetes. Talvez um cdo possa detectar o que um poeta evoca: "o cheiro
brilhante da 4gua/o cheiro corajoso da pedra/o cheiro de orvalho e da
trovoada..." (e definitivamente ".. Os ossos velhos enterrados embaixo...").
Provavelmente, nem todos os cheiros sao bons: assim como existe a
poluicdo visual, também existe a poluicdo olfativa. Definitivamente, os que
veem cheiros tem lembrancas em cheiros também: quando pensamos em
cdes sonhando e devaneando, devemos imaginar imagens oniricas
constituidas de cheiros.

Desde que comecei a apreciar o mundo odorifico de Pump, passei a
sair com ela as vezes s para sentar e fungar. Fazemos passeios de cheiro,
parando, ao longo de nosso caminho, em todo marco pelo qual ela mostra
interesse. Ela estd olhando; estar ao ar livre é a parte mais cheirosa e
maravilhosa de seu dia. Ndao vou encerra-la precipitadamente. Até olho
para as fotografias dela de forma diferente: onde ela parecia estar



pensativa, fitando a distancia, agora parece estar cheirando algum ar novo
e excitante oriundo de uma fonte longinqua.

Entretanto, o momento mais feliz para mim é ser cumprimentada com
uma fungada que faz o seu rabo balancar. Acaricio sua nuca e retribuo a
fungada.



Mudo

Pump senta perto de mim e calmamente arqueja, enquanto me olha; ela deseja algo. Em nossas
caminhadas, ela me avisa quando fomos longe demais e estd pronta para voltar: salta, gira nas
patas traseiras, depois volta exatamente pelo caminho que veio. Abro a 4gua da banheira, sorrio
para ela e o rabo abaixa e balanca, as orelhas caidas sobre a cabeca. Toda essa conversa e, no
entanto, nenhuma palavra foi trocada.

Ha um determinado senso de mordacidade quando descrevemos os
animais como sendo nossos "amigos mudos’; quando mencionamos o
"atordoamento vazio" de um cao; quando acenamos com a cabecga diante
da "mudez incomunicavel” dele. Essas sdao formas familiares de falarmos
sobre esses animais, que nunca respondem na mesma moeda quando nos
dirigimos a eles. Em grande medida, o encanto dos caes deriva da empatia
que lhes atribuimos quando simplesmente nos contemplam. Entretanto,
essas caracteriza¢Oes, embora evocativas, me parecem ser completamente
equivocadas por duas razoes. Primeiro, suspeito que nao sao os animais
que desejam falar e nao conseguem; nos € que desejamos que eles falem,
mas nao conseguimos que eles o facam. Segundo, a maioria dos animais, e
os caes em particular, nem sao vazios de expressdes nem sao, a bem da
verdade, mudos. Como os lobos, eles se expressam com os olhos, as
orelhas, o rabo e a postura. Longe de agradavelmente silenciosos, eles
gemem, rosnam, uivam, lamentam, choramingam, latem e bocejam. E tudo
isso logo nas primeiras semanas de vida.

Os cdes falam. Eles comunicam; declaram; se expressam. Isso nao
surpreende; o que surpreende € a frequéncia e a diversidade das
maneiras com que se comunicam. Eles falam uns com os outros, com voceé e
com os barulhos vindos do outro lado das portas fechadas ou ocultos em
grama alta. Essa sociabilidade nos é familiar: ter uma grande variedade de
formas de comunicac¢ao é consistente com seres sociais, como os humanos.
Tais como as raposas, os canideos que ndo vivem em um grupo social
parecem ter uma gama muito mais limitada de coisas a dizer. Até mesmo
os tipos de sons que as raposas fazem sao indicativos de sua natureza mais
solitaria: elas emitem sons que viajam por longas distancias. A sélida falta
de mudez dos cdes se expressa por meio da articulaciao de sons altos e
sussurrados. Vocalizacbes, cheiros, postura e expressdo facial, tudo
funciona como forma de comunicacdo com outros caes e, se soubéssemos
CoOmo ouvir, conosco.



EM VOZ ALTA

Dois seres humanos passeiam em um parque enquanto conversam. Eles
transitam com facilidade entre comentarios diversos: o calor do vento, a
natureza dos humanos em posicoes de poder, reflexdes sobre expressoes
anteriores de adoracdo mutua, avisos para tomar cuidado com a arvore
bem a frente. Eles fazem isso principalmente fazendo pequenas e
estranhas contor¢des no formato das cavidades bucais, com a colocacao da
lingua empurrando o ar através do aparelho vocal e apertando ou abrindo
os labios. A comunicacdo deles nao € a unica presente. Durante uma
caminhada, os cdes, ao lado deles, podem repreender e cortejar um ao
outro, confirmar amizades, declarar dominio, recusar aproximacoes,
reivindicar posse de um graveto ou afirmar fidelidade as pessoas. Os caes,
assim como tantos animais nao humanos, desenvolveram métodos
inumerdveis e ndo orientados para a linguagem falada para se
comunicarem uns com os outros. A facilidade dos humanos para se
comunicar é inquestionavel. Conversamos com uma linguagem elaborada e
voltada para os simbolos, muito diferente de tudo que existe entre outros
animais. Porém, as vezes, esquecemos que até mesmo as criaturas que nao
usam esse tipo de linguagem podem estar conversando com grande
empolgacao.

Os animais tém sistemas inteiros de comportamento que transmitem
informacdes de um emissor (falante) a um receptor (ouvinte). E tudo que
basta para chamar algo de comunicacdo. Nao é preciso que sejam
informagdes importantes, relevantes ou sequer interessantes, mas, entre
os animais, elas frequentemente sdo. Nem sempre a comunica¢ao acontece
ao alcance da nossa audicdo, ou até mesmo de forma vocal: com
frequéncia, ela é feita através da linguagem corporal — usando os
membros, a cabeca, os olhos, o rabo ou o corpo inteiro — ou mesmo por
meio de modos surpreendentes, como a mudanga de cor, urinagao e
defecacao, ou aumento e diminuicdao de tamanho.

Podemos identificar uma comunicacdo observando se, ap6s um animal
fazer um barulho ou executar uma a¢ao, o outro muda seu comportamento
em resposta. Informacoes foram transmitidas. O que nao seremos capazes
de perceber, visto que nao conhecemos a linguagem, digamos, das aranhas
ou das preguicas (embora haja pesquisadores atualmente tentando
aprender esses sistemas de comunicacdo), sdo aquelas expressdes que



caem em ouvidos moucos. No entanto, os animais sdo tagarelas constantes.
As descobertas da ciéncia natural nos ultimos cem anos mostraram a
variedade de formas em que essa tagarelice pode se manifestar. Os
passaros gorjeiam, espiam e cantam cang¢des — tal como fazem as baleias
jubarte. Os morcegos emitem sons em alta frequéncia; os elefantes rugem
em baixa frequéncia. A danga rebolada de uma abelha rainha informa a
direcao, a qualidade e a distdncia a que esta a comida; o bocejo do macaco
transmite uma ameaca. O brilho de um vaga-lume indica sua espécie; a
coloracao do sapo Dentrobatidae identifica sua toxicidade.

O tipo que percebemos primeiro é o que mais combina com nossa
linguagem: a comunica¢do em voz alta.

A ORELHA CANINA

Relampejala fora. As orelhas de Pump, triangulos equilateros aveludados que dobram
perfeitamente junto as laterais da cabega, se erguem formando um isdscele comprido. Cabecga
levantada, olhos na janela, ela identifica o som: uma tempestade, algo ameacador. Suas orelhas
giram para tras, achatadas junto ao cranio, como se para manté-las fechadas com o proprio peso
delas. Arrulho consoladoramente e observo suas orelhas para obter alguma resposta. As pontas
ficam menos rigidas, mas ela descontrai apenas ligeiramente, mantendo-as apertadas para afastar o
ruido.

Por nao possiurmos orelhas salientes, podemos invejar as orelhas
orgulhosas dos caes. Elas estdo disponiveis em uma gama deslumbrante de
variantes igualmente adoraveis; extremamente longas e lobulares;
pequenas, macias e eretas; dobradas elegantemente junto a cara. As
orelhas dos cdes podem ser moveis ou rigidas, triangulares ou
arredondadas, flexiveis ou eretas. Na maioria dos caes, a pinnae — a parte
visivel e externa da orelha — gira para melhor abrir um canal a partir da
fonte do som até o interior do ouvido. A pratica de tosquiar as orelhas,
cortando as pinnae para tornar eretas as orelhas flexiveis, ha muito tempo
obrigatdria em muitas racgas, esta ficando menos popular. As tentativas de
planejar cachorros, por vezes defendidas pelo fato de reduzir infecgoes,
tém consequéncias desconhecidas sobre a sensibilidade auditiva.

Por seu desenho natural, as orelhas dos cdes se desenvolveram para
ouvir determinados tipos de sons. Felizmente, esse conjunto de sons
engloba os que podemos ouvir e produzir: qualquer um deles atingira, pelo
menos, o timpano de um cdo préximo. Nossa gama auditiva vai de vinte
hertz a vinte quilo-hertz: do som mais grave do mais comprido cano de um
o0rgao a um grito impossivelmente agudo.* Passamos a maior parte do



tempo nos esforcando para entender sons entre cem hertz e um quilo-
hertz, como o de qualquer conversa interessante acontecendo nas
proximidades. Os cdes ouvem a maior parce do que ouvimos e ainda mais.
Eles conseguem detectar sons até 45 quilo-hertz, muito mais altos do que
as células capilares de nossos ouvidos. Dai, o poder do apito préprio para
caes, um dispositivo aparentemente magico que nao emite nenhum som
audivel para nd6s e que, no entanto, atinge os ouvidos caninos ha
quarteirdes de distancia. Chamamos esse som de "ultrassonico”, visto que
ele esta além de nosso alcance, mas dentro da amplitude sonica de muitos
animais em nosso ambiente. Nao pense por um instante que, exceto pelo
silvo ocasional desse apito, o mundo lhes é silencioso. At¢é mesmo um
comodo normal palpita com frequéncias altas, constantemente detectaveis
pelos caes. Vocé acha que seu quarto é calmo quando levanta de manha? O
ressonador de cristal usado nos relogios despertadores digitais emite um
alarme constante de pulsos de alta frequéncia percebiveis pelos ouvidos
caninos. Os caes conseguem ouvir o trinar navegacional dos ratos atras das
paredes e as vibracoes corporais dos cupins. Sabe aquela luz fluorescente
compacta que vocé instalou para economizar energia? Vocé pode nao ouvir
o zumbido, mas seu cdo provavelmente ouve.

* Na realidade, poucas pessoas ouvem igualmente bem por todo esse espectro. Com a idade, os sons
de frequéncia alta, acima de 11 a 14 quilo-hertz, passam despercebidos pelo ouvido humano. Esse
conhecimento gerou o inspirado projeto de um produto tendo o umwelt dos adolescentes em
mente. O dispositivo emite um som de 17 quilo-hertz — além dos limites da maioria da audicao
adulta, ma s desagradavelmente audivel para os jovens. Os donos de lojas o utilizam como
repelentes de adolescentes, para desencoraja-los a passar o tempo a toa em seus estabelecimentos.

A intensidade dos sons que mais nos interessam sao os usados na fala.
Os cdes ouvem todos esses sons e sdao quase tdo bons quanto nds na
deteccdo de uma mudanc¢a em sua intensidade — relevante, digamos, para
entender afirma¢des que terminam em intensidades baixas, comparadas a
perguntas que na lingua inglesa terminam em intensidade alta: "Vocé quer
dar uma volta (?)" Com o ponto de interrogacao, essa frase torna-se
excitante para o cdo com experiéncia em caminhadas com humanos. Sem o
ponto de interrogacdo, tudo soa simplesmente como ruido. Imagine a
confusdo gerada pela popularidade crescente do modo de falar, que
termina todas as frases com uma intensidade mais alta, como se fossem
perguntas.



Se os caes entendem a énfase e os tons — a prosodia — da fala, isso
indica que eles entendem a linguagem falada? Essa é uma questao natural,
mas problematica. Visto que o uso da linguagem oral é uma das diferencas
mais evidentes entre o animal humano e todos os outros, ela foi proposta
como o critério de inteligéncia definitivo e incomparavel. Isso causa
reacO0es iradas em alguns pesquisadores que se dedicaram a tentar
demonstrar as capacidades linguisticas dos animais. Até mesmo aqueles
que concordam com o fato de que a linguagem falada é necessaria para a
inteligéncia, acrescentaram inumeras provas as ja abundantemente
existentes sobre a capacidade linguistica de animais nao humanos. No
entanto, todas as partes concordam que nao houve uma descoberta de
uma linguagem semelhante a humana — um corpus de palavras
infinitamente combinaveis que frequentemente possuem definicoes
multiplas, com regras para a combinacdao de palavras em sentencas com
sentido — entre os animais.

Isso nao significa dizer que os animais nao podem entender parte do
nosso uso da linguagem, ainda que eles préprios ndo a produzam. Existem,
por exemplo, inimeros casos de animais que tiram vantagem dos sistemas
de comunicacdo das espécies ndao aparentadas que estejam nas
proximidades. Os macacos podem usar o alerta dos passaros para alertar
sobre um predador que esteja por perto e assim agirem para se proteger.
Até mesmo um animal que engana outro animal por meio da imitagdo — o
que algumas cobras, tracas e mesmo moscas podem fazer — esta, de certa
forma, usando a linguagem de outra espécie.

As pesquisas com cachorros sugerem que eles entendem a linguagem
falada — até certo ponto. Por um lado, dizer que os cies entendem
palavras é inapropriado. As palavras existem em uma lingua que, por sua
vez, é produto de uma cultura; os cachorros sdao participantes dessa
cultura em um nivel muito diferente. Sua estrutura para entender a
aplicacao das palavras é inteiramente distinta. Nao ha davida de que ha
mais nas palavras em seu mundo do que sugerem as tiras de quadrinhos
Far Side, de Gary Larson: comer, andar e pegar. Mas ele esta certo, na
medida em que esses sdao elementos organizadores de sua interagdao
conosco: circunscrevemos o mundo do cio a um conjunto restrito de
atividades. Comparados com os bichos de estimacdo urbanos, os caes
trabalhadores parecem miraculosamente responsivos e focados. Mas nao é
que eles sejam naturalmente assim; seus donos é que acrescentaram a



seus vocabularios tipos de atividades a serem feitas.

Um dos fatores para a compreensao de uma palavra é a capacidade de
discrimina-la. Devido a sua sensibilidade a prosodia da fala, os cies nem
sempre sao bons nesse quesito. Tente sugerir a seu cao para dar uma
volta; na manha seguinte, pergunte-lhe se ele quer mar de uma broca no
mesmo tom de voz. Se tudo mais permanecer igual, provavelmente vocé
obterd a mesma reacao afirmativa. Os sons iniciais de um enunciado
parecem ser importantes para a percepc¢do do cao; entdo, trocar letras ou
alterar sua sonoridade — sar mesolco?— poderia estimular a confusao
merecida por esse palavreado sem sentido. Claro que os humanos também
inferem o sentido por meio da proséddia. A lingua inglesa nao atribui a
prosddia da fala grande importancia sintatica, mas ainda assim ela faz
parte da forma como interpretamos "o que acabou de ser dito".

Se prestassemos mais atencdo aos sons quando falamos com os caes,
poderiamos obter respostas melhores. Os sons agudos significam algo
diferente dos graves; sons crescentes contrastam com sons decrescentes.
Ndo por acaso arrulhamos para uma criang¢a em tons tolos e disparatados
(a chamada fala de mae) — e cumprimentamos um cao que abana o rabo
com uma fala de bebé semelhante. As criancas conseguem ouvir outros
sons falados, mas se interessam mais pela fala da mae. Os cdes também
respondem com entusiasmo a esse tipo de fala — em parte porque
distinguem a fala que lhes ¢é dirigida do resto do bla-bla-bla continuo que
ocorre em voz alta acima de suas cabecas. Além do mais, eles respondem
com mais facilidade as chamadas repetidas e agudas do que aquelas com
uma intensidade mais baixa. Que ecologia esta por tras disso? Os sons altos
sdo naturalmente interessantes para os caes: eles podem indicar a
excitacdo de uma luta ou o grito de uma presa ferida nas proximidades. Se
um cao deixa de responder a seu chamado razoavel de que venha
imediatamente, resista ao desejo de usar um tom mais grave ou enfatico.
Ele indica seu estado mental e a punicdo que pode advir pela falta de
cooperagao prévia. Da mesma forma, € mais facil fazer um cao sentar apds
um comando em um tom mais longo e descendente do que em notas
repetidas e ascendentes. E provavel que esse tom induza o relaxamento ou
0s prepare para o proximo comando daquele humano tagarela.

Ha um cao famoso cujo uso da palavra é excepcional. Rico, um border
collier alemao, é capaz de identificar mais de duzentos brinquedos pelo



nome. Ao lhe ser dada uma enorme pilha de todos os brinquedos e bolas
que ja viu, ele consegue com confianca achar e pegar exatamente aquele
solicitado pelo dono. Bem, sem entrar no mérito de por que um cao
precisaria de duzentos brinquedos, essa capacidade é impressionante. As
criancas dificilmente conseguem realizar a mesma tarefa (e somente as
vezes ajudam a trazer os objetos de volta). Melhor ainda, Rico consegue
rapidamente aprender um nome para cada objeto novo por um processo
de eliminacao.

Os pesquisadores colocaram um brinquedo novo entre os que ele ja
conhecia e lhe pediram para pega-lo usando uma palavra que ele nunca
ouvira antes. Vd pegar o snark, Rico. Compreenderiamos se ele parecesse
confuso e voltasse com seu brinquedo favorito na boca. Mas, em vez disso,
Rico escolhe o brinquedo novo: com seguranca, nomeando-o.

E claro que Rico ndo estd usando linguagem, na forma como nds ou
mesmo uma crianca pequena o faz. Pode-se discutir sobre o quanto ele
entende, ou se esta fazendo algo diferente de mostrar uma preferéncia por
um novo objeto. Por outro lado, Rico demonstra uma capacidade astuta
para satisfazer os humanos emitindo varios sons ao identificar os objetos
aos quais aqueles sons se referem. E possivel que sua habilidade nio
indique que todos os caes sejam tao capazes: Rico pode ser um usuario de
palavras  extraordinariamente dotado* — e, de fato, esta
extraordinariamente motivado pelos elogios recebidos ao pegar o objeto
certo. Entretanto, mesmo se ele fosse o Unico cao a fazer isso, esse fato
indicaria que o equipamento cognitivo do cao é suficientemente bom para

entender a linguagem no contexto certo.

* Desde a publicacdo dos sucessos de Rico, em 2004, surgiram relatos de casos de outros caes
(também border collies, em sua maioria) com vocabularios que vao de oitenta a mais de trezentas
palavras: todos nomes de brinquedos variados. Vocé talvez tenha um desses prodigiosos
vocabularistas em sua casa.

Nao se trata apenas do conteddo expresso ou do som da fala que
transporta sentido. Ser um usudrio competente da linguagem significa
entender a pragmatica do uso: como os sentidos, a forma e o contexto do
que € dito também afetam o sentido do que se diz. Paul Grice, um fil6sofo
do século XX, ficou famoso por descrever vdrias "maximas
conversacionais”, implicitamente conhecidas por nos, que regulam o uso da
linguagem. A utilizacgdo dessas maximas nos marca como falantes
cooperativos; até mesmo sua violacio expressa é frequentemente



significativa. Elas incluem a encantadora maxima da relacdo (ser
relevante), a do modo (ser breve e claro), a da qualidade (dizer a verdade)
e da quantidade (dizer apenas o que é necessario).

Em um dia bom, os cdes respeitam todas as maximas de Grice.
Considere o caso de um cachorro que espia um homem suspeito andando
pela rua. Ele pode latir (relevante: o cara parece suspeito) com estrondo
(muito pouco ambiguo), mas apenas enquanto o tipo esta por perto (de
modo que o latido de aviso seja considerado verdadeiro) e somente poucas
vezes (relativamente breve). Embora os cdes nao se qualifiquem como
usuarios competentes da linguagem falada, isso nao acontece por causa de
sua violacdo da pragmatica da comunicacdo. E apenas a pequenez de seu
vocabuldrio e o uso restrito de combinacdes de palavras que os
desqualificam.

Muitos donos lamentam que, ao contrario de Rico, seus caes nao sejam
ouvintes eximios — apesar do amplo espectro de audicido que possuem.
Para sermos justos, a audi¢do ndo € o principal sentido dos canideos. Nossa
propria capacidade de discriminar a origem de um som — de onde ele
vem — € imprecisa. Os caes ouvem os sons desvinculados de suas origens.
E, assim como nés, precisam prestar aten¢cdao a um ruido a fim de ouvi-lo
melhor. O primeiro sinal dessa atencao é a inclinacao familiar da cabeca —
para dirigir as orelhas ligeiramente na direcao da fonte do som — ou nos
ajustes tipo radar da parte externa do ouvido. Em vez de ser usado para
"ver" a fonte do som, seu sentido auditivo parece servir a uma func¢ao
secundaria: ajudar os caes a encontrar a direcao geral de um som,
momento em que eles podem acionar um sentido mais acurado, como o
olfato ou mesmo a visdo, para investigar melhor.

Os proprios caes emitem uma variedade de sons em uma escala de
graus de intensidade que diferem apenas em funcao de alteracdes sutis no
ritmo ou na frequéncia. Eles sao bastante barulhentos.

O OPOSTO DE MUDO

A boca vagarosamente ofegante esta entreaberta; a lingua é violeta, imida e perfeita. O ofegar de
Pump era uma conversa em si mesmo — sempre senti que ela conversava comigo quando ofegava
para mim.

A cacofonia de um cercado cheio de caes inicialmente soa como uma
algazarra indiferenciada. Sob um exame mais acurado, no entanto, €



possivel distinguir ganidos de brados, uivos de latidos e latidos brincalhdes
de latidos ameacadores. Os cdes fazem sons intencionalmente e sem
querer. Os dois tipos podem conter informagdes — exigéncia minima para
chamar um distirbio ruidoso de "comunicacdo" em vez de simplesmente
"barulho”. O interessante para os cientistas é determinar o significado
dessas mensagens. Tendo em vista a eficacia com que os caes utilizam
esses ruidos, nao ha duvida de que eles possuem sentidos diferentes.

As horas incontaveis de vida dedicadas pelos pesquisadores a ouvir
animais mugir, arrulhar, estalar, gemer, guinchar levaram a descoberta de
algumas caracteristicas universais dos sinais sonoros. Eles expressam algo
sobre o mundo — uma descoberta, um perigo — ou algo sobre os proprios
sinalizadores — sua identidade, status sexual, classificacdo, afiliacdao
grupal, medo ou prazer. Eles provocam mudangas: podem diminuir a
distancia social entre o sinalizador e os outros a seu redor, chamando
alguém para se aproximar; ou aumentar essa distancia, amea¢ando alguém
para que se afaste. Além disso, os sons podem servir para reunir um grupo
(na defesa contra um predador ou intruso, por exemplo) ou para
esclarecer a afiliacio materna ou sexual. No fim das contas, todos esses
objetivos fazem sentido do ponto de vista evolucionario: os sons auxiliam o
animal a assegurar sua sobrevivéncia e a de seus familiares.

Entdo, o que os caes estdo dizendo e como estao dizendo? Descobrimos
o significado do que eles dizem examinando o contexto da emissao do som.
O contexto inclui ndao apenas os sons do ambiente, mas também os
sentidos: uma palavra gritada acaba por significar algo diferente de uma
entoada com um sussurro sedutor. Um som feito por um cdo enquanto
abana o rabo de felicidade quer dizer algo diferente do mesmo som
emitido através de dentes expostos.

O sentido de um som pronunciado pode também ser identificado pelo
exame do que fazem aqueles que o ouvem. Embora as respostas humanas
a um enunciado (digamos Como vai vocé?) possam variar — de uma
apropriada (Bem, obrigada) a uma aparentemente disparatada (Sim, ndo
temos bananas) —, ndo ha razao para acreditar que os caes, e todos os
animais nao humanos, respondam ingenuamente. Em muitos casos, um
som tera um efeito previsivel sob aqueles a nossa volta. Pense em Fogo! ou
em Dinheiro de graga!



Como sinalizar com sons é simples no caso dos caes. A maioria dos
ruidos emitidos pelos cachorros é oral: usam a boca ou saem dela. Pelo
menos, esses sdo os sons que conhecemos. Os vocais podem ser
vocalizados — com vibracdes na laringe, a passagem de ar usada para
respirar —, ou expiratérios — parte de uma expiracdo Outros, embora
usem a boca, sdo inteiramente nao vocais, como o som mecanico de ranger
os dentes. Os sons vocais variam entre si ao longo de quatro dimensoes
facilmente audiveis. Eles variam em termos de frequéncia: o choro é quase
sempre agudo, enquanto que o rosnado € grave. Tente guinchar um
rosnado e ele soara outra coisa. Eles variam em termos de duracao: alguns
sao pronunciados uma vez, rapidamente, durando menos do que meio
segundo; outros sdao prolongados ou repetidos diversas vezes. Variam em
termos de formato: alguns sao tons puros, outros sao fraturados, variaveis
ou crescentes e decrescentes. Um uivo tem uma pequena variacao por
longos periodos, enquanto que os latidos sdao sons ruidosos e mutaveis. E,
finalmente, variam em termos de volume ou intensidade. Os lamentos nao
sao expressos em voz alta, e os uivos nao sao sussurrados.

LAMURIAS, ROSNADOS, GUINCHOS E RISOS

Ela vé que estou quase pronta. Com a cabeca apoiada no chao entre as patas, Pump me segue com
os olhos enquanto cruzo o quarto pegando a bolsa, o livro e as chaves. Cogo entre as orelhas dela,
consolando-a, e vou até a porta. Ela levanta a cabeca e faz um som: um uivo triste. Fico paralisada.
Olho para tras, e ela se aproxima, balang¢ando o rabo. Estad bem entao: acho que ela vem comigo.

O som paradigmatico dos cdes é o latido, mas os latidos nao formam a
totalidade dos barulhos que a maioria dos cachorros faz no dia a dia, que
incluem sons altos e baixos, incidentais e até mesmo uivos e risos. Os sons
de frequéncia alta — choros, guinchos, lamentos, lamurias, uivos e gemidos
— ocorrem quando o cao sente uma dor repentina ou precisa de atencao.
Sao esses alguns dos primeiros sons que um filhote produzira, dando-nos
pistas sobre seu significado: eles tendem a atrair a atencao da mae. Um
uivo pode sair de um filhote que foi pisado, ou que se desgarrou. Surdo e
cego, € mais facil para a mae encontrar seu filho do que vice-versa. Apos
serem reunidos, alguns continuam a uivar, diminuindo seu ataque de
choro quando carregados pela mae. Os uivos sao diferentes de gemidos,
que nos lobos incitam a made a lamber o filhote, fornecendo o contato
necessario ao desenvolvimento normal. Choros e guinchos podem ser
ignorados pela mae; portanto, um guincho especifico pode ser um chamado
menos significativo, um som indiferenciado usado simplesmente para ver
como 0s outros reagem.



Choros ou rosnados graves também sdao muito comuns entre os filhotes,
e ndo parecem ser um sinal de dor, mas sim um tipo de ronronar canino.
Existem lamentos choramingados e suspirados — que alguns chamam de
"rosnados de contentamento” — e todos eles parecem significar a mesma
coisa. Os filhotes grunhem quando estio em contato intimo com outros
membros da ninhada, com a mae, ou com uma pessoa conhecida que cuida
deles. O som pode ser simplesmente o resultado de respiracao pesada e
lenta, indicando que talvez ele ndo seja produzido intencionalmente: nao
ha provas de que os cdes emitem grunhidos de propédsito (nem ha provas
de que eles ndao o fazem; nenhuma das duas afirmacdes foi provada).
Porém, se eles grunhem ou nao, o provavel é que os grunhidos funcionem
para afirmar o lago entre os membros da familia, sejam eles ouvidos como
uma vibracdo baixa ou sentida no contato pele a pele.

O rugido de um rosnado e o ranger de dentes ameacador, nao € preciso
que lhe digam, sdo sons agressivos. Os filhotes ndao tendem a produzi-los,
assim como ndo costumam iniciar uma agressao. Parte do que os torna
agressivos é sua frequéncia baixa: eles sdo o tipo de som que sairia de um
animal grande, em vez dos guinchos agudos de um bicho pequeno. Em um
encontro antagbnico (que na biologia é denominado agonistico) com outro
animal, um cao deseja se parecer com uma criatura maior e mais poderosa
— logo, ele faz um som de cachorro grande. Ao emitir sons mais agudos,
um animal soa, simplesmente, menor: o ruido € amigavel ou apaziguador.
Embora agressivo na intencdo, os rosnados ainda sao sociais, nao apenas
enunciados produzidos quando um cao sente medo ou raiva: a maioria dos
cachorros nao rosna para objetos inanimados*, ou mesmo para objetos
animados que nao estejam a sua frente ou que se dirijam a eles. Também
sdo mais sutis do que pensamos: rosnados distintos, de rugir até quase
urrar, sdao usados em contextos diferentes. O rosnado em uma disputa tipo
cabo de guerra pode soar ameacador, mas nao é nada comparado ao
ranger de dentes associado a uma disputa pela posse de um osso precioso.
Amplie esses rosnados em um alto-falante colocado em frente a um o0sso
desejado e o0s cdes nos arredores o evitardo — mesmo sem nenhum
cachorro a vista. No entanto, se o alto-falante reproduzir gravacoes de
rosnados de brincadeira ou de cumprimento a estranhos, os caes préximos
se apropriarao do osso desprotegido.

* Exceto quando é animado: uma sacola de plastico descartada arrastada pelo vento na calgada
pode provocar rosnados, adverténcia e ataques ocasionais por cdes amedrontados. Os cachorros
podem ser animistas, tal como os humanos costumam ser na infancia; tentando entender o mundo



atribuindo uma qualidade familiar (de vida) a objetos desconhecidos. Minha cadela, que rosna para
sacolas de plastico, estd em boa companhia: Darwin relatou que seu cao tratava uma sombrinha
oscilante ao sabor do vento como uma coisa viva, latindo para ela e perseguindo-a. Jane Goodall
observou chimpanzés fazendo gestos ameacadores para nuvens de tempestade. Tam bém eu ja fui
vista xingando as nuvens de chuva.

Sons caninos casuais sao produzidos tao previsivelmente em
determinados contextos que se tornaram eficientemente comunicativos. O
tapa brincalhdo, um aterrissar barulhento feito com as duas patas
dianteiras a0 mesmo tempo, é uma parte inevitavel da brincadeira. Ele
transmite tanta vivacidade que pode ser usado isoladamente como o
pedido de um cao para brincar com vocé. Alguns caes estalejam os dentes
de ansiedade, sendo o ranger dos dentes um aviso de que ele esta
desconfiado. Um ganido exagerado ao ser incomodado ou mordido em uma
brincadeira pode até se tornar uma trapaca ritualizada, uma forma de
escapar de uma interagdo social que esta deixando o cao inseguro. O som
de fungar criado ao esticar a cabega verticalmente para cima e cheirar a
comida ao redor da boca de um humano pode se revelar ndo apenas uma
busca por comida, mas também um pedido. Até o barulho da respiracao
causado pelo fato de ele estar deitado tao perto que o seu focinho chega a
pressionar o outro corpo pode indicar um estado de relaxamento
prazeroso.

Se vocé convive com um cao, estd familiarizado com o uivo. De um
ladrar intermitente a um lamento triste, o uivo dos caes parece ser um
comportamento herdado de seus ancestrais, que viviam em alcateias
sociais. Os lobos uivam quando separados do grupo, e também quando
saem juntos para uma cagada ou se reunem posteriormente. Um uivo
solitario € uma comunicacdo que busca companhia; uivar em grupo pode
ser simplesmente um convite a reunidao ou uma celebragao coletiva. Ele
tem um componente contagiante, que leva os outros animais proximos a
uivarem de improviso. Nao sabemos o que eles estdo dizendo uns para os
outros ou para a lua.

O som humano mais social é a risada barulhenta que se espalha pela
sala. Os caes riem? Bem, apenas quando algo é realmente muito engracado.
Sim, os cdes tém o que se chama de uma risada. Nao é igual a risada
humana, o som espontaneo que brota em resposta a algo engragado,
surpreendente ou mesmo ameac¢ador. Ela também nao é variavel como as
gargalhadas, os risinhos e as risadas que produzimos. O riso do cdo é uma
exalacao respiratoria que soa como uma excitada explosao de resfolegar.



Podemos chamar a isso de ofegar social: um arquejo ouvido apenas quando
caes estao brincando ou tentando atrair alguém para brincar com eles. Os
cachorros nao parecem rir para si mesmos, sentados no canto da sala,
recordando como o cao marrom claro ludibriou seu dono esta manha no
parque. Em vez disso, eles riem quando interagem. Se vocé ja brincou com
um deles, provavelmente ouviu isso. Na verdade, ofegar socialmente para
um cdo € uma das formas mais eficazes de comec¢ar uma brincadeira.

Assim como nossas risadas sdao frequentemente respostas
despreocupadas e automaticas, as risadas dos caes também podem ser
assim: simplesmente o tipo de som ofegante que surge quando vocé esta
jogando seu corpo de um lado para outro em uma brincadeira. Embora
isso possa estar fora do controle do cdo, o ofegar social parece ser um sinal
de divertimento. Ele até pode induzir ao prazer — ou, pelo menos, aliviar o
estresse — nos outros: descobriu-se que tocar uma gravacao com sons de
risadas caninas em abrigos de animais reduzia os latidos, as caminhadas
compulsivas e outros sinais de estresse dos cdes hospedados. Se a
felicidade deles é igual a dos humanos, eis uma questio ainda a ser
estudada.

AU-AU

Lembro-me da primeira vez em que Pump latiu quando tinha talvez trés anos. Ela era muito quieta
até que, um dia, ap0ds passar algum tempo com seu amigo pastor alemao, um latido surgiu. Parecia
mais um latido do que era realmente um latido, como se fosse um som capaz de substitui-lo, sem ser
um latido de fato: um rurj! bem articulado e acompanhado por um pequeno salto das patas
dianteiras e um abanar de rabo ensandecido. Ao longo dos anos, ela foi refinando essa
demonstracao espléndida, mas sempre me pareceu algo novo que ela estava experimentando.

E lamentavel que os latidos tendam a ser eventos tio barulhentos. O latido
é gritado. Enquanto uma conversac¢ao tranquila entre dois passantes no
parque pode registrar cerca de sessenta decibéis, os latidos de um cao
comecam em setenta, sendo que uma série deles pode ser pontuada com
picos de cento e trinta decibéis. Os aumentos nos decibéis, a unidade de
medida da intensidade dos sons, sdo exponenciais: um aumento de dez
decibéis corresponde a cem vezes mais na experiéncia da intensidade de
um som. Cento e trinta decibéis é a altura do som de uma trovoada e da
decolagem de um avido. O latido é momentineo, mas um momento de
desprazer para nossos ouvidos. A razdo disso — de acordo com a maioria
dos pesquisadores — é que existem muitas informacoes contidas naqueles
latidos. Como ha uma relativa escassez de latidos entre os lobos, alguns



teorizam que os cdes desenvolveram uma linguagem de latidos mais
elaborada precisamente para se comunicar com os humanos. Se
considerarmos todos os latidos iguais, entdo é bem provavel que eles
irritem mais do que comuniquem.

Os pesquisadores podem nao chamar os latidos de "irritantes", mas
eles os chamam de "cadticos" e "barulhentos". "Cadtico" é uma boa
descricdo para a diversidade dos tipos de sons em cada latido;
"barulhento” nao significa apenas desagradavalmante alto, mas tambem
possuindo flutuagées em sua estrutura. Eles sao altos, e latidos diferentes
possuem um numero variado de componentes harmoénicos, dependendo do
contexto no qual ele é empregado.

No entanto, entre os sons emitidos pelos cdes, os latidos sdao os que
mais se aproximam da fala. Como os fonemas, o latido canino € produzido
por vibragdes nas pregas vocais e pelo fluxo de ar que passa ao longo
dessas pregas e através da cavidade bucal. Talvez por estarem em
frequéncias sobrepostas aos sons da fala — de 10 hertz a 2 quilo-hertz —,
somos tentados a procurar nos latidos sentidos parecidos com os da fala.
Costumamos até nomea-los usando fonemas de nossa linguagem: o cao faz
"au-au”, "ruf", "arf", ou (embora nenhum cao que eu conheca diga isso)
"bau uau". Os franceses ouvem os caes fazerem "ouah-ouah", os caes
noruegueses fazem voff-voff; os italianos, bau-bau.

No entanto, alguns etdlogos acreditam que o latido ndo € algo
fundamentalmente comunicativo: ele é "ambiguo” e "sem sentido". Essa
visdo é encorajada pela dificuldade de decifrar qual seria o significado dos
latidos, visto que os cdes as vezes latem sem um estimulo ébvio ou uma
plateia aparente, e continuam a latir muito depois de qualquer mensagem
associada ter sido transmitida. Pense em um cachorro latindo
continuamente, inimeras vezes seguidas, na frente de outro cao: se existe
algum sentido naquele latido, uma ou duas repeticdes nao o transmitiriam?

Tudo isso chega ao cerne da questdo: determinar a experiéncia
subjetiva de um animal ao qual é impossivel fazer perguntas. Cada
momento de seu comportamento € escrutinado com o propédsito de
determinar seu sentido. Certamente, poucas acdes humanas poderiam
suportar tal escrutinio que resultasse em uma avaliagdo correta a nosso
respeito. Se vocé me filmasse praticando — em casa e na frente da minha



cachorra — um discurso que preciso fazer mais tarde naquele dia, poderia
concluir que (a) acredito que o cao é capaz de entender o que estou
dizendo; ou (b) estou falando comigo mesma. Em ambos os casos, o (c) é o
correto: se os barulhos que faco nao parecerem ser classicamente
comunicativos é porque nao tenho uma plateia capaz de me entender. Da
mesma forma, exemplos de comunicacdo deficiente tentada por um cao
podem parecer minar a no¢do de que os cdes sdo capazes de se comunicar.
Contudo, a maioria dos pesquisadores acredita que os latidos tém sentido,
embora esse sentido dependa do contexto e até mesmo do individuo. Os
latidos, sobretudo os de alerta, se caracterizam como uma das diferencas
mais claras entre os cdes e as outras espécies canideas. Os lobos latem
para transmitir alarme, embora raramente emitindo um som mais de "uuf”
do que algo como os latidos persistentes de um cachorro com os quais
estamos familiarizados. Os cdes nao apenas latem mais do que os lobos;
eles desenvolveram inimeras variacoes sobre o mesmo tema.

Existem diversos latidos reconheciveis, usados de maneira previsivel
em varias ocasioes distintas. Os cdes latem para chamar atencdo, para
alertar sobre um perigo, por medo, para cumprimentar, de brincadeira, ou
mesmo por solidao, angustia, confusdo, agonia ou desconforto. O sentido
estd no contexto, mas nao apenas no contexto: os espectrogramas dos
latidos caninos mostram que eles sdo misturas de tons usados em
rosnados, lamurias e uivos. Ao alterar a predominancia de um tom sobre
outros, o latido assume um carater diferente — uma esséncia diferente.

As primeiras pesquisas sobre as vocalizacGes caninas concluiram que
todos os latidos de caes se destinam a obter atencdo. Na verdade, eles
atraem atencdo, contanto que alguém esteja suficientemente perto para
ouvi-los. Porém, estudos recentes fizeram discriminacdes mais sutis. Da
mesma forma que todos os latidos acabam sendo uma forma de "obter
atencao", também se poderia dizer que falamos para sermos ouvidos: uma
verdade, porém incompleta. Por exemplo, quando pesquisadores
analisaram o espectrograma de milhares de latidos de caes durante um
dos trés contextos — um estranho tocando a campainha, sendo trancado
do lado de fora ou brincando — descobriram trés tipos diferentes de
latido.

Os latidos para estranhos foram os mais graves e os mais carrancudos:
eles sdo quase cuspidos. Menos variaveis do que os outros tipos, sio bem



elaborados para enviar uma mensagem a distincia, algo necessario
quando se esta sozinho em uma situacao ameacadora. Eles também podem
ser combinados em "superlatidos”, concatenacdoes de latidos que juntos
duram muito mais do que aqueles emitidos em outros contextos. O
resultado final é um som que a maioria dos ouvintes humanos considera
agressivo.

Os latidos de isolamento tendem a ser mais agudos e variaveis: alguns
sobem, baixam e depois tornam a subir; alguns sobem e depois baixam.
Esses latidos sdao jogados no ar um por um, as vezes com grandes
intervalos entre eles. Segundo muitas pessoas, eles soam "temerosos".

Os latidos de brincadeira também sao agudos, mas acontecem mais
seguidamente — um apos o outro. Em contraste com os latidos de
isolamento, sdo dirigidos a outro: para um cao ou humano que seja
parceiro de brincadeiras. Existem variacoes individuais consideraveis,
claro: nem todo cao late igual. O latido de um cao pequeno dirigido para
estranhos pode sair como rau rau ou raoau, raoau, enquanto o de um cao
grande soa Raum com r maidsculo.

Essas diferencas fazem sentido do ponto de vista evolucionario: os sons
mais graves sao usados em situagdes ameagadoras (novamente para
parecer maior); os sons mais agudos sao suplicas — dirigidos a amigos, em
busca de companhia — e, como tais, sao solicitagdes submissas, ndo alertas.
As diferencas entre latidos individuais indicam que eles podem ser usados
para afirmar a identidade de um cdo ou revelar sua associagdo a um grupo
(mesmo se o grupo for eu, a mulher na outra ponta da coleira em vez de
esses cdes com quem estou brincando). Latir junto com outros pode ser uma
forma de coesao social. Como os uivos, latir pode ser contagioso: um cao
ladrando pode despertar um coro de caes, todos reunidos em uma
barulheira compartilhada.

CORPO E RABO

Quando nos aproximamos de pessoas na rua, Pump concentra todos os seus sentidos no olhar. Se
ela as reconhece, sua cabeca se abaixa muito ligeiramente — olhando para cima de maneira
envergonhada, como se o fizesse por cima de dculos de leitura — enquanto ela abana o rabo, baixo.
Isso é bem diferente do que acontece quando ela se aproxima de um cdo por quem esta
apaixonada — toda ereta, rabo alto, postura impecavel, balangando o rabo ritmicamente — ou de
um cdo amigo, que ela aborda de forma mais solta e desconjuntada, arriscando até mesmo uma



abocanhada na direcdo da cara dele, ou uma esfregada suave do quadril ao longo de seu corpo.

Vocé pode estar sentado agora mesmo, enroscado em uma poltrona
confortavel; ou talvez esteja de pé, em um trem lotado, segurando um livro
na mao e imprensado contra as costas de outro passageiro. Muito
provavelmente vocé nao deseja significar nada por estar sentado ou em pé,
ou mesmo quando caminha ou deita de costas: trata-se apenas de uma
postura de conveniéncia ou conforto. Mas, em outros contextos, nossa
propria postura transmite informacgoes. Um receptor de beisebol se
agacha: ele se prepara para apanhar um arremesso. Um pai se curva e
abre os bracos: ele esta convidando o filho para um abraco. Se estiver
correndo e alguém que vocé conhece se aproxima, vocé para e
cumprimenta; se estd parado e alguém que vocé conhece se aproxima,
vocé se vira e vai correndo ao encontro dele. Pode haver um sentido
simplesmente no vigor ou na descontragao de seu corpo. Para um animal
com repertorio vocal limitado, a postura é ainda mais importante. E parece
que os caes usam posturas especificas para fazer afirmacdes igualmente
especificas.

Existe uma linguagem corporal composta de fonemas feitos de
traseiros, cabecas, orelhas, pernas e rabos. Os cdes sabem como traduzir
essa linguagem intuitivamente; eu a aprendi ap0s observar centenas de
horas de interacao entre cachorros. Devemos parecer burros para os caes,
que podem expressar tudo — da jovialidade a agressdao e a intengao
amorosa — mudando a forma e a altura do corpo. Em contrapartida, somos
seres inibidos com postura ereta, que passamos a maior parte do tempo
parados ou caminhando para a frente com poucos movimentos supérfluos.
Ocasionalmente — céus! — viramos a cabeca ou o braco de forma
exibicionista para o lado.

No entanto, por meio de sinais externos, o proprio homem ndo consegue expressar amor e
humildade tdo francamente quanto um cao, quando este, com orelhas caidas, labios suspensos e
rabo abanando, encontra o amado dono. — Charles Darwin

Para os cdes, a postura pode anunciar uma intencao agressiva ou
modéstia recatada. Simplesmente ficar ereto, bem alto, com a cabeca e as
orelhas levantadas, significa anunciar prontidao para interagir e, talvez,
para ser aquele que inicia a interagdo. Até mesmo os pelos entre os
ombros ou no traseiro podem ficar ericados, servindo nao apenas como um
sinal visual de excitacdo, mas também liberando odor das glandulas
cutaneas localizadas na base dos pelos. Para exagerar a performance, um



cdo pode nao somente ficar em pé, mas em cima de outro cao, com a cabeca
ou as patas em suas costas. Trata-se de uma declaracao, como vocé pode
imaginar, de que ele se sente dominante. A postura corporal oposta —
agachado, com a cabeca e as orelhas abaixadas e o rabo enfiado entre as
pernas — € submissa. Deitar de barriga para cima demonstra uma
submissao ainda maior.*

* Surpreendentemente, os caes prestam mais atenc¢ao a postura do que ao tamanho uns dos outros:
eles ndo relacionam a altura com dominio ou confian¢a de forma automatica. Como veremos mais
tarde, ndo é muito correto afirmar, como muitas vezes se diz de um cdozinho corajosamente ousado,
que ele acha que é grande. Na verdade, ele ndo pensa assim — ele sabe que é a postura que
importa.

Esse conceito de antitese — de que posturas opostas comunicam
emocg0Oes opostas — descreve grande parte do escopo expressivo dos caes.
As expressoes faciais, mais visiveis na boca e nas orelhas, também levam
em conta esse principio. A boca se movimenta de fechada a aberta e
relaxada, até se abrir com os labios levantados, focinho enrugado e dentes
a mostra. O "riso" canino, com a mandibula fechada, é submisso; conforme
a boca se abre, a excitacdo aumenta; e, se os dentes estao expostos, o olhar
se torna agressivo. Fechando um circulo, uma boca bem aberta com
grande parte dos dentes cobertos — um bocejo — nao € sinal de tédio,
como muitas vezes presumimos por analogia; ao contrario, ele pode indicar
ansiedade, timidez ou estresse, e é usado pelos cides para se acalmarem ou
acalmarem outros cdes. As orelhas também costumam fazer essa ginastica:
elas podem estar eretas, relaxadas e baixas, ou dobradas firmemente
contra a cabega. Examinar outro cao com o olhar fixo pode ser ameacador
ou agressivo; em contrapartida, desviar o olhar significa submissao — uma
tentativa de reprimir a propria ansiedade e a excitacdo do outro cao. Em
outras palavras, cada caso varia de um extremo a outro, representando
diferencas de intensidade ao longo de um espectro emocional continuo,
que vai do relaxamento a excitacao por medo ou alarme.



Nenhum desses é um simbolo estatico — ou, se é, trata-se de uma
condicdo significativa. Manter uma postura ereta e imovel é uma forma
tranquila de colocar um ponto de exclamacao no corpo. Ela exagera a
tensdo da comunicacdo. Na maior parte do tempo, as posturas sao
assumidas e desfeitas. O rabo, sobretudo, ¢ um membro de movimento. E
inacreditavel que a ciéncia ainda nao tenha feito uma investigacao
completa do sentido de cada movimento dele.

Quando filhote, o rabo dela era esbelto, uma flecha de pelo preto macio. Esse nao acabou sendo, de
forma alguma, o destino de seu rabo: ele se tornou uma incrivel bandeira exuberante, com pelagem
abundante que embaragava e agarrava folhas. Era curvado na ponta por causa de um
desentendimento na infancia com a porta de um carro. Ela o balancava quando excitada ou alegre,
curvando-o em forma de foice com a ponta apontando para o traseiro. Quando deitada, batia com
ele no chao, com alegria, sempre que eu me aproximava. O rabo registrava exaustao quando ficava
reto e caido; seu desinteresse por um cao abelhudo fazia com que ela o enfiasse entre as pernas.
Grande parte do tempo, quando caminhavamos juntas, o rabo ficava solto, pendurado, alegremente
curvado na ponta, e também alegremente chicoteando de lado a lado. Eu adorava me aproximar
dela devagar, como se a cagasse, estimulando seu rabo a se agitar e balangar.

Uma das dificuldades de decifrar a linguagem dos rabos é a grande
variedade existente. A pelagem exibicionista de um golden retriever
contrasta fortemente com o saca-rolhas apertado do pug. Os caes exibem
rabos longos e rigidos, curtos e enrolados, pendentes ou perpetuamente
eretos. O rabo do lobo é, de varias maneiras, uma média dos rabos das
diversas racas: um rabo longo, com uma leve pelagem, que se mantém
natural e ligeiramente abaixado. Os primeiros etélogos que fizeram um
computo das posturas dos rabos dos lobos identificaram, ao menos, treze



apresentacoes diferentes, transmitindo treze mensagens distintas. De
acordo com a tese da antitese, os rabos levantados indicam confianga,
autoafirmac¢ao ou excitagdao devido a interesse ou agressividade, enquanto
os rabos mantidos para baixo indicam depressao, estresse ou ansiedade.
Um rabo ereto também expde a regido anal, permitindo que um cao
corajoso espalhe a sua assinatura odorifera. Em contrapartida, um rabo
longo mantido tdo baixo a ponto de enrolar entre as pernas, cobrindo o
traseiro, € ativamente submisso e temeroso. Quando um cdo esta apenas
em compasso de espera, seu rabo fica relaxado, pendente para baixo,
caido, mas nao rigido. Um rabo ligeiramente levantado é um sinal de
interesse moderado ou de vigilancia.

Porém, a questao nao se restringe a altura do rabo, uma vez que ele
nao se mantém em uma so posicao, ele também é abanado. Em movimento
nao pode ser traduzido simplesmente como felicidade. Um rabo
balancando alto e espichado pode ser sinal de ameaca, sobretudo quando
acompanhado por uma postura ereta. Abanar rapidamente um rabo
abaixado e caido é outro sinal de submissdo. Esse é o rabo do cao que
acabou de ser surpreendido destruindo seu ultimo pé de sapato. O vigor
do abano €, grosso modo, um indicador da intensidade das emogdes. Um
rabo neutro abanando ligeiramente esta interessado, mas hesitante. Um
rabo solto, varrendo vigorosamente, acompanha a busca, baseada no faro,
por uma bola perdida na grama alta ou a descoberta de um rastro
odorifico no chao. O abanar feliz e familiar é incrivelmente diferente de
todos esses: o rabo é mantido acima ou distante do corpo e vigorosamente
descreve arcos toscos no ar atras dele. Alegria inconfundivel. Até o nao
abanar de rabo é significativo: os cdes tendem a ficar com o rabo parado
quando prestam aten¢do a uma bola em sua mdo ou enquanto esperam
que vocé lhes diga o que vai acontecer em seguida.

Os pesquisadores interessados nos cérebros caninos descobriram, por
acaso, algo sobre o rabo do cdo: ele o abana assimetricamente. Em média,
esses movimentos tendem mais fortemente para a direita quando eles de
repente veem os donos — ou mesmo qualquer coisa que o interesse: outra
pessoa, ou um gato. Quando apresentado a um cdo desconhecido, o rabo
ainda abana — de modo mais hesitante do que feliz —, mas tende para a
esquerda. Vocé pode ndo ser capaz de enxergar esses sinais em seu cao, a
menos que o veja cm uma gravacao em camera lenta (o que eu recomendo
e muito) — ou a menos que seu cao seja um daqueles que costuma abanar



o rabo menos de um lado para outro do que em circulos, inclinando-o
totalmente. Considere-se sortudo por ser cumprimentado com um
entusiasmo tdo explicito.

Pump balanca o corpo inteiro: comeca com a cabeca e desce pelo corpo, tremendo até o rabo. E
como um sinal de pontuacdo que ainda espera ser descoberto. Ela o balanca para encerrar um
episodio, quando esta insegura e, as vezes, quando apenas caminha vagarosamente.

O cao usa o corpo expressivamente: comunicagao escrita por meio do
movimento. Até mesmo os momentos entre as interacdes sdo marcados por
movimentos: por exemplo, quando um cdo balanga o corpo inteiro, a pele
se contorcendo sobre a ossatura, para indicar que terminou uma atividade
e comecou outra. Nem todos eles tém pelos que ericam, rabos longos para
balancar pomposamente ou orelhas que levantam para mostrar interesse.
O komondor, com pelo fabulosamente ondulado, se aproxima de outros
cdes com o que devemos presumir ser sua cabec¢a, mas nem os olhos nem
as orelhas sao visiveis por baixo de suas longas madeixas. Ao criar cdes de
raga com uma aparéncia especifica que consideramos agradavel, estamos
limitando suas possibilidades de comunicacdao. Como era de se esperar,
mas preferimos nao confrontar, um cao de rabo cortado tem, por essa
razdo, um repertério pequeno de coisas a dizer.

As pesquisas que examinam a gama e a velocidade de sinais usados
por dez ragas fisicamente diferentes descobriram exatamente o mesmo.
Comparando o comportamento de cdes, desde o Cavalier King Charles
spaniel ao buldogue francés e o husky siberiano, foi encontrada uma
relacdo direta entre a aparéncia da raca e o numero de sinais usados.
Aqueles animais que mais mudaram fisicamente apds serem domesticados
e passaram de lobos a caes — os King Charles, no extremo — enviavam
menos sinais. Esses caes pedomadrficos ou neotéricos, que retém na idade
adulta mais caracteristicas dos membros juvenis da espécie canidea, sdo os
que menos se parecem com lobos adultos. Do ponto de vista genético, os
huskies, que possuem mais caracteristicas de lobo e estiao mais préximos
do Canis lupas, fazem os sinais mais parecidos com os dos seus ancestrais.

Considerando que muitos sinais corporais fornecem informacdes sobre
o status, a forca ou a intenc¢ao de alguém, a necessidade dos caes de enviar
esses sinais é presumivelmente reduzida em um mundo no qual os
humanos cuidam dos cdes a vida inteira. Mas os mesmos sinais usados
para convencer um animal dominante de uma intencdo benigna podem



também ser usados para comunicar informagdes a humanos. Caminhando
pela cidade, dobro uma esquina e quase piso em uma cadela desconhecida
puxando uma coleira longa. Ao me ver, ela se agacha, balanca o rabo
furiosamente entre as pernas e da lambidas na direcdo do meu rosto. Pode
ter comecado como um gesto de submissao, mas agora € adoravel.

ACIDENTAL E INTENCIONAL

Apés ter ido dormir tarde e aguentado o passo lento de meus rituais matutinos, o primeiro
movimento de Pump quando saimos nunca varia. Ela da dois passos para fora da porta e se agacha
sem qualquer cerimdénia. Agacha bastante, completamente comprometida com a pose, s6 com o rabo
— curvado para cima e fora do caminho — puxando o corpo para cima. A torrence de urina
liberada (certamente quebrando o recorde dessa vez) parece acompanhada por um relaxamento
dos musculos da cara — e por minha culpa crescente por té-la feito esperar tanto tempo. Ela olha o
jorro de sua urina a medida que ele passa a seu lado em busca de rachaduras na calgada pelas
quais se desvia para escoar sem impedimentos.

Ndo importa o quanto € dito por meio de latidos, rangidos de dentes ou
balancos de rabo, a vocalizacdo e a postura ndao sao os Unicos meios de
comunicagdo dos cades. Tampouco podem se comparar com as
possibilidades informativas dos cheiros. Urinar, como vimos anteriormente,
é o meio odorifico de comunicacao mais evidente para nés. Pode ser dificil
acreditar que a liberacdo da bexiga seja um "ato comunicativo” equivalente
a uma conversac¢do educada entre amigos ou ao discurso de um politico
diante de seus eleitores. Em algum nivel, é ambos: parte normal da
sociabilidade do cao e também uma autopromocgao flagrante escrita em um
hidrante.

Vocé pode se negar a considerar que a mensagem molhada deixada no
alto de um humilde hidrante seja 0 mesmo tipo de comunicacdao usada
pelos humanos — e nao apenas porque ela esta saindo dos traseiros deles
e nao de suas bocas. Crucialmente, comunicamos (a maioria das vezes)
com intengdo: em vez de reclamarmos em voz alta para nossa mao
esquerda, tendemos a dirigir nossas comunica¢des para outras pessoas —
as que estdo proximas o suficiente para nos ouvir, as que nao estdo
distraidas, as que conhecem a lingua e conseguem entender o que estamos
dizendo. A intencdo diferencia a comunicacao destinada a outros do ai!
automatico pronunciado quando se leva um soco na barriga, do
enrubescer por causa de um cumprimento, do zumbido constante do
mosquito ou da informacao impessoal transmitida pelos sinais de transito e
pelas bandeiras a meio pau.



Marcar com urina é intencional. O contente alivio matinal alivia a tensao
na bexiga, mas a maior parte do tempo uma porg¢ao é reservada para uso
posterior como marcacdao. Aparentemente, a urina ¢ a mesma: nao ha
indicios de um canal independente ou de um meio pelo qual o cao
modificaria o odor que ela exala. Porém, a marcacao se distingue de
algumas maneiras importantes. Primeiro, na maioria dos machos adultos, e
em algumas fémeas transgressoras do género, ela é caracterizada por um
levantamento acentuado da pata. Ha variag¢Oes individuais e contextuais na
assim chamada "demonstracio da pata levantada”, desde uma retracao
modesta da pata traseira em direcdo ao corpo até o levantamento da pata
acima da altura da pélvis, acima do angulo vertical — certamente, também
uma demonstracdo visual para qualquer outro cao na vizinhang¢a. Ambos
permitem um fluxo direcional da urina, dirigido de modo a pousar em um
lugar claramente visivel. (Pode também haver agachamento e marcacao,
embora esse seja um evento mais tranquilo, talvez para as mensagens que
sdo mais bem transmitidas com sussurros do que com gritos.)

Segundo, a bexiga ndo é esvaziada durante a marca¢do; a urina é
distribuida aos poucos, permitindo uma maior distribuicao do cheiro ao
longo do percurso do cao. Se vocé deixou seu cachorro dentro de casa por
tempo suficiente para que ele corra e agache, essa urgéncia pode
sobrepor-se a sua capacidade de armazenar alguma urina para marcac¢ao



posterior. Assim, vocé pode testemunhar demonstracdes de levantamento
de pata infrutiferas, tais como acenos secos para arbustos, postes e latas
de lixo.

Finalmente, em geral os cdes marcam com urina somente apos
passarem algum tempo cheirando a area. Isso € o que eleva a troca de
odores acima da nocdao de Lorenz a respeito do fincamento de uma
bandeira para um tipo de conversacao. Os pesquisadores que mantém um
cuidadoso registro do comportamento de marcagao de um cao ao longo do
tempo descobriram que aquele que marcou antes dele, a época do ano e
quem esta nas proximidades, tudo isso afeta o lugar e o momento em que
ele fara sua marcacao.

Curiosamente, essas mensagens perfumadas ndao sdo deixadas
indiscriminadamente: nem toda superficie € marcada. Observe um cao
farejar enquanto passeia pela rua: ele vai cheirar mais do que urinar. Esse
comportamento indica que nem toda mensagem é igual — e que a
mensagem que esse cao deixard pode ser dirigida apenas a determinadas
plateias. A contramarcacdo — cobrir urina velha com nova — é um
comportamento comum entre os machos, quando a urina anterior pertence
a machos menos dominantes. A marcacao de todos aumenta quando ha um
novo cdo na area.

Se ndo é territorial, qual é a mensagem da marca? A primeira pista é
que os filhotes ndo marcam com urina: a comunica¢ao deve ter a ver com
preocupacgdes adultas. Por causa do posicionamento das glandulas anais e
dos compostos na urina, sabemos que eles estdo, pelo menos, dizendo algo
sobre quem sao: seu odor é sua identidade. Essa é uma mensagem
interessante, mas provavelmente nao é muito intencional. Posso comunicar
algo sobre quem sou simplesmente entrando em uma sala e sendo vista,
mas a prépria presenca da minha pessoa ndo é uma comunicagdo continua
e intencional a respeito da minha identidade (exceto quando era crianca e
me vestia para ser vista).

O que parece intencional nessa comunicacdo é que os cdes nao se
importam em dizer algo se ndao ha alguém por perto. Os cachorros que sao
mantidos presos em isolamento passam muito pouco tempo marcando. Os
machos raramente levantam a pata para urinar, e nenhum dos sexos se
preocupa em depositar apenas uma quantidade pequena. Os cdes



mantidos em cercados de tamanhos semelhantes junto com outros caes
marcam com bem mais frequéncia e regularmente, todos os dias. Os caes
selvagens indianos marcam para plateias do sexo oposto. Isso faz sentido
se a mensagem transmitida versa sobre sexo: buscando-o ou declarando-
se pronto para ser procurado. Eles fazem mais demonstracoes de
levantamento de pata (mesmo sem urinar) quando outros caes estdo
presentes. Uma pata mantida no alto apenas atraira a atencao de alguém
se esse alguém estiver la para prestar atencao.

Da mesma forma, faz sentido se a marca é uma comunicacdo pela
comunicacdo: um comentario, uma opinido, uma crenca fortemente
mantida. Nao ha provas cientificas de que isso seja verdade, mas é
consistente com a comunica¢ao feita apenas para uma plateia. Os
pesquisadores descobriram que os cdes criados em isolamento fazem
muito menos barulhos comunicativos do que aqueles criados com outros
caes. Quando finalmente misturados com outros, no entanto, eles comecam
a produzir vocalizacbes no mesmo nivel que os caes socializados. Em
outras palavras, eles falam quando existe alguém a quem dirigir a fala.

Assim como marcam com intencdo, os caes também interpretam
intencbes em nossas marcagdes: em nossos gestos. Como veremos nos
préximos capitulos, eles interpretam a linguagem corporal dos humanos
com a mesma atencdo dirigida a leitura uns dos outros. Da mesma forma
que um bebé cambaleia em direcdo a um brinquedo desejado, um cao
consegue ver onde ele esta indo e chega la antes. Uma virada reflexiva de
cabeca atrai pouca atengdao, mas uma virada de cabeca que olha para a
porta — existe intencdao naquela virada. E os cdes sabem disso. Eles
percebem que existe uma diferenca entre olhar para a porta e virar para
olhar o relogio na parede; eles conseguem distinguir o apontar de um dedo
na direcao da comida escondida e o apontar enquanto levantamos o braco
para verificar a hora no relogio de pulso. Falamos em voz alta com nossos
COrpos.



Uma confissdo: uma cadela ditou esse capitulo inteiro para mim. Ela
sentou perto de minha cadeira, cabeca sobre meu pé, e pacientemente
esperou enquanto eu lutava para traduzir e escrever suas palavras. E dela
que surgem os insights registrados neste livro, é dela que brotam as
citacOes, é dela que emergem as cenas, imagens e umwelt.

Lamentavelmente, nao chega a tanto. Contudo, basta apenas constatar
o0 numero extraordindrio de livros aparentemente escritos por caes, para
imaginar que isso € o que todos nos desejamos: a historia originada
diretamente da boca do cio — mas em nossa lingua nativa, é claro. No fim
do século XIX, um tipo especifico de autobiografia comecgou a aparecer nas
livrarias: era a "memoria” de seu gato, do seu velho cdo, ou do animal que
desapareceu naquela tempestade invernal. Narrada por animais falantes,
essa forma poderia ser considerada a primeira tentativa em prosa de
obter o ponto de vista do cao. Quando leio uma dessas narrativas — e ha
muitas para escolher, entre elas as de Rudyard Kipling e Virginia Woolf —,
um estranho descontentamento me invade. E um blefe: ndo existe a
perspectiva do cdo. Ao contrario: trata-se de um cao com a caixa vocal
humana transplantada para o focinho. Imaginar que os pensamentos
caninos sao formas rudimentares do discurso humano presta um
desservico ao cdo. E, apesar da maravilhosa gama e extensdo de sua
comunicagao, é o préprio fato de eles ndao usarem a linguagem falada que
me faz aprecid-los de forma muito especial. Seu siléncio pode ser um de



seus tracos mais atraentes. Nao a mudez: a auséncia do burburinho
linguistico. Nao existe mal-estar em um momento de siléncio compartilhado
com um cdo: um olhar que ele dirige para o outro lado da sala; nés dois
deitados sonolentamente um ao lado do outro. E quando a linguagem cessa
que nos conectamos mais completamente.



O olhar do cao

Demora apenas seis segundos para Pump passar do sublime ao ridiculo. Nos primeiros cinco, ela
navega perfeitamente entre os arbustos, moitas e arvores de troncos grossos que emolduram a
abertura da floresta para o campo aberto, correndo atras de uma bola de ténis que passa voando. A
bola bate numa arvore e Pump esta 14, pronta a quase aspira-la com a boca. Um cdo aparece do
nada, um raio de pelo branco e latidos. Pump o vé e dispara em retirada, esquivando-se desse
ladrdo de bolas de ténis. Naquele sexto segundo, ela para, subitamente desnorteada. Ela me perdeu
de vista. Vejo-a me procurar: corpo ereto, cabeca altiva. Estou em seu campo de visao, sorrio para
ela. Pump olha em minha dire¢dao, mas ndo me vé. Em vez disso, identifica o homem grande, manco
e vestido com um casaco pesado, que chegou junto com o raio branco. Ela o segue. Preciso correr
para pegda-la. Um segundo atras, Pump era todo-poderosa; agora é uma boba.

Existe uma classificacao intrinseca dos modos pelos quais nés humanos
sentimos 0 mundo — e a visdo ocupa o primeirissimo lugar. Os olhos
despertam grande interesse nos psicologos humanos; eles mostram muito
mais do que se pode imaginar apenas pela forma fisica. Por mais bonito
que um nariz possa ser, por mais perto que a testa esteja do cérebro,
nossos narizes, testas, bochechas ou ouvidos ndao possuem tanta
importancia.

Somos animais visuais. Nao ha desafiantes sérios para o segundo lugar
também: a audicao faz parte de quase todas as experiéncias que temos. O
olfato e o tato disputam a terceira posicdo e o paladar ocupa um distante
quinto lugar. Também ndo se trata de dizer que cada um desses sentidos
nao seja importante para n0s em uma ocasidao especifica. A beleza da
apresentacao de um, digamos, bolo de casamento com andares multiplos
perderia seu encanto se substituissemos o esperado gosto de absoluta
dogura pelo vinagre. Ou se qualquer outro odor, a ndo ser o de massa
assada, emanasse do bolo — ou ainda a primeira mordida nao fosse macia
e derretesse na boca, mas sim crocante ou viscosa. No entanto, na maioria
das vezes, primeiro dirigimos nosso olhar para um novo cenario ou objeto.
Quando percebemos algo incomum ou inesperado na manga de nosso
casaco, nés nos viramos para examina-lo com os olhos. A visao teria que
realmente deixar de nos fornecer qualquer informacao antes de
decidirmos aprender sobre essa coisa inalando-a ou lambendo-a.

A ordem das operagdes é inversa para os cdes. O focinho vence os
olhos e a boca vence as orelhas. Devido a acuidade do olfato canino, faz
sentido que a visdo desempenhe um papel coadjuvante. Quando um
cachorro vira a cabeca em nossa direcao, ndo é tanto para nos olhar com
os olhos, mas sim para deixar que seu nariz nos olhe. Os olhos



simplesmente fazem parte do conjunto. Vocé pode ser o alvo de um olhar
suplicante de um cdo que esta do outro lado da sala nesse exato momento.
Mas sera que os cdes conseguem realmente ver o que fazemos?

De muitas formas, o sistema visual canino — um meio subsidiario de
olhar o mundo — é muito parecido com o nosso. Seu rebaixamento de
posto em relacdo aos outros sentidos, pode na realidade, permitir aos caes
enxergar detalhes que nos nao conseguimos ver.

Caberia até perguntar por que um cao precisa de olhos. Eles
conseguem se deslocar e encontrar comida com seus focinhos
extraordinarios. Qualquer objeto que exija um exame mais detalhado é
logo abocanhado. E eles conseguem identificar uns aos outros por
intermédio do aparelho sensorial espremido entre a boca e o nariz, o 6rgao
vomeronasal. Como descobrimos, eles tém, pelo menos, dois usos cruciais
para os olhos: complementar os outros sentidos e nos ver. A historia
natural do olho canino, visto sob a perspectiva de seus antepassados, os
lobos, explica o contexto no qual sua visdo se desenvolveu. E um efeito
colateral positivo e transformador que a visao os tenha tornado bons
observadores dos seres humanos.

Um tunico elemento da vida dos lobos ajuda muito a explicar os olhos
que desenvolveram: comer. A maior parte de sua comida foge. E nao € so
isso. A comida é frequentemente camuflada ou vive na relativa seguranca
de rebanhos. Ela é ativa — e, portanto, encontrdvel — ao anoitecer, ao
amanhecer ou de noite. Logo, os lobos, como todos os predadores,
evoluiram em resposta as suas presas. Por mais importante que seja o
cheiro, ele ndao pode ser o unico indicador da presencga delas, uma vez que
as correntes de ar transportam odores por caminhos tortuosos antes de
atingirem o nariz. Os odores sao volateis: se o cheiro permanece sobre uma
superficie, um nariz sensivel consegue rastrea-lo; mas se ele estd no vento,
é como uma nuvem, que poderia ter vindo de milhares de lugares. Uma
presa em movimento corre mais rapido que seu odor. As ondas de luz, em
contrapartida, sdo transmitidas de forma estavel ao ar livre. Assim, apos
sentirem um cheiro suave, os lobos usam a visao para localizar a presa.
Muitas dessas presas se camuflam para se misturarem ao meio ambiente.
No entanto, essa camuflagem é traida pelo movimento. Portanto, os lobos
se tornaram peritos em identificar uma mudanca na cena visual que
indique que algo estd em movimento. Finalmente, as presas sdo muitas



vezes ativas ao anoitecer ou ao amanhecer, um meio termo em relacdo a
luz: mais facil de esconder, mais dificil de ver. Em resposta, os lobos
desenvolveram olhos especialmente sensiveis a pouca luz e eficientes na
percepcao de movimentos nesse tipo de iluminacao.

Os olhos dela sao pogos profundos marrons e pretos. Por serem tao escuros, é dificil ver para onde
estdo olhando, mas tornam encantador qualquer vislumbre de suas iris, como se olhdssemos dentro
de sua alma. Os cilios s6 se tornaram aparentes quando ficaram grisalhos. As sobrancelhas também
sdo essencialmente invisiveis, mas o efeito de seus movimentos — como quando coloca a cabega no
chdo para me seguir andando pela sala — é visivel. Ao dormir, durante os sonhos, os olhos
vasculham o mundo sob suas palpebras. Mesmo fechadas, as palpebras revelam um pouco de rosa
espiando, como se ela estivesse se mantendo preparada para abrir os olhos imediatamente caso
algo importante aconteca por ali.

N

A primeira vista, esses olhos de rastreamento de presa sao muito
parecidos com os nossos: esferas viscosas instaladas em buracos. Nossos
olhos sdao aproximadamente do mesmo tamanho dos olhos do cao. Apesar
de a cabeca deles variar tao significativamente em tamanho (quatro
cabecgas de chihuahua cabem na boca de um wolfhound — nao que alguém
va conferir esse dado), as dimensdes dos olhos variam muito pouco entre
as racas. Os cachorros de porte menor, como os filhotes e as criancas,
possuem olhos grandes em compara¢ao com o tamanho de suas cabecgas.

Porém, pequenas diferencas entre os olhos de humanos e os dos caes
tornam-se imediatamente aparentes. Primeiro, os nossos estdo localizados
bem no meio do rosto. Olhamos para a frente, e as imagens da periferia
desaparecem gradualmente na escuriddo dos arredores das nossas
orelhas. Embora existam varia¢cdes, a maioria dos olhos caninos esta
situada mais para a lateral de suas cabecas, da mesma forma que os dos
outros quadrupedes, o que permite uma visdo panoramica do ambiente:
250 a 270 graus, em contraste com os 180 graus dos humanos.

Se examinarmos com mais atencao, descobriremos outra diferenca
importante. A anatomia superficial de nossos olhos é reveladora: ela
mostra para onde olhamos, como nos sentimos, nosso nivel de atencao.
Embora os olhos caninos e humanos sejam semelhantes em tamanho,
nossas pupilas — o centro negro do olho que deixa a luz entrar — variam
consideravelmente quando estamos em uma sala escura, excitados,
amedrontados (expandindo em até nove milimetros de largura), na luz



brilhante do sol, ou extremamente descontraidos (contraindo para um
milimetro). As pupilas caninas, em contrapartida, sdo relativamente fixas,
medindo aproximadamente de trés a quatro milimetros, qualquer que seja
a luz ou o nivel de excitacdo do cao. Nossas iris, os musculos que controlam
o tamanho da pupila, tendem a ser coloridas para contrastar com a pupila,
azul, marrom ou verde. Nao é o caso da maioria dos caes, cujos olhos sao
com frequéncia tio monocromaticamente escuros que nos lembram lagos
profundos, depodsitos de todas as formas de pureza ou desolacio que
podemos atribuir a eles. E a iris humana fica no meio da esclera — o
branco — do olho, enquanto muitos (mas nem todos) os cdes possuem
muito pouca esclera. O efeito anatémico geral é que sempre conseguimos
ver para onde outra pessoa estd olhando: a pupila e a iris apontam o
caminho, e a quantidade de esclera revelada o enfatiza. Sem uma esclera
proeminente ou uma pupila distinta, os olhos de um cdo nao indicam a
direcdo de sua atenc¢ao tal como fazem 0s nossos.

Mais perto, comecamos a ver diferencas significativas entre espécies.
Os cdes conseguem captar mais luz do que ndés. Quando a luz entra no olho
do cao, ela passa pela massa gelatinosa que detém as células nervosas na
retina (voltaremos a essa questdao mais tarde), depois atravessa a retina na
direcdo de um triangulo de tecido, que a reflete de volta. Esse tapetum
lucidum, "tapete de luz" em latim, é responsavel por todas as fotografias
que temos de nosso cao com uma luz brilhante no lugar onde seus olhos
deveriam estar. A luz que entra no olho do cao bate na retina, pelo menos
duas vezes, resultando ndo em uma duplicagdo da imagem, mas em uma
duplicacao da luz que torna visiveis as imagens. Tudo isso faz parte de um
sistema que permite aos cdes ter uma melhor visao noturna e sob pouca
luminosidade. N6s conseguimos identificar claramente um fésforo sendo
aceso a distancia em um noite escura; ja o cao consegue detectar a chama
efémera de uma vela acesa. Os lobos articos passam metade do ano
vivendo em total escuriddo; se aparecer uma chama no horizonte, eles
possuem olhos capazes de localiza-la.

OS OLHOS DO APANHADOR DE BOLAS

E dentro do olho — naquela retina que recebe a luz duas vezes — que, um
a um, os habitos caracteristicos dos cachorros podem ser ligados a sua
anatomia. A retina, uma folha de células no fundo do globo ocular,
transforma a energia da luz em sinais elétricos emitidos para o cérebro, o



que nos leva a sentir que vimos algo. Muito do que vemos tem sentido
apenas para nossos cérebros, claro — a retina apenas registra a luz —,
mas sem ela, a retina, experimentariamos apenas a escuridao. Até mesmo
mudanc¢as muito sutis na configuracdo da retina podem mudar a visao
radicalmente.

Ha duas mudangas pequenas na retina canina: a distribuicdo das
células fotorreceptoras e a velocidade com que elas operam. A primeira
propicia a capacidade dos caes de perseguir uma presa, pegar uma bola de
ténis em movimento, a sua indiferenca a maioria das cores e a
incapacidade de verem algo bem a frente de seus focinhos. A dltima leva
ao desinteresse deles por novelas que sdo forcados a assistir quando os
donos deixam a televisdo propositalmente ligada ao sair de casa.
Examinaremos essas questoes em seguida.

Pega a bola!

Algumas das coisas mais importantes para os humanos verem sao todos os
outros humanos situados a uma pequena distancia de seus rostos. Nossos
olhos olham para a frente, e nossas retinas possuem foveas: areas centrais
com uma abundancia descomunal de fotorreceptores. Ter tantas células no
centro da retina faz com que sejamos muito bons em enxergar objetos bem
a nossa frente em grandes detalhes, foco e cores fortes. Perfeito para
identificar a massa colorida e disforme vindo em sua direcio como o
namorado ou um inimigo mortal.

Somente os primatas possuem féveas. Em contrapartida, os caes
possuem o que € denominado area centralis: uma regido central ampla com
menos receptores do que a fovea, mas com mais receptores do que as
partes periféricas do olho. O que esta diretamente na frente da cara do cao
é visivel para ele, mas do ponto de vista do foco aquilo nao fica tdo nitido
quanto o seria para nos. O cristalino, que ajusta sua curvatura de modo a
focar a luz que entra na retina, ndo se ajusta as fontes de luz proximas. Na
realidade, os cies podem nao enxergar objetos pequenos que estejam logo
diante de seus focinhos (entre vinte e cinco a quarenta centimetros),
porque possuem menos células retinais dedicadas ao recebimento de luz
daquela parte do mundo visual. Vocé nao precisa mais ficar intrigado com
a incapacidade de seu cdo para encontrar um brinquedo em que ele esta



quase pisando: ele ndao tem a visdao para percebé-lo, a ndo ser que dé um
passo atras.

As racas de cachorro diferem tanto com relacao as suas retinas que
eles veem o mundo de forma diferente. A area centralis ¢é mais
pronunciada nas racgas de focinho curto. Os pugs, por exemplo, possuem
areas centralis fortes — quase como uma févea. Porém, ndo possuem uma
"faixa visual", o que os cdes com focinhos longos (e os lobos) tém. Nos
afegaes e retrievers, por exemplo, a area centralis € menos pronunciada, e
os fotorreceptores da retina sao mais densos ao longo de uma faixa
horizontal que atravessa o meio do olho. Quanto mais curto o focinho,
menos faixa visual; quanto mais longo, mais faixa visual. Os cdes com faixas
visuais tém uma visao panoramica maior e de qualidade mais alta, assim
como uma visao periférica mais ampla que a dos humanos. Os caes com
area centralis pronunciada focam melhor o que estd na frente de suas
caras.

De uma forma pequena, porém significativa, essa diferenca explica
algumas tendéncias comportamentais das ragas. Os pugs nao sao, em geral,
conhecidos como "caes de bola", mas os labradores de focinhos compridos
sdo. Nao por causa de seus focinhos compridos. Além da capacidade deles
para usar bem milhdes de células olfativas, os labradores sdao visualmente
equipados para notar, digamos, uma bola de ténis passando na altura do
horizonte, sem precisar mudar o olhar. Para um cdao com focinho curto
(assim como para todos os humanos com qualquer tamanho de nariz), uma
bola atirada para o lado simplesmente desaparece na periferia se nao for
seguida com a cabeca. Em contraste, os pugs provavelmente sao melhores
em focar objetos proximos — digamos, as caras dos donos em cujos colos
eles sentam. Alguns pesquisadores especulam que essa visdao
relativamente restrita os tornam mais atentos a nossas expressoes e os faz
parecer serem mais sociaveis.

Pega a bola verde!

Os cdes ndo sao daltonicos, ao contrdrio do que muitos acreditam. No
entanto, as cores desempenham um papel menos importante do que tém
para nos, e a razao disso sao as retinas. Os humanos possuem trés tipos de
cones, os fotorreceptores responsaveis por nossa percepcao de detalhes e



de cores: cada um é disparado por comprimentos de ondas vermelhas,
azuis ou verdes. Os cdes possuem apenas dois: um é sensivel ao azul e o
outro ao amarelo esverdeado. E eles possuem menos destes dois do que os
humanos. Entdo, experimentam uma cor com muito mais intensidade
quando ela estd no espectro do azul ou verde. Ah, entdo uma piscina bem
limpa deve parecer reluzente para um cao.

Como resultado dessa diferenca nas células dos cones, qualquer luz
que nos pare¢a amarela, vermelha ou laranja simplesmente nao parece
igual para um cao. Consequentemente, eles ndo estao nem ai quando lhes
pedimos para trazer grapefruits do mercado e ficamos irritados quando
trazem tangerinas. Mesmo assim, objetos laranjas, vermelhos e amarelos
ainda podem parecer diferentes para eles: as cores possuem
luminosidades diferentes. O vermelho pode ser visto como um verde; o
amarelo, como uma cor mais forte. Se parecem capazes de discernir o
vermelho do amarelo, é porque estio observando uma diferenca na
quantidade de luz que essas cores refletem na direcao deles.

Para imaginar como tudo isso ocorre, considere a hora do dia em que
nosso sistema de cores se decompoe: ao por do sol, logo antes do anoitecer.
Se vocé estiver ao ar livre — em um parque, no patio, ou em qualquer
lugar em contato com natureza —, dé uma olhada ao redor. E possivel
observar a aquarela natural exuberante de tons de verde acima de vocé
sutilmente assumindo uma tonalidade mais modesta. Vocé ainda consegue
enxergar o chao, mas os detalhes — as laminas de grama, as camadas das
pétalas — ficam reduzidos. A profundidade do campo visual fica de alguma
maneira encurtada. Tenho tendéncia a tropecar mais do que o normal em
pedras cinzas protuberantes que se misturam com a terra. A razdo para a
perda das informagdes visuais é anatomica. Os cones, agrupados préoximo
ao centro da retina, ndo sdo sensiveis a luz baixa, logo ndo disparam com
tanta frequéncia ao por do sol ou a noite. Como resultado, nossos cérebros
captam sinais de menos células que detectam cores. E 0 mundo proximo
fica um pouco mais nivelado: ainda podemos ver que ha cor e ainda
podemos detectar claros e escuros, mas a riqueza das cores gradualmente
desaparece; as cores sdo granulosas, menos detalhadas. E possivel que
também seja assim para os caes, mesmo no meio do dia.

Como ndo distinguem uma grande variedade de cores distintas, os caes
raramente mostram preferéncias por elas. Uma guia vermelha e uma



coleira azul ndo afetam seu cdo de forma alguma. Porém, uma cor
profundamente saturada pode atrair mais aten¢do de um cao, assim como
um objeto colocado contra um fundo de cores contrastantes. Pode ser
significativo que seu cdo ataque e estoure todos os baldes azuis ou
vermelhos abandonados ao final de uma festa de aniversario: eles sao mais
visiveis em um mar de cores pastéis.

Pega a bola verde balang¢ando... na televisdo!

Os caes compensam sua falta de cones com uma bateria de bastonetes, o
outro tipo de fotorreceptor na retina. Os bastonetes disparam mais em
situacoes de luz baixa e quando ha mudancas na densidade da luz, que sao
vistas como movimentos. Nos olhos humanos, os bastonetes se agrupam na
periferia, nos ajudando a observar algo se movimentando no canto de
nossa visao, ou quando os cones diminuem seus disparos ao por do sol ou
a noite. A densidade dos bastonetes nos olhos dos cies varia, mas eles
possuem até trés vezes mais bastonetes do que nds. Vocé pode fazer com
que aquela bola que seu cao nao estd vendo bem na frente dele apareca
magicamente dando-lhe um pequeno empurrao. A acuidade com relagao
aos objetos préximos melhora muito quando eles estao quicando.

Todas essas diferencas no comportamento, na percepcdo e na
experiéncia do cdo resultam de algumas pequenas mudancas na
distribuicdo das células no fundo do globo ocular canino. E ha outra
pequena alteragdo que resulta em wuma grande diferenca —
potencialmente mais importante do que uma mudanga na area focal ou na
capacidade de ver cores. Nos olhos de todos os mamiferos, bastonetes e
cones transformam ondas luminosas em atividade elétrica por meio de
uma mudanc¢a na pigmentag¢ado das células. A mudanca leva tempo — muito
pouco tempo. Porém, nesse intervalo, uma célula que processa luz oriunda
do mundo nao pode receber mais luz para processar. O ritmo no qual as
células realizam essa atividade leva ao que é chamado de frequéncia
critica de fusao, o numero de instantaneos fotograficos do mundo que os
olhos conseguem captar em cada segundo.

Na maioria das vezes, experimentamos o mundo se relevando
suavemente, ndo como uma série de sessenta imagens estaticas a cada
segundo — que é a nossa frequéncia critica de fusdo. Dada a rapidez com



que os eventos que importam para nds acontecem, em geral esse ritmo é
suficientemente rapido. Uma porta que fecha pode ser agarrada antes que
bata; um aperto de mao pode ser retribuido antes de ser retirado em sinal
de contrariedade. Para criar um simulacro de realidade, os filmes —
conhecidos na lingua inglesa como moving pictures, literalmente "imagens
em movimento" — devem exceder nossa frequéncia critica de fusao
apenas ligeiramente. S0 assim nao perceberemos que eles sdo apenas uma
série de imagens estaticas projetadas em sequéncia. Entretanto,
perceberemos se um rolo de filme antigo (pré-digital) diminui de velocidade
no projetor. Embora as imagens, em geral, estejam sendo mostradas mais
rapido do que conseguimos processa-las, quando o ritmo diminui, vemos o
filme hesitar, com intervalos escuros entre os quadros.

Eis porque as luzes fluorescentes sdo tdo perturbadoras: elas operam
muito proximas da frequéncia critica de fusdo humana. Os dispositivos
elétricos usados para regular a corrente da luz funcionam exatamente a
sessenta ciclos por segundo, o que aqueles de nds com frequéncias criticas
de fusdo ligeiramente mais rapidas conseguem ver como uma centelha (e
ouvir como um zumbido). Todas as luzes domésticas tremeluzem
fluorescentemente para as moscas, que possuem olhos extremamente
diferentes dos nossos.

Os caes também possuem uma frequéncia critica de fusao mais alta do
que os humanos; setenta ou mesmo oitenta ciclos por segundo. Essa
condicdao fornece uma pista da razao pela qual eles nao aderiram a um
habito caracteristico dos humanos: nosso fascinio constante pela tela da
televisdao. Como nos filmes, a imagem de sua televisdao (ndo digital) é, na
verdade, uma sequéncia de imagens estaticas enviadas rapido o suficiente
para enganar nossos olhos de modo que vejam um fluxo continuo. Porém,
nao é suficientemente rapido para a visao canina. Eles veem os quadros
individuais e também o espaco escuro entre eles como se através de um
estroboscopio. Essa situacao — aliada a falta de odores emanando da
televisao — talvez explique por que a maioria dos cachorros nao pode ser
plantada em frente a uma televisao para distrai-lo. Nada daquilo parece
real.*

*A conversao para a televisao inteiramente digital eliminara o problema da frequéncia critica de
fusdo, tornando o programa mais viavel (mas ndo mais interessante do ponto de vista olfativo) para
os caes — que, sem duvida, sio ambivalentes a esse respeito.



Pode-se dizer que os caes veem o mundo mais rapidamente do que
nés, mas o que eles realmente fazem é ver apenas um pouco mais do
mundo a cada segundo. Ficamos maravilhados com a habilidade
aparentemente magica dos cdes de pegar um frisbee em voo, ou de
seguirem uma bola que esta quicando rapidamente. O procedimento para
pegar o frisbee, conforme documentado em analises de trajetéria e
gravacao de videos, combina perfeitamente com a estratégia navegacional
naturalmente usada pelos jogadores de beisebol para se alinhar com a
trajetoria de uma bola que vem em sua dire¢do. Com excecao de alguns
jogadores fenomenais, os caes realmente conseguem ver a nova localizacao
do frisbee, ou da bola, uma fragdo de segundo antes que nés. Nossos olhos
estdo piscando internamente naqueles milissegundos que um frisbee em
V0O se move em seu rumo na direcdao de nossas cabecas.

Os neurocientistas identificaram uma enfermidade cerebral incomum
em alguns humanos denominada "akinetopsia". Os akinetopsicos possuem
uma espécie de cegueira para movimentos: eles tém dificuldades em
integrar uma sequéncia de imagens em uma percep¢ao normal do
movimento. Uma pessoa com akinetopsia pode comecar a encher uma
xicara de cha e depois ndo registrar uma mudan¢a até muitas imagens
mais tarde, quando entdao a xicara ja estard transbordando. Da mesma
forma que as pessoas sem danos cerebrais estdo para os akinetdpsicos, os
cdes estdo para nos: eles veem as frestas entre nossos momentos.
Devemos sempre parecer um pouco lentos. Nossas respostas para o
mundo sdao um infinitésimo de segundo mais lentas do que as dos caes.

UMWELT VISUAL

Com a idade, de repente Pump comecou a relutar em entrar no elevador; talvez ndo enxergasse
bem na escuridao apds voltar da rua. Eu a motivava, ou pulava para dentro primeiro, ou jogava algo
levemente colorido no chdo do elevador para atrai-la. Entdo, finalmente, todas as vezes ela se
animava e pulava para dentro, como se cruzando um grande abismo, menina corajosa.

Entdo, os caes conseguem enxergar uma parte daquilo que nds
enxergamos, mas nao conseguem ver da forma como vemos. A propria
construcdo de sua capacidade visual explica uma ampla gama de
comportamentos caninos. Primeiro, com um campo visual amplo, eles veem
bem o que esta ao seu redor, mas menos bem o que esta logo diante deles.
As proprias patas provavelmente ndo estao em um foco ideal. Que prodigio



entdo usarem tdo pouco as patas, comparados a nossa confianca nas
extremidades de nossos membros dianteiros para podermos manipular o
mundo. Uma pequena mudan¢a na visdo leva a alcancar, agarrar e
manipular menos.

Da mesma forma, os cdes conseguem focar nossos rostos, mas nao
detectam os olhos tdo bem. Isso significa que eles enxergam melhor uma
expressao facial completa do que um olhar significativo e que eles seguirao
um ponto ou um giro no olhar melhor do que uma olhada sub-repticia do
canto do olho. A visdo deles complementa seus outros sentidos. Embora
possam localizar um som no espa¢o sem grande exatidao, sua audicao é
suficientemente boa para que virem os olhos na dire¢ao correta de modo a
permitir uma busca visual mais acurada... e depois examinar mais de perto
com o focinho.

Por exemplo, os caes nos reconhecem pelo cheiro, mas também é claro
que eles nos olham. O que estio vendo? Se nosso cheiro nao esta
disponivel — vocé esta a favor do vento ou ensopada de perfume —, eles
sO podem usar pistas visuais. Eles hesitardo se ouvirem sua voz os
chamando, mas nao é seu rosto na pessoa que se aproxima, ou sua forma
caracteristica de andar, ou sua boca se mexendo ao chamar o nome dele.
Pesquisas recentes confirmaram tudo isso ao examinar o comportamento
dos caes quando ouvem a voz do dono ou a de um estranho, acompanhada
por uma imagem (em um monitor grande) do rosto do dono ou do rosto do
estranho. Os cdes olharam mais tempo para os rostos incongruentes: o
rosto do dono, quando acompanhado pela voz do estranho, e o rosto do
estranho, quando acompanhado pela voz do dono. Se fosse apenas o fato
de que o cao preferisse o rosto do dono, eles teriam sempre olhado para
aquele rosto por mais tempo. Em vez disso, eles olhavam por mais tempo
quando havia algo surpreendente: uma combinag¢do incompativel.

Os elementos fisicos da visdo definem e circunscrevem as experiéncias
caninas. HA um elemento a mais nessa experiéncia: o papel da visao na
hierarquia dos sentidos. Para criaturas visuais, como nos, existe um prazer
peculiar quando primeiro encontramos algo através de um de nossos
sentidos nao visuais. Chegar a porta de meu apartamento e cheirar algo
maravilhoso — abrir a porta e ouvir os sons de fritura nas panelas, o tinir
dos talheres; ser intimada a provar uma garfada do conteido da panela
com os olhos fechados — torna uma experiéncia familiar uma novidade.



Apareco apenas para conferir a cena com os olhos: meu namorado a minha
frente preparando o jantar e fazendo uma bagunca.

Chegar a algo através dos sentidos secundarios ¢é primeiro
desconcertante, depois introduz um sentimento de novidade ao cotidiano.
Como os cdes possuem sua prépria hierarquia de sentidos, imagino que
eles também possam sentir o mistério de chegar a algo por outro meio que
nao o do focinho. Essa situacdo pode explicar a dificuldade deles em
entender alguns de nossos primeiros pedidos (Sai do sofd! — disse para
minha cadelinha nova, enquanto ela me olhava de forma penetrante), e o
orgulho que parecem ter ao aprender um detalhe do nosso mundo visual.

Embora nossos mundos visuais se sobreponham, os caes atribuem
sentidos diferentes aos objetos vistos. Um cdo-guia precisa aprender o
umwelt do humano: os objetos que sdo importantes para um cego, nao
aqueles do interesse dos cachorros. Tente fazer seu cao reconhecer a
existéncia do meio-fio. O que significa um meio-fio para um cao? Com
persisténcia, os cdes conseguem aprender, mas a maioria deles
simplesmente nao o vé como sendo um meio-fio: nao se trata de ser
invisivel, mas de ndo haver qualquer significado importante no meio-fio
para eles. A superficie embaixo de suas patas pode ser dspera ou macia,
escorregadia ou pedregosa, pode ter cheiro de caes ou de homens; mas a
distingdo entre calcada e rua é uma distingio humana. Um meio-fio é
apenas uma variacdo pequena da altura da massa endurecida que
cobrimos de sujeira e que apenas tem sentido para os que se preocupam
com conceitos tais como ruas, pedestres e trdnsito. O cao-guia precisa
aprender a importancia do meio-fio para seu companheiro. Ele precisa
aprender o significado de um carro veloz, uma caixa de correio, outra
pessoa se aproximando, uma macaneta. E ele aprendera: ele pode comecar
a associar o meio-fio com o listrado distintivo de uma passagem de
pedestres, com as galerias pluviais fedorentas que correm ao longo dele,
ou com a mudan¢a de claridade do concreto para o asfalto. Os cdes sao
muito melhores em aprender o que importa para nds em nosso mundo
visual do que nés para entendermos o que importa para eles. Ainda nao
consigo entender por que Pump ficava excitada com a mera visdao de um
cdo tipo husky que aparecia na esquina. No entanto, ap6és uma década,
comecei a perceber que ela ficava, sim, excitada. Por outro lado, ela foi
mais rapida em reconhecer a importancia que eu atribuia a certos objetos
— a distingdo entre o sofa gasto e minha poltrona favorita com relacao a



sua chance de sentar nela; o ato de pegar os chinelos, que me faz rir,
versus pegar os ténis de corrida, cuja entrega provoca a minha censura.

Ha uma ultima faceta inesperada da experiéncia visual do cao: eles
enxergam detalhes que nos nao vemos. O fato de a capacidade visual
canina ser relativamente fraca acaba sendo uma vantagem para eles. Por
nao tentarem captar o mundo inteiro apenas com os olhos, eles conseguem
enxergar detalhes que no6s ndo percebemos. Os humanos sao
observadores gestalticos: todas as vezes que entramos em uma sala,
captamos tudo em pinceladas grandes: se algo estd mais ou menos onde
esperavamos que estivesse... sim.. paramos de olhar. Nao examinamos a
cena procurando mudang¢as pequenas, ou até mesmo radicais; podemos
deixar de ver um buraco escancarado na parede. Nao acredita nisso? Em
todos os momentos de nossas vidas, ndo percebemos um espaco em
branco: aquele em nosso campo visual causado pela propria construcao de
nossos olhos. O nervo 6tico, a rota neural que transmite informacoes das
células da retina para as do cérebro, transpassa a retina no caminho de
volta para o cérebro. Assim, se mantivermos nossos olhos parados, existe
uma parte do campo visual a nossa frente que nao é capturada pela retina,
pois 14 ndo ha retina para captura-la. E o ponto cego.

Nunca notamos essa lacuna escancarada a nossa frente porque nossa
imaginacao preenche esse ponto com o que esperamos que esteja la.
Nossos olhos se movimentam para um lado e para outro de forma
inconsciente e constante — movimentos denominados saccades — para
completar a cena visual. Nunca sentimos ponto que falta. Da mesma forma,



também temos um ponto cego para aquilo que é ligeiramente diferente,
porém suficientemente parecido com o que esperamos ver. Como criaturas
visualmente bem adaptadas, nossos cérebros estdo equipados para
encontrar sentido nas informacdes visuais enviadas, apesar das lacunas e
das informacoes incompletas.

Talvez estejamos bem adaptados demais. Os animais conseguem ver
boa parte do que deixamos de ver. A famosa cientista autista Temple
Grandin demonstrou essa realidade com as vacas. Muitas vezes, as vacas
guiadas ao longo de rampas ziguezagueantes em direcdo ao abatedouro
empacam, comecam a dar coices e se recusam a ir adiante. Na medida de
nosso conhecimento, elas ndo compreendem o que acontecera no
abatedouro. Em contrapartida, ha pequenos detalhes visuais que as
surpreendem ou ameacam. O reflexo da luz em uma poca; uma capa de
chuva amarela isolada; uma sombra repentina; uma bandeira ondulante
na brisa: detalhes aparentemente insignificantes. Certamente, somos
capazes de enxergar esses elementos visuais, mas nao os percebemos
como as vacas.

Nesses aspectos os caes estao mais préoximos das vacas do que de nos.
Os humanos rapidamente rotulam e categorizam as cenas. Andando para o
trabalho ao longo de uma rua de Manhattan, o trabalhador tipico se isola
totalmente do mundo a seu redor. Ele ndo vé mendigos nem celebridades;
nao se assusta com ambulancias ou passeatas; simplesmente sai do
caminho de uma multidao reunida olhando boquiaberta para... bem, seja la
para o que olham as multidées boquiabertas: raramente paro para ver. Na
maioria das manhas, a rota € reduzida a seus marcos; nada mais precisa
ser percebido. Ha uma boa razdo para acreditar que nao seja essa a forma
como pensam o0s cdes. A caminhada no parque se torna familiar com o
tempo, mas eles ndo param de olhar. Eles ficam muito mais impressionados
pelo que realmente veem — os detalhes imediatos — do que o que eles
esperam ver.



Tendo em mente a maneira dos cdes enxergarem, como sera que eles
aplicam sua capacidade visual? De forma inteligente: eles nos olham. Uma
vez que um cao tenha aberto os olhos e nos visto, algo extraordinario
acontece. Ele passa a nos observar. Os caes nos veem, mas as diferencas
em sua visao também parecem lhes permitir enxergar algo sobre nos que
nem mesmo nds enxergamos. Em pouco tempo, temos a impressao de que
eles conseguem ver o interior de nossas mentes.



Visto por um cao

Fico assustada e um pouco confusa ao tirar os olhos de meu trabalho e ver Pump me fitando, seus
olhos fixos em mim. Um cdo que olha vocé nos olhos exerce uma influéncia poderosa. Estou no
radar dela: parece que ela ndo estd apenas me olhando, mas olhando para dentro de mim.

Olhe um cao nos olhos e vocé sentird claramente que ele também olha de
volta. Os caes retribuem nosso olhar. Seu olhar é mais do que apenas olhar
para nos; eles nos olham da mesma forma como nds os olhamos. A
importancia do olhar do cao, quando ele é dirigido a nossos rostos, é que
esse olhar denota uma postura mental. Ele envolve atencdo. Um olhar
significa prestar atencdao a vocé e, possivelmente, prestar atencdo ao que
esta chamando a sua atencao.

Em seu nivel mais basico, a aten¢do é um processo de dar prioridade a
determinados aspectos entre todos os estimulos que bombardeiam um
individuo em um dado momento. A atencdo visual comeca com olhar, a
atencao auditiva com ouvir, ambas as a¢des sao possiveis para todos os
animais com olhos e ouvidos. Entre tanto, simplesmente possuir o aparelho
sensorial ndo é suficiente para fazer aquilo que, em geral, queremos dizer
com prestar atengdo: considerar aquilo para o qual nos voltamos para
olhar ou ouvir.

Quando usada pelos psicologos, a atencao € tratada nao apenas como
girar a cabega na dire¢ao de um estimulo, mas como algo além disso: um
estado mental que indica interesse, intencao. Ao prestarmos atencao ao
giro de cabeca de alguém, podemos estar demonstrando um entendimento
do estado psicolégico de outras pessoas — uma capacidade
especificamente humana. Prestamos atenc¢ao aquilo que atrai a atencao de
outros porque isso ajuda a prever o que o outro fara em seguida, o que ele
pode ver e o que talvez saiba. Um dos problemas de muitos autistas é a
incapacidade, ou a falta de inclinacdo, para olhar nos olhos de outra
pessoa. Como consequéncia, eles ndao sdo instintivamente capazes de
entender quando outra pessoa esta prestando atencdo — ou como
manipular a atencao dos outros.

A simples capacidade para focar em certas coisas, enquanto ignora
outras, é crucial para qualquer animal: os objetos que vemos, cheiramos ou
ouvimos podem ser mais ou menos relevantes para nossa sobrevivéncia.



Preste atencdo aqueles mais importantes, ignore o resto da paisagem
visual ou a confusdo de sons. Mesmo que a sobrevivéncia nao seja mais
uma preocupag¢ao premente, os humanos estdo constantemente tentando
dirigir, desviar ou atrair a aten¢ao. Algum mecanismo de atencao é
necessario para realizarmos nossas tarefas cotidianas: ouvir alguém
falando conosco, planejar o caminho até o trabalho, até mesmo lembrar o
que se pensava havia um minuto.

Os cdes, animais sociais como nds, e que também estao mais ou menos
livres das pressdes da sobrevivéncia, certamente possuem alguns
mecanismos interessantes com os quais observam o mundo. Em func¢ao de
suas capacidades sensoriais diferentes, no entanto, eles sdao capazes de
prestar atenc¢ao a coisas que nunca percebemos, tais como as mudangas
em nosso odor ao longo do dia. Da mesma forma, focamos cuidadosamente
em coisas que os caes nem sequer percebem, tais como diferencas sutis no
uso da linguagem.

Entretanto, o que distingue os cdes dos outros mamiferos, até mesmo
de outros mamiferos domésticos, ¢ a forma com que sua atencdo se
assemelha a nossa. Como nds, eles prestam atencao aos humanos: a nossa
localizacdo, aos movimentos sutis, aos humores, e, mais avidamente, aos
nossos rostos. Uma maneira popular de ver os animais é achar que, se eles
nos olham, nos olham por medo ou fome, monitorando-nos como possiveis
predadores ou presas. Nao é verdade; o cdo olha de uma forma muito
especifica para os humanos.

O grau de tal especificidade é objeto de uma louca arrancada nas
pesquisas contemporaneas sobre as capacidades cognitivas do cdo. Tais
pesquisas usam como referéncias os marcos no desenvolvimento das
criancas, o que é bem documentado e cujo resultado é ébvio: ao chegar a
idade adulta, todos n6s entendemos o que significa prestar atengdo. O que
as pesquisas sobre cdes revelam é que eles possuem algumas das mesmas
habilidades que nds.

OS OLHOS DE UMA CRIANCA

Para cdes e humanos, tudo comega com algumas tendéncias
comportamentais inatas. Prestar atencdo e entender ndo sao atividades
automaticas, mas se desenvolvem naturalmente a partir desses instintos.



As criancas, como a maioria dos animais, possuem um reflexo orientador
basico: movimentam-se, da melhor maneira ou na medida maxima possivel,
na direcao de uma fonte de calor, comida ou seguranca. Os recém-nascidos
viram o rosto para o calor e para sugar: o reflexo de busca. Nessa idade, as
criancas nao conseguem fazer muito mais. Os patinhos mais precoces
perseguem incansavelmente qualquer adulto que veem.* Tanto nos
patinhos quanto nas criancinhas, esse reflexo se baseia em uma das
primeiras capacidades perceptuais: conseguir, pelo menos, perceber a
presenca de outros. E uma capacidade que, j4 em nossos primeiros anos,
nos ajuda a aprender sobre o importante fato que é a atencao dos outros.

* 0 etdlogo Konrad Lorenz demonstrou, de forma espetacular, essa tendéncia da jovem ave
aquatica na década de 1930, a o posicionar-se como a primeira criatura adulta vista por um
punhado de gansinhos cinzentos. Eles o seguiram prontamente, e Lorenz acabou por criar a

ninhada como se fossem seus filhos.

Para os humanos, ao longo da infancia, ha uma sequéncia previsivel do
desenvolvimento de determinados comportamentos associados a esse
entendimento crescente das outras pessoas. Trata-se de aprender a
prestar atencao a determinadas coisas — humanos — no mundo e
comecar a entender que os outros também prestam atencdo. E essa
postura comeca assim que abrem os olhos. Os recém-nascidos sdo capazes
de enxergar, embora nao muito bem. Eles sao incrivelmente miopes: rostos
observadores e balbuciantes colocados a centimetros do seu podem ser
nitidos, mas o nivel de nitidez do mundo acaba por ai. Um dos primeiros
objetos que as criancas observam € qualquer rosto nas proximidades. Na
verdade, nossos cérebros possuem neuronios especializados que disparam
quando vemos um rosto. As criancas conseguem perceber e preferem
olhar para um rosto ou algo parecido com ele — até mesmo trés pontos
formando um V — em vez de outras cenas visuais. Desde cedo na vida,
elas fitam por mais tempo* aquilo que lhes interessa, estando o rosto da
mae entre os primeiros itens de interesse. Em pouco tempo, elas também
aprendem a distinguir um rosto que olha em sua dire¢cao daquele que olha
em outra direcdo. Essa € uma habilidade simples, mas nada trivial: em
meio a toda a cacofonia visual do mundo, as criancas precisam comecar a
notar a existéncia de objetos, que alguns deles estao vivos, que alguns dos
objetos vivos sdo mais interessantes que outros e que alguns dos objetos
vivos interessantes prestam atencao a elas quando as olham.



* Os psicologos que estudam o desenvolvimento baseiam-se no fato de que, embora as criancas ndo
consigam relatar o que pensam, sempre olham por mais tempo, na dire¢ao daquilo que as interessa.
Usando essa caracteristica do comportamento infantil, os especialistas coletam dados sobre o que as
criangas conseguem ver, distinguir e entender, bem como sobre suas preferéncias.

Apoés tudo isso ter sido estabelecido e ja com sua acuidade visual
aprimorada, as criancas focam nos detalhes daquele rosto. Elas adoram
brincar de esconde-esconde: uma brincadeira simples que envolve a
importancia dos olhos. Como os psicélogos demonstraram ao mostrar a
lingua e fazer caretas para criangas, as muito jovens conseguem imitar
expressoes simples. Claro, essas expressoes nao possuem o significado que
terdo mais tarde (devemos presumir que as crian¢as nao estao realmente
mostrando a lingua de forma irreverente para os psicélogos, embora talvez
desejassemos que esse fosse o caso). Simplesmente, as criangas estdo
aprendendo a usar os musculos faciais. Aos trés meses, elas aprendem e
comegam a reagir aos outros fazendo caretas e sorrindo socialmente. Elas
movimentam a cabeca para olhar outros rostos préoximos. Aos nove meses,
seguem o olhar de outra pessoa e veem onde ele para. Elas podem usar
esse olhar para encontrar algum objeto que pediram ou que foi escondido
delas. Com o tempo, elas expandem a linha de visao ao designar um ponto
com o dedo, pulso ou braco, para pedir um objeto; e, em seu primeiro
aniversario, para mostrar ou compartilhar.

Esses comportamentos refletem o entendimento crescente da crianga
em relacdo ao fato de que as outras pessoas prestam atencao, a qual pode
ser dirigida a objetos de interesse: uma mamadeira, um brinquedo ou eles
mesmos. Entre 12 e 18 meses, elas comecam a se envolver em disputas de
atengdo conjunta com outras criangas: olhar nos olhos, depois olhar para
outro objeto e, em seguida, voltar ao contato visual. Tudo isso marca um
progresso: para atingir uma "conjuncao” completa, a crian¢a precisa, em
algum nivel, entender que nao apenas elas duas olham junto, mas estao
prestando atenc¢do juntas. Elas entendem que existe alguma conexao
invisivel, porém real, entre as outras pessoas e 0s objetos que estao em seu
campo visual. Ao fazerem isso, a confusdao pode se instaurar. As criancas
podem comecgar a manipular a atencao de outros simplesmente olhando
para algum lugar. Elas seguem a direcdao do olhar dos adultos, apontam e
comecam a observar se eles estdo olhando para elas enquanto fazem
atividades que desejem compartilhar (ou esconder). Elas lancardo um



olhar esperangoso para os adultos antes de apontarem para si mesmos ou
se mostrarem. Elas trabalham com afinco para receber atencao olhando
para eles. E podem comegar saindo de uma sala em momentos importantes
ou escondendo objetos da visdao de um adulto. (Esse comportamento os
deixa bem preparados para se tornarem adolescentes dificeis.)

Tornamo-nos caracteristicamente humanos através dessas mesmas
fases do desenvolvimento. Em poucos anos, uma crianca passa do olhar
despropositado, através de olhos virgens, para o olhar significativo,
olhando para os outros, seguindo o olhar de outros. Alegres, elas mantém
contato visual. Em pouco tempo, usam o olhar para obter informacgoes, para
manipular o olhar de outros — por meio da distracao, evitando o olhar ou
apontando — e para obter atencdo. Em algum momento, elas percebem
que existe uma mente por tras desse olhar.

A ATENCAO DOS ANIMAIS

Ela se aproxima, fica a um palmo de mim e comeca a ofegar, olhos abertos e sem piscar, para indicar
que precisa de algo.

Passo a passo, os pesquisadores cognitivos tém mapeado essas fases do
desenvolvimento com um novo sujeito: os animais ndo humanos. Em que
medida a trajetéria da crianca é acompanhada pelos animais? Apods
abrirem os olhos, eles olham com intencao? Percebem os olhos dos outros?
Entendem a importancia da atenc¢ao?

Essa é uma faceta do estudo da cogni¢cdao animal que investiga o que um
sujeito animal entende sobre os "estados mentais” de outros. A maioria
desses experimentos é do tipo que os humanos dominam bem: testes de
cognicao fisica e social. Animais cativos — de caracois a pombos, caes de
savana, chimpanzés — foram colocados em labirintos; apresentados a
tarefas de contagem, categorizacao e nomeacao; solicitados a discriminar,
aprender e lembrar séries de niumeros e imagens. Tarefas sdo projetadas
para verificar se eles reconhecem, imitam ou enganam outros — ou até
mesmo se reconhecem a si mesmos. E, em alguns testes, a questao é ainda
mais caracteristicamente humana: o tipo de pensamento social presente
quando os animais interagem — com membros de sua prépria espécie e
com o0s de outras espécies. Quando um chimpanzé enjaulado olha para um



tratador, ele esta pensando algo sobre esse acompanhante? Ele se
pergunta como convencé-lo a abrir o portio (ele se pergunta qualquer
coisa que seja?) ou estd simplesmente esperando para ver o que esse
objeto colorido e animado préximo a ele faz que pode ser relevante ou
interessante? Um gato considera um rato como sendo um agente, um
animal com vida, ou vé o rato como uma refeicio movel que precisa ser
detida e destrogcada?

Como ja mencionamos, a experiéncia subjetiva dos animais é
notoriamente dificil de investigar cientificamente. Como nenhum animal
pode ser solicitado a relatar suas experiéncias oralmente ou por escrito*, o
comportamento deve ser nosso guia. Claro que ele também tem suas
deficiéncias, visto que nao podemos afirmar que quaisquer
comportamentos semelhantes de dois individuos indicam estados
psicologicos semelhantes. Por exemplo, sorrio quando estou feliz.. mas
posso também sorrir de preocupacao, incerteza ou surpresa. Vocé sorri de
volta para mim: também pode ser de felicidade — ou por ir6nica
indiferenca. Para nao falar da quase impossibilidade de determinar se sua
"felicidade"” é igual a minha.

* Bem, na maior parte das vezes Kanzi, o bonobo, e Alex, o papagaio africano cinzento, estdo entre
aqueles que foram perguntados e responderam: Alex foi capaz de criar e pronunciar sentengas de
trés palavras novas e coerentes baseadas em um vocabulario construido ao ouvir as escondidas os
pesquisadores; Kanzi possui um vocabuldrio de centenas de palavras de lexigramas (figuras
simbdlicas) que ele consegue apontar para se comunicar. E uma tunica cadela, Sofia, foi treinada
para usar um teclado simples de oito teclas relacionadas a eventos aprendidos, como dar um
passeio, entrar em uma cesta e obter comida ou um brinquedo. Ela aprendeu a pressionar a tecla
apropriada para fazer um pedido. Como uma forma de comunicacdo, esse comportamento esta mais
proximo de pedir pelo jantar ao trazer o prato vazio até o dono do que dominar o uso de uma
lingua plenamente. Enunciados mais abstratos ndo foram relatados (nem foram projetados teclados
abstratos).

Assim, mesmo sem ter uma verificacdo constante dos estados mentais
dos outros, o comportamento é um guia bom o suficiente para nos permitir
prever o comportamento futuro do animal a ponto de interagir pacifica e
produtivamente com ele. Dessa maneira, estudamos o que os animais
fazem — sobretudo o que eles fazem que seja semelhante ao que os
humanos fazem. Uma vez que usar e seguir a aten¢ao € tdo importante na
interagdao social humana, os pesquisadores da cognicdo animal buscam
comportamentos capazes de indicar se um animal usa a atencao.



Em anos recentes, os cdes marcharam corajosamente para dentro de
laboratérios experimentais, instalacées ao ar livre controladas, e para as
planilhas de dados que buscam reunir informac¢des sobre sua capacidade
de usar a atencao. Os animais sao colocados em ambientes mantidos sob
controle, em geral com um ou mais pesquisadores presentes, e um objeto
desejavel oculto: um brinquedo ou uma guloseima. Ao variar as pistas
utilizadas para informar aos cdes sobre a localizacdo do petisco, os
estudiosos procuram determinar quais delas sdo significativas para os
animais.

A questdo é simplesmente determinar até que fase do desenvolvimento
da atencao infantil os cdes conseguem chegar. A atengdo comeg¢a com um
olhar, e olhar exige capacidade visual. Ja estabelecemos o que os cachorros
conseguem enxergar; sabemos o que eles veem. Eles entendem a atengao?

O olhar mutuo



Um olhar é mais do que parece: quando olhamos para alguém € quase
como se agissemos sobre essa pessoa. Conforme meus alunos descobriram
em suas experiéncias de campo, o contato visual chega muito perto da
sensacdo de um contato tatil real. Existem regras tacitas e, no entanto,
amplamente compartilhadas que governam o contato visual com os outros
— a violagao dessas regras pode ser considerada um ato de agressao ou
de intimidade. Podemos encarar um individuo com desdém numa tentativa
de subjuga-lo; ou, ao contrario, manter um olhar longo e firme para
mostrar um interesse mais cobicoso.

Com pequenas variacdes, essa situacdo poderia descrever com a
mesma facilidade a forma com que os animais niao humanos usam o
contato visual. Entre os macacos, o contato visual é impregnado de
importancia: ele pode ser usado como uma ag¢do agressiva e sera evitado
por um membro submisso de um grupo. Encarar um animal dominante
significa convidar-se a ser atacado. Os chimpanzés nao somente evitam
olhar, eles evitam ser olhados. Os subordinados andam com desanimo,
olhando para baixo, para o chdo, ou para os proprios pés; apenas
furtivamente eles olham ao redor. Também nos lobos, um olhar fixo pode
ser considerado uma ameaca. Logo, o elemento "agressivo" do contato
visual é igual ao dos humanos. A variagdo € a seguinte: todos os animais
nao humanos com uma capacidade visual significativa irdo dirigir o olhar
para algo interessante, mas, se o objeto que despertou seu interesse é um
membro de sua propria espécie, a pressao social do olhar em geral desvia
o olhar de interesse.

Assim, seria de se esperar que os cdes agissem um tanto
diferentemente de nés em relacio ao olhar mutuo. Uma vez que eles
evoluiram de uma espécie em que um olhar significa, na maioria das vezes,
uma ameaca, talvez seja melhor considerar o fato de eles evitarem o
contato visual menos como uma falta de capacidade do que o resultado de
sua historia evoluciondria. Mas.. espere um momento! Os cdes nos
encaram. Eles olham uns para os outros bem de frente: no nivel dos olhos.
A maioria dos donos relata que seus caes os olham diretamente nos olhos.*

* E possivel defender o argumento de que esse comportamento foi reforcado por causa do valor
que o olhar tem para a sobrevivéncia humana. Assim como acontece com as criancas bem jovens, o
rosto de um adulto contem muita informacdo, inclusive dados importantes sobre a origem da
proxima refeicdo. Um eto6logo do inicio do século XX, Niko Tinbergen, descobriu que os filhotes de
gaivota sdo fortemente atraidos para os bicos com manchas vermelhas das gaivotas adultas (e
também para qualquer graveto com manchas vermelhas que um etdlogo tinha colocado 1a).



Portanto, algo mudou nos cides. A ameaca de agressao evita o olhar
mutuo entre lobos, chimpanzés e macacos; ja em relacdo aos caes, a
informacao que eles podem obter ao nos olhar nos olhos faz valer a pena
enfrentar qualquer medo atavico residual de que um olhar possa provocar
um ataque. O fato de os humanos responderem bem ao olhar profundo de
um cdo € uma circunstancia feliz — e, por causa disso, nosso vinculo com
eles ¢é reforcgado.

Para dizer a verdade, pode ser menos "contato visual” do que "contato
facial".** Em funcao da anatomia superficial do olho canino — a falta de
distincao entre a iris e a parte branca do olho — a direcao especifica do
olhar muitas vezes sé pode ser confirmada de uma distancia mais préxima
do que as cameras de video dos cientistas conseguem se posicionar.
Geracoes de criadores caninos deram preferéncia ao traco de olhos
escuros em suas crias. Os caes com iris de cor clara sdo muitas vezes
considerados aparentemente instaveis ou dissimulados — o que € irdonico,
visto que podemos ver com clareza quando eles evitam o contato visual.
Porém, apesar de eliminarmos as iris claras através do cruzamento, nao
conseguimos eliminar a dissimulacdo, apenas nossa consciéncia do fato de
que os caes mudam o olhar. Os olhos em movimento rapido se tornam
menos evidentes. Dormimos melhor a noite tendo um cao de feicdes
tranquilas ao pé da cama do que um de olhos nervosos e agitados. Para
todos os propoésitos, no entanto, podemos dizer que um cao e um humano
"se olham mutuamente" quando ficam cara a cara.

** Os cdes mostram uma tendéncia adicional — que as pessoas também possuem — quando olham
para os rostos: eles olham primeiro para o lado esquerdo (ou seja, para o lado direito do rosto). Até
mesmo as criancas mostram esse "olhar enviezado", olhando primeiro e por mais tempo para o lado
direito de um rosto examinado. Ao observar mais atentamente os cdes, os pesquisadores
descobriram que eles compartilham esse olhar — quando olham para rostos humanos. Quando
olham para outros caes, eles ndao mostram esse tipo de olhar. A razdo disso continua sendo uma
questao nao respondida: talvez expressemos emoc¢des de forma diferente em cada metade do rosto;
e talvez os caes expressem emocdes de uma forma mais simétrica (orelhas tortas a parte). Os caes
aprenderam a olhar os humanos da mesma forma como os humanos olham seus semelhantes.

A atracao elementar do olhar ainda afeta o comportamento do cao. Se
vocé encara seu animal sem piscar, ele pode olhar em outra direcao. Ao ser
abordado por um cachorro que parece agressivo ou interessado demais,
um cao pode desviar parte dessa excitacdo olhando para o lado. Castigar
ou acusar seu cachorro e ao mesmo tempo encara-lo pode também
provocar um recatado desvio do olhar. Considerando o olhar evasivo



facilmente reconhecivel do homem culpado confrontado com seu acusador;
nao surpreende que os humanos atribuam o mesmo sentimento ao cdo. A
recusa a sustentar nosso olhar contribui para uma aparéncia de culpa,
sobretudo quando ja estamos certos de que algo foi feito para inspira-la. Se
eles sentem culpa ou atavismo, isso ndo é 6bvio.

Porém, o fato de os cdes estarem dispostos a nos olhar nos olhos nos
permite tratd-los um pouco mais como humanos. Aplicamos a eles as
regras implicitas que acompanham as conversas humanas. E comum ver
um dono interromper a repreensao a um "cdo travesso" para virar a
cabeca dele na direcdo de seu rosto. Queremos que os caes olhem para nés
quando falamos com eles — assim como acontece na conversacao humana,
na qual os ouvintes olham para o rosto do falante mais do que o inverso. (E
interessante nao olharmos um para o outro sem parar quando
conversamos; causaria desconforto se alguém o fizesse.) Ha mais contato
visual direto entre humanos que falam intima ou honestamente, e
tendemos a estender essa dindmica conversacional a nossos caes.
Chamamos seus nomes antes de falar com eles, tratando-os como
interlocutores voluntarios, embora taciturnos.

Acompanhando o olhar

Ndo acontece de repente, mas pouco tempo apos levar o cdo ou o filhote
para casa pela primeira vez, vocé vai notar algo: nada na casa é seguro. Os
cdes treinam os humanos a repentinamente se tornarem organizados:
guardar sapatos e meias quase imediatamente ap0s serem retirados; levar
o lixo para fora antes que acumule; ndao deixar nada no chao que possa se
encaixar na boca de um filhote excitado e irrefreavel cujos dentes estao
despontando. E provavel que ocorra uma paz temporaria. Afinal, vocé pode
esconder coisas atras de portas fechadas, em armarios trancados e sobre
prateleiras altas. Os caes olham, desnorteados, na direcao da area em que
o (sapato, pacote de comida, chapéu) sumiu misteriosamente. Mas logo
vocé percebera que o cao aprendeu algo novo: vocéé a fonte das
mudancas misteriosas — e vocé tem uma tendéncia a se delatar.

Como? Vocé olha. Quando pegamos uma meia e a colocamos em outro
lugar, ndo estamos ligados a ela apenas pela mao; a agao é acompanhada
de um olhar. Olhamos na direcdo que vamos seguir. Mais tarde, quando



discutimos o roubo feito mais cedo pelo cdo, podemos tornar a olhar para o
abrigo seguro. De novo, nosso olhar revela a localizacio da meia; o olhar
por si mesmo constitui informacdo. Ja fomos apresentados a essa
capacidade de usar a direcao do olhar de outra pessoa, o assim chamado
acompanhamento do olhar, que as criancas aprendem antes de completar o
primeiro ano de vida. Os caes fazem isso mais cedo ainda.

Um olhar que pretende compartilhar informacdes é simplesmente um
ponto marcado sem as maos. Acompanhar um ponto é uma capacidade
ligeiramente mais simples. Claro que os caes veem uma porcdo de
apontamentos e gestos ao observar os membros humanos de suas familias.
Essa pode ser a fonte que alimenta sua capacidade de acompanhar o olhar
ou pode simplesmente ser responsavel por trazer a tona uma capacidade
inata de extrair todas as informacoes possiveis de nosso comportamento.
Os pesquisadores testam os limites da capacidade dos caes, natural ou
aprendida, em varias experiéncias, colocando-os em um contexto em que
podem extrair informagoes do gesto que uma pessoa faz quando aponta.
Por exemplo, uma guloseima ou qualquer outra comida desejada pode ser
escondida sob um de dois baldes colocados de cabeca para baixo enquanto
0 sujeito-cdo ndo estd na sala. Apdés as pistas odoriferas terem sido
mascaradas, o cachorro precisa escolher um dos dois. Se escolher
corretamente, ele é recompensado com comida; caso contrario, nao. Uma
pessoa que sabe qual balde deve ser escolhido fica em pé nas
proximidades. Os chimpanzés receberam variacoes dessa tarefa em
ambientes de pesquisa em cativeiro. Surpreendentemente, embora
parecam ser capazes de seguir um apontamento, eles nem sempre se saem
bem acompanhando apenas o olhar.

Os cdes se saem admiravelmente bem. Eles conseguem acompanhar
alguém que aponta, apontamentos feitos ao lado e por tras do corpo do
apontador, e se saem ainda melhor se o apontamento incluir um dedo
direcionado ao balde com comida.* Eles ndo aprenderam apenas sobre a
importancia de um braco estendido. Apontar com o cotovelo, o joelho e as
pernas também serve como informacao. Se lhes for dado até mesmo um
apontamento momentidneo — um vislumbre de um apontamento —, ainda
assim a informacao é captada. Eles conseguem seguir uma pista apontada
pela imagem dos donos em tamanho real projetada em video. Embora nao
tenham bragos para apontar, eles superam os chimpanzés que fizeram o
mesmo teste. Melhor ainda, os caes conseguem extrair informacoes



simplesmente usando a direcao da cabeca da pessoa — seu olhar — como
fonte. Vocé pode até esconder aquela meia de um chimpanzé, mas um cao
a encontrara.

* Vale frisar que essa capacidade é confirmada pelo fato de o cdo acompanhar uma das maos
apontada para um de dois baldes com comida a taxas "significantemente acima do acaso". Isso quer
dizer que eles nao escolhem aleatoriamente o primeiro balde. Ao contrario, escolhem o balde
apontado entre setenta a oitenta e cinco por cento das vezes. O que é bom, embora ainda avaliem
erroneamente de quinze a trinta por cento das vezes! As criancas de trés anos acertam o balde
todas as vezes. Isso nos sugere que o sucesso dos caes provavelmente resulta de um processo de
entendimento diferente do nosso.

<

O uso da atencdo pelos caes fica ainda mais interessante em casos
menos 6bvios. Ndo apenas quando apontamos e eles olham, mas também
quando decidem nos informar que precisam sair para passear, ou querem
que uma bola seja lancada para eles pegarem. Ou quando precisam nos
contar uma novidade muito importante a respeito do lugar onde uma
comida gostosa caiu e ficou fora do alcance deles enquanto estavamos fora
da sala. Brincar com humanos é um contexto rico para o possivel
surgimento de algumas dessas habilidades; paradigmas experimentais
também manipulam as informacbes possiveis de serem extraidas da
atencao de outras pessoas. Todos os sinais indicam que os cdes parecem
entender como atrair ateng¢ao, como fazer pedidos usando a aten¢ao e que
tipo de desatencao lhes permite escapar impunes quando se comportam
mal.

Atraindo atencdo

A primeira dessas capacidades, quando observada nas criancas, é



chamada de "atracao de atencao”. Informalmente, vocé pode conhecé-la
como qualquer coisa que seu cao faz para interferir no que vocé esta
tentando fazer no momento. Mais formalmente, esses sao comportamentos
capazes de mudar o foco da aten¢ao de alguém ao entrar no campo visual
dessa pessoa, provocar barulhos discerniveis ou fazer contato. Pular
subitamente em cima de vocé é uma conduta familiar dos cachorros para
atrair atencdo, embora ndo seja tao apreciada. Latir é outra. No entanto,
seus meios de atrair aten¢ao nao estdo restritos ao cotidiano. Meios menos
reconhecidos incluem cutucar, arranhar ou simplesmente se plantar bem
na frente de alguém: que chamei de na sua cara em meus dados sobre as
brincadeiras caninas. Os caes-guia usam "lambidas sonoras”" — mastigadas
audiveis — para despertar a atencao do deficiente visual quando
necessario. Por vezes, a excitacio da brincadeira os leva a inventar
técnicas novas também. Minhas sessodes favoritas para observa-los sao
aquelas em que um cao bem-disposto, porém frustrado, imita o
comportamento do objeto de seu interesse de brincadeira nao
correspondido: aproximar-se e beber da tigela da qual o outro cao esta
bebendo — e usando isso como um meio para lamber o rosto dele; ou
agarrar um graveto encontrado por outro cao que nao deseja dividi-lo com
ninguém.

Em geral, os caes usam regularmente formas de atrair nossa atencao e
sao frequentemente recompensados com ela. No entanto, a menos que
demonstrem alguma sutileza na aplicacdo desses comportamentos, usa-los
nao comprova uma compreensao plena de nossa atencdo. Pode ser que
eles estejam simplesmente utilizando todas as ferramentas sua disposicao
para resolver o problema de atrair nosso olhar. Uma crianc¢a grita, vocé
corre para perto dela: uma forma de atrair atenc¢do acaba de surgir. As
observacgoes das brincadeiras de caes com humanos demonstram o quanto
grosseiro ou sutil é o uso desses comportamentos. Existem caes que latirao
continuamente para uma bola de ténis resgatada enquanto os donos
socializam com os membros de sua propria espécie. Embora latir seja uma
boa forma de atrair atencdo, ndao estara sendo bem aplicada se continua
mesmo ap0ds ndo ter atingido seu objetivo. Por outro lado, também existem
indicios de maneiras muito sutis de atrair atencdo visual em resposta a
atencdo dividida de seus donos. Ao mudar a postura — se estava sentado
fica em pé, se estava em pé se aproxima —, os caes conseguem de novo
envolver os donos pelo menos o bastante para que joguem a bola ou
voltem a brincadeira.



Exemplos da flexibilidade dos esforcos caninos para atrair a atencao
sdo vistos com uma frequéncia muito grande. Se seu cdao ndo consegue
fazer com que abandone o romance que estd lendo e levante da cadeira
simplesmente se aproximando de vocé, ele pode desaparecer e voltar
carregando um sapato ou outro item proibido. Provavelmente, isso o fara
castiga-lo com delicadeza e voltar para seu livro. Ele entao entendera que
taticas mais drasticas sao necessarias. A proxima pode ser um choramingo
ou um latido experimental; uma intervenc¢ao tatii — um empurrao leve
com o focinho molhado, uma fugada ou um salto; ou até mesmo desabar
ruidosamente no chao a seus pés dando um suspiro. Eles estao tentando
atrair sua atencao e, nesse caso, do melhor jeito possivel.

Mostrando o que desejam

Até agora, os cdes acompanharam o desenvolvimento infantil: olhando,
acompanhando um apontamento e usando formas de atrair atencao. Mas
sera que eles também apontam, do melhor jeito possivel, utilizando seus
corpos? Eles apontam com a cabeca para mostrar algo a vocé?

Uma vez mais, pesquisadores estabeleceram uma situacao
pressupondo que ele acionaria essa conduta, se tal capacidade existisse. A
cena € a tarefa de seguir o olhar, agora invertida. Aqui, em vez de serem os
ingénuos, os caes sao bem informados, porém impotentes: sozinhos,
assistem a um pesquisador esconder uma guloseima deploravelmente
longe de seu alcance. Em seguida, seus donos entram na sala e os
pesquisadores apontam suas cameras para os cdes: eles veem os donos
como ferramentas capazes de ajuda-los? Caso positivo, eles comunicam aos
donos o lugar da guloseima?

Nesses casos, parece que os Unicos animais obtusos na sala sdo os
humanos, que podem ndo enxergar no comportamento do cdo uma
tentativa de lhes mostrar algo. Esse comportamento consiste em uma
variedade de formas de atrair atencdo (tais como latir), seguidas,
crucialmente, por olhares insistentes que vao do dono ao local onde a
guloseima se encontra. Em outras palavras, apontar com o olhar: mostrar.

Esse comportamento € diariamente visivel em ambientes nao
experimentais. Os caes que adoram pegar bolas costumam devolve-las



babadas na frente — diante do rosto — do atirador da bola, ndo pelas suas
costas. E, se a bola é erroneamente largada do lado que o dono responde, o
cdo possui um arsenal de formas de despertar a atengao dele, seguido por
alteracdoes de olhar incessantes — olhar para o rosto do humano que
segura a bola e rapidamente voltar a olhar para a bola. O cao inquieto e
faminto por atencdo nunca fica satisfeito em deixar cair as meias
encontradas atras de vocé; elas sao deixadas dentro de seu campo visual
— ou largadas bem em cima de seu colo.

Manipulando a ateng¢do

Finalmente, os cdes usam a atencdo dos outros como uma fonte de
informacao, tanto para obter algo que desejam, como, mais
extraordinariamente, para saber quando podem fazer algo e escapar
impunes.

As pesquisas confirmaram esse comportamento ao investigar se os
cdes fazem escolhas inteligentes quando lhes é oferecida a chance de
escolher a pessoa a quem solicitar comida. Se todas elas fossem fontes
boas e equivalentes de comida, seria de esperar que os caes abordassem
todas as pessoas com a mesma expressao implorante — meio suplica, meio
expectativa. Existem cdes que se comportam assim, claro,* e existem os
que guardam suas suplicas para os agougueiros, ou para os donos que
enchem os bolsos com pedacinhos de carne de figado. Mas a maioria dos
cdes faz uma distincdo que é importante para nés quando desejamos algo:
distinguem colaboradores possiveis e impossiveis. Fazemos pedidos
apropriados de acordo com o conhecimento e a capacidade de nossa
plateia. Vocé nao pede ao padeiro para explicar a teoria das cordas, nem
solicita a um fisico um pao de forma de sete graos fatiado.

* Caes que frequentemente acabam sendo chamados de cdes de gente devido ao seu interesse
entusiasmado pelos donos, e ndo por outros cachorros.

Nos ambientes experimentais que examinam o0s mesmos quatro
elementos — cao, pesquisador, comida e conhecimento —, os cachorros



parecem distinguir entre os humanos que podem lhes ser uteis e aqueles
que provavelmente ndo podem. Quando uma pessoa com um sanduiche é
vendada, ou esta olhando em outra direcdo, os cdes inibem o maximo
possivel a compulsdao de se aproximar do sanduiche. Em vez disso, se
houver uma pessoa sem venda por perto, eles dirigirdo suas suplicas a ela.
Que essa seja uma licdo: implorar por comida durante as refeigdes pode
ser motivado pelo contato visual com o cao — mesmo que seja por um
tempo suficiente para dizer a ele ndo adianta pedir! Alternativamente,
encarregue uma pessoa para ser receptiva aos pedidos do cdo, e toda a
atencdo dele fluira para ela. (As criancas sao excelentes nessa funcao.)

Os cdes também abordam pessoas vendadas com cautela — como €
apropriado em uma situacdo em que se desconhece que se € o sujeito de
uma experiéncia. Esses experimentos que usam personagens nao
receptivos e estranhamente vestidos sao tipicos dos testes psicolégicos. Em
algum nivel, eles sdao uteis para evitar a possibilidade de o sujeito ter
experimentado o ambiente que esta prestes a encontrar. Em outras
palavras, os testes procuram descobrir o que os cdes entendem
intuitivamente sobre os estados de conhecimento dos humanos, nao o que
eles podem ter aprendido sobre o que fazer quando se deparam com uma
pessoa vendada. Mesmo assim, o cdo é confrontado com o que devem ser
algumas horas bastante bizarras.

VariacOes dessas experiéncias foram realizadas primeiramente com
chimpanzés. Naquele contexto, o estado de atencao do humano foi
considerado como indicativo de algo que ele conhece. Alguém que vé
comida sendo escondida em uma cesta é um "conhecedor”; alguém que fica
parado na mesma sala, mas tem um balde sobre a cabeca, ndo é. Os
chimpanzés pediram ajuda a pessoa conhecedora ou aquele que adivinha
a localizacao da comida (adivinhando corretamente por acaso e de vez em
quando)? Ao longo do tempo, os chimpanzés aprendem a pedir ao
informante conhecedor, mas apenas quando o adivinhador tenha saido da
sala ou ficado de costas enquanto o balde € enchido. Quando o adivinhador
simplesmente tem o olhar bloqueado — com um balde, saco de papel ou
venda — os chimpanzés pedem a ele da mesma forma.

Os caes passaram por experiéncias com humanos estranhos vestindo
baldes, vendados ou que seguravam livros na frente dos olhos, o que lhes
bloqueava a visdo. Eles superam os chimpanzés: escolnem pedir aos que



podem ver — aqueles cujos olhos nio estio bloqueados. E exatamente
assim que agimos: preferimos falar, lisonjear, convidar ou aliciar os que
ttm os olhos visiveis. Os olhos significam aten¢do, que significa
conhecimento.

Melhor, os cdes usam esse conhecimento com fins manipuladores. Os
pesquisadores descobriram que os cachorros nao apenas entendem que
estamos atentos, mas sdo sensiveis ao que podem fazer impunemente de
acordo com os diferentes niveis de atencdo dos donos. Em uma das
experiéncias, ap0s serem instruidos a se deitar (e obedientemente fazé-lo),
os cdes foram observados em trés testes. Na primeira condicdo, o dono
levanta e olha para seu animal. O resultado? O cdo permanece deitado:
perfeitamente obediente. Na segunda, o dono se senta e passa a assistir a
televisao: nesse caso o cdao faz uma pausa, mas logo desobedece e se
levanta. E, na terceira condigdo, o dono nao apenas ignora o cao, mas sai da
sala, deixando-o sozinho com o comando ainda ecoando em seus ouvidos.

Aparentemente, o eco ndao dura muito, pois nesses testes os cdes foram
mais rapidos e mais propensos a desobedecer ao comando tio bem
obedecido quando o dono estava por perto. O surpreendente nao € que os
cdes tenham desobedecido quando o dono saiu. Ao contrario, o que
surpreende € que os cdes facam o que as criancas de dois anos, os
chimpanzés, os macacos e nenhum outro animal parecem fazer:
simplesmente perceber o grau exato de aten¢do de alguém e variar seus
comportamentos de acordo com ele. Metodicamente, os cdes usaram o
nivel de atencdo de seus donos para saber em que circunstancias eles
poderiam infringir as regras — da mesma forma que usaram as
informacoes de outros cdes para atrair a atencdo deles em momentos de
brincadeira.

No entanto, a leitura da atencao feita pelo cao é extremamente
contextual. Quando a mesma experiéncia foi realizada usando comida —
aquele grande motivador para obter o melhor desempenho possivel —, o
limite da desobediéncia diminuiu: os cachorros desobedeceram mais
rapidamente e em niveis mais baixos de distragdo do dono. Quando a
atencdo do dono era mais dificil de ser avaliada — quando ele falava com
alguém ou estava calmamente sentado com os olhos fechados — o
comportamento canino variou. Alguns sentaram pacientemente, mas foram
ficando cada vez mais impacientes e se preparando para ficar em pé assim



que o dono deixava a sala. Outros cdes levavam ainda mais tempo para
desobedecer quando os donos deixavam a sala do que quando
permaneciam nela, mas fazendo outras coisas. Essa falta de ldgica pode ser
explicada pelo grau de desenvolvimento, que varia de cao para cao. Alguns
donos estabelecem uma rotina com uma sequéncia de comandos: Senta!
Fica! (pausa longa e torturante), Ok! Nesse processo, pode-se ter passado
um tempo muito longo antes de a autorizagdo para pegar a comida ser
dada. Os caes aguentam esse nosso jogo com um autocontrole admiravel.
Porém, se o dono comega a conversar com alguém na sala — ocupado em
obter a atenc¢do de outrem —, céus o jogo acaba.

Caso vocé pense que pode usar essa sabedoria para fazer seu cao
obedecer enquanto esta no trabalho simplesmente fingindo estar em casa
com ele — usando alto-falantes ou videos —, uma das experiéncias mostra
resultados muito decepcionantes. Quando uma imagem de video em
tamanho real (e bem visivel) do dono foi mostrada para caes, eles a
desobedeceram em niveis compativeis com sua permanéncia em casa
sozinhos, sem supervisdo. Embora pudessem usar as dicas apontadas
pelos donos nos videos para ajuda-los a encontrar comida, ndo deram a
menor bola para muitos de seus comandos verbais. Os caes sao obedientes,
porém mais seletivamente obedientes quando o dono é reduzido a uma
imagem de video. Vocé ndo pode esperar diminuir o lamento solitario dele
simplesmente dizendo-lhe para ficar perto da secretaria eletrénica, mas
pode dizer-lhe onde encontrar aquela guloseima que vocé deixou para ele.

Na sua proxima visita ao zooldgico, dé uma olhada nas jaulas de
macacos. Talvez haja macacos capuchinhos, animais de rabo alto que se
movem muito rapido, saltam com facilidade e gritam agudamente. Ou
macacos colobus, comedores de folhas, que se movem lentamente e cujo
pelo preto e branco frequentemente esconde um pequeno colobus
agarrado nele. Observe os macacos-da-neve machos enquanto perseguem
as fémeas de rabo vermelho. Ha muito a ser reconhecido aqui em nossos
distantes primos evoluciondrios. Vemos seus interesses, medos e desejos. E
a maioria percebera e reagira a vocé — mais provavelmente se
distanciando ou virando a cabeca para evitar seu olhar. O que é
surpreendente é que os caes, muito menos humanos do que os primatas,
sdo muito melhores em perceber o que esta por tras do nosso olhar, como
usa-lo para obter informacdes ou para tirar vantagem. Os cdes conseguem
nos ver, o que nao acontece com nossos primos primatas.






Antropologos caninos

Eu sou eu porque meu cdozinho me conhece.
— Gertrude Stein

O olhar do cao é um exame, uma consideracdo: um olhar para outra
criatura viva. Ele nos vé, o que pode indicar que ele pensa em nés — e
gostamos de ser considerados. Naturalmente, naquele momento em que
trocamos olhares, n6s nos perguntamos: sera que ele esta pensando em
nés da forma como pensamos nele? O que ele sabe sobre nds?

Nossos cdes nos conhecem — provavelmente muito melhor do que nés
os conhecemos. Eles sdao voyeurs eximios e curiosos: introduzidos na
privacidade de nossos lares, serenamente espionam todos 0s nossos
movimentos. Eles sabem sobre nossas idas e vindas. Acabam por conhecer
nossos habitos: quanto tempo passamos no banheiro, quantas horas
passamos assistindo a televisdo. Sabem com quem dormimos; o que
comemos; com quem dormimos demais; o que comemos demais. Eles nos
observam como nenhum outro animal. Compartilhamos nossas casas com
indmeros bichos e insetos: nenhum deles se importa conosco. Abrimos a
porta e vemos pombos, esquilos e variados insetos voadores; eles
raramente nos percebem. Os caes, ao contrario, nos observam la do outro
lado da sala, da janela e com o canto, dos olhos. A observacdao deles é
possibilitada por uma capacidade sutil, porém poderosa, que come¢a com a
visao simples. A visdo € usada para prestar atencdo visual, que por sua vez
é usada para ver em que prestamos atencdao. De algumas formas, esse
comportamento é semelhante ao nosso, mas de outras, ele supera a
capacidade humana.

Os cegos e os surdos as vezes mantém cdes para verem ou ouvirem o
mundo para eles. Para alguns deficientes, um cdo pode possibilitar o
movimento através de um mundo pelo qual ndo conseguem circular
sozinhos. Assim como os cdes podem agir como olhos, ouvidos e pés dos
deficientes fisicos, eles também podem agir como leitores do
comportamento humano para alguns autistas. As pessoas com qualquer
tipo de desordem autistica estdo Unidas pela incapacidade compartilhada
de entender as expressdes, emocOes e perspectivas alheias. Como



descreve o neurologista Oliver Sacks, os caes podem parecer leitores de
mentes humanas para a pessoa autista que os mantém. Embora um autista
nao consiga interpretar a sobrancelha franzida como a demonstracao de
preocupacao de uma pessoa ou entender o tom elevado da voz dela como
sinal de medo ou angustia, o cao é sensivel aos sentimentos dela.

Os caes sao antropologos entre noés, Sdo estudiosos do comportamento,
Eles nos observam do jeito que a ciéncia da antropologia ensina seus
praticantes a olhar os humanos. Na idade adulta, andamos entre outros
humanos, na maior parte do tempo, sem os examinarmos de perto,
socialmente treinados para sermos reservados. Até mesmo em relacao
aqueles que conhecemos bem, podemos parar de prestar atencao a
pequenas mudancas em suas expressoes, seus humores, suas percepgoes.
O psicologo suico Jean Piaget afirmou que, na infancia, somos pequenos
cientistas, formando teorias sobre o mundo e as testando por meio de
acoes. Se for assim, somos cientistas que aperfeicoam suas habilidades
apenas para as desprezarmos mais tarde. Amadurecemos ao aprender
como as pessoas se comportam, mas posteriormente prestamos cada vez
menos atencdo ao comportamento delas. Deixamos de lado o habito de
olhar. Uma crianga curiosa fita com fascinacao um estranho mancando na
rua; ela aprenderd que isso nao é educado. Uma crianca pode ficar
extasiada com as folhas na calgcada dispersas pelo vento; na vida adulta,
fara vista grossa para o mesmo acontecimento. A crianca se inquieta com
nosso choro, monitora nossos sorrisos; ela olha para onde olhamos, Com o
passar do tempo, ainda somos capazes de fazer tudo isso, mas perdemos o
habito.

Os cdes nao param de olhar — para o deficiente fisico andando, para as
folhas que caem das arvores, para nossos rostos. O cao urbano pode ser
privado de imagens naturais, mas é confrontado por uma abundancia de
imagens bizarras: o bébado cambaleando em meio a multidao, o pregador
gritando na calgcada, os mancos e os mendigos. Todos atraem longos
olhares dos caes que passam por eles. O que os torna bons antropélogos é
o fato de eles estarem antenados com os humanos: eles percebem o que €
tipico e o que € diferente. E, igualmente importante, eles ndo se acostumam
conosco, como nds o fazemos — nem crescem para se tornarem como nos.



A DESCONSTRUCAO DOS PODERES PSIQUICOS DOS CAES

Essa capacidade de se ligar em noés é encantadora. Os caes sao capazes de
nos antecipar — e, parece, saber algo essencial sobre nds e os outros.
Trata-se de clarividéncia? De um sexto sentido?

Lembro a histéria de um cavalo. Na virada do século XX, as ac¢des do
cavalo Hans — cuja alcunha ironica, "Hans Esperto”, veio a representar
tanto o que ele ndao conseguia fazer quanto um alerta contra a excessiva
atribuicdo de habilidades a animais — contribuiram para moldar o rumo
das pesquisas sobre a cognicao animal pelos cem anos seguintes.

Segundo seu proprietdrio, Hans sabia contar. Apresentado a um
problema aritmético em um quadro negro, Hans mostrava o resultado
raspando os cascos na terra. Embora tivesse sido motivado e reforcado,
por meio de condicionamento direto, a bater com o casco, essa nao era uma
resposta maquinal a perguntas pré-determinadas: ele era excelente em
fazer somas e em resolver novos problemas, até mesmo quando aquele
que o questionava ndo era seu adestrador.

Tal era a maneira de pensar naquela época que essa capacidade
cognitiva presumidamente latente descoberta nos cavalos criou um



pequeno furor. Os adestradores de animais, assim como os académicos,
ficaram intrigados com a forma como Hans fazia aquilo. Parecia que nao
havia outra explicacdao a nao ser que ele realmente era capaz de praticar a
aritmética.

Finalmente, o truque — um truque nao intencional, desconhecido até
pelo dono — foi descoberto pelo psicologo Oskar Pfungst. Quando
impediram que o proéprio inquiridor soubesse a resposta do problema, a
matematica de Hans tornava-se totalmente equivocada. Hans nao fazia
contas e nado tinha poderes psiquicos; ele simplesmente lia o
comportamento do perguntador. Inconscientemente, este sugeria a
resposta por meio de pequenos movimentos corporais: inclinando-se para
a frente ou afastando-se do cavalo quando ele batia a resposta correta;
descontraindo os ombros e os musculos do rosto; inclinando-se muito
sutilmente para a frente até a resposta ser obtida.

O Hans Esperto foi e continua sendo uma adverténcia ao costume de
atribuir aos animais capacidades que podem ser explicadas por
mecanismos mais simples. Contudo, pensar sobre o uso da atenc¢ao pelo
cdo me faz lembrar o dom de Hans. Embora ele ndo fosse tdo inteligente
quanto foi divulgado, sabia muito bem ler os sinais inadvertidamente
transmitidos pelas pessoas que o questionavam. Diante de uma plateia com
centenas de pessoas, apenas Hans observava o corpo de seu adestrador se
curvar para a frente, ficar mais tenso e mais relaxado, fazendo-o supor que
deveria parar de raspar o casco no chao. Ele prestava atencdo aquelas
pistas que continham informag¢des: uma atencao muito maior do que os
espectadores humanos traziam para o evento.

A sensibilidade extraordinaria de Hans pode ter se originado,
paradoxalmente, em outras deficiéncias. Visto que presumivelmente ele
nao tinha qualquer no¢ao de nimeros ou de aritmética, nao se distraia com
aqueles estimulos. Em contrapartida, nossa atencao aos detalhes
aparentemente salientes nos levaria a ignorar a unica indicacdo clara da
resposta.

Um pesquisador da darea de psicologia que conheci, e que faz
experiéncias com pombos, demonstrou esse fendmeno quando ensinava
uma turma de universitarios. Ele mostrou aos estudantes uma série de
imagens de graficos com barras azuis de varios comprimentos sobre um



fundo branco. As imagens se encaixavam em duas categorias, dizia ele:
aquelas que possuiam uma caracteristica "x" nao especificada e as que nao
possuiam esse traco. Ele destacou quais imagens continham elementos da
categoria x. Em seguida, solicitou aos estudantes que usassem as amostras
de imagens para descobrir que condi¢oes caracterizavam x.

Apés alguns minutos de tentativas frustrantes e infrutiferas, ele
revelou que pombos treinados conseguiam, sem qualquer erro, apontar se
um novo grafico satisfazia ou ndo esse critério ilusoério. Os alunos se
remexeram constrangidos nas cadeiras. Mesmo assim, ninguém soube
responder. Finalmente, o professor deu a resposta: as imagens
predominantemente azuis pertenciam a categoria X; as que eram mais
brancas, nao.

Os alunos ficaram indignados: eles tinham sido superados por pombos.
Ao aplicar esse teste em minhas aulas de psicologia, descobri que os
estudantes também reclamam da tarefa. Embora nenhum aluno jamais
tenha surgido com a solucdo certa, todos se queixam mais tarde de que a
resposta é injusta. Eles procuravam relacbes mais complexas entre as
barras — consistentes com os tipos de relacdes entre caracteristicas que
os graficos de barra em geral representam. Mas nao existe nenhuma
dessas relacdes; x € simplesmente "mais azul". Apenas os pombos,
felizmente ignorantes do que representam os graficos de barra,
enxergaram neles suas cores e perceberam as categorias verdadeiras.

O que os cdes fazem é uma versao do que fazem Hans e os pombos.
Existem indmeros relatos aneddticos desse tipo de fen6meno. Um
adestrador de cdes de resgate coloca as mados nos quadris
exasperadamente quando o cao toma o caminho errado. Outro esfrega o
queixo nervosamente. Nos dois casos, os cdes aprenderam a usar esses
sinais como informacdes de que estavam na pista errada. (Os adestradores
precisaram ser adestrados para ndo demonstrar tantas pistas.) Enquanto
procuramos por explicacdes mais complexas para um determinado evento,
ou para o comportamento dos outros, corremos o risco de desprezar pistas
que os cdes naturalmente veem. Trata-se menos de percepcao
extrassensorial do que de uma soma bem elaborada de seus sentidos
comuns. Os caes usam suas habilidades sensoriais em combina¢dao com a
atencdo que prestam em nds. Sem seu interesse em nossa atencao, eles
nao perceberiam as diferencas sutis em nosso jeito de caminhar, nossas



posturas corporais e nossos niveis de estresse como itens importantes de
informacao. Tudo isso lhes permite prever o que faremos e revelar o que
SOmos.

ELES NOS LEEM

Os cdes nos observam, pensam em nds, nos conhecem. Quer dizer entao
que eles possuem algum conhecimento especial a nosso respeito,
resultante da atencdao focada em nés e na nossa atencdo? A resposta é
positiva.

De uma maneira nao verbal, eles sabem quem somos, o que fazemos e
algumas coisas sobre nos que desconhecemos. Somos reconheciveis pelo
olhar e mais ainda por nossos cheiros. Acima de tudo, a maneira como
agimos define quem somos. Parte de meu reconhecimento de Pump nao
deriva apenas da cara dela; € o andar, o caminhar ligeiramente desajeitado
e alegre com as orelhas baixas balangando ao ritmo dos passos. Também
para os caes, a identidade de uma pessoa ndao provém apenas de seu
cheiro e aparéncia; é a maneira como ela se movimenta. Somos
reconheciveis por nosso comportamento.

Até mesmo nosso comportamento mais comum — o estilo caracteristico
de andar pela sala — esta repleto de informacdes possiveis de serem
extraidas pelo cao. Todos os donos de cachorros observam a sensibilidade
crescente de seus filhotes aos rituais que precedem aquilo que em muitas
casas onde vivem pessoas e caes € chamado de P-A-S-S-E-A-R.* Claro que
os caes logo aprendem a reconhecer o ato de cal¢car sapatos. Dai acabamos
esperando que, ao pegar a coleira ou o casaco, estejamos dando pistas a
eles. Um horario regular para a caminhada explica sua presciéncia; mas e
se tudo que vocé fez para que ele entendesse o que vocé faria em seguida
foi apenas tirar os olhos de seu trabalho ou levantar da poltrona?

* Logico que soletrar a palavra em vez de dizé-la por inteiro é, em geral, inutil. Os cdes também
conseguem aprender a conexdo entre a cadéncia de uma palavra soletrada e um passeio
subsequente, mesmo se o Ultimo ndo ocorrer imediatamente ap6s o primeiro. Por outro lado, usada
em um contexto improvavel — digamos, com vocé imerso na banheira — a palavra soletrada nao
desperta tanto interesse. Nao é muito provavel que uma pessoa nua e toda ensaboada se levante e
va passear com ele.

Se o fizer repentinamente, ou se vocé cruzar a sala com um andar



decidido, um cao atento tera todas as informagdes de que precisa.
Observador habitual de seu comportamento, ele enxerga suas intenc¢oes
mesmo quando vocé pensa que ndo estd revelando nada. Como vimos, os
cdes sao mais sensiveis ao olhar e, portanto, as mudancas em nosso olhar.
A diferenca entre uma cabega erguida ou abaixada, voltada para longe
dele ou em sua dire¢ao, é enorme para um animal especialmente sensivel
ao contato visual. Até mesmo os menores movimentos das maos ou os
ajustes do corpo atraem a atencao. Passe trés horas olhando para a tela de
um computador, mdos grudadas no teclado, depois olhe para cima e
alongue os bracos por cima da cabeca — é uma metamorfose! A mudanca
de direcao de sua atencao é clara — e um cao otimista pode facilmente
interpreta-la como o preludio de um passeio. Um observador humano
competente também perceberia esses sinais, mas raramente permitimos
que outras pessoas nos supervisionem tdo de perto em nossas atividades
didrias. (Nem consideramos isso algo interessante.)

Sua facilidade em antecipar nossas a¢cdes é em parte anatémica e em
parte psicologica. A anatomia deles — todos aqueles bastonetes
fotorreceptores — lhes confere uma vantagem de milissegundos na
percepc¢ao de movimentos. Eles reagem antes que vejamos que existe algo
ao qual reagir. A parte psicolégica mais importante é a capacidade de
antecipar — prever o futuro a partir do passado — e de associar. A
familiaridade com seus movimentos tipicos é necessaria para antecipar-se
a vocé: um novo filhote pode nao se enganar quando fingimos jogar uma
bola de ténis, mas com o tempo isso pode vir a acontecer. Mesmo sem essa
familiaridade, os cdes conseguem fazer associagbes entre eventos: a
chegada da mae do dono e a colocagdao de comida na tigela; uma mudanca
no foco de sua atencdo e a promessa de um passeio.

Os cdes captam o rema de nossos habitos cotidianos e, portanto, sdo
especialmente sensiveis as variacbes desses padrdes. Costumamos
percorrer o mesmo trajeto quando nos dirigimos a nossos carros, ao nosso
trabalho, ao metrd; isso também acontece quando levamos nosso cao para
passear. Ao longo do tempo, eles proprios aprendem a rota e conseguem
antecipar que vamos virar a esquerda, perto da cerca viva, e a direita, na
esquina do hidrante. Se introduzimos um desvio novo no caminho para
casa, mesmo que seja desnecessario — dando uma volta a mais no
quarteirdo —, os cdes se ajustam a essa nova rota apenas depois de um
pequeno numero de saidas. Entao eles até comecam a se encaminhar para



o desvio antes que o dono faca qualquer movimento naquela direcdo. Essa
conduta os transforma em companheiros bons e cooperativos de
caminhada — melhor do que muitos humanos com quem ja perambulei
pela cidade e com os quais esbarro constantemente quando os conduzo
por uma rota preferida.

O complemento dessa proeza — a habilidade de se antecipar — € sua
suposta capacidade de leitura de carater. Muitas pessoas deixam seus caes
escolherem os potenciais parceiros romanticos. Outras afirmam que eles
possuem uma boa percep¢ao para julgar carater, sendo capazes de
identificar uma pessoa de ma fé, um tipo ruim, no primeiro encontro. Eles
podem parecer reconhecer alguém que ndao é digno de confianga.* O
fundamento dessa aptidao talvez seja sua atencdo minuciosa ao nosso
olhar. Se vocé se sente hesitante a respeito da aproximacio de um
estranho, isso transparece, por mais que vocé nao queira. Os cdes sao,
como vimos, sensiveis as mudancas olfativas que surgem com o estresse;
também podem notar musculos tensos e mudancgas audiveis de respiracao
rapida ou arfante. (Essas mudangas fisioldgicas estio entre aquelas
medidas pelos detectores de mentiras: é possivel imaginar que um cao
treinado possa substituir tanto a maquina quanto o técnico.) Mas eles
deixardo sua capacidade visual suplantar esse trunfo ao avaliar uma
pessoa estranha ou tentar resolver um problema. Todos nos exigimos
comportamentos caracteristicos quando estamos raivosos, nervosos ou
excitados. As pessoas "pouco confiaveis" muitas vezes lancam olhares
furtivos enquanto conversam. Os cdes percebem esses olhares. Um
estranho agressivo pode fazer contato visual arrogante, movimentar-se de
forma pouco natural em termos de lentidao ou velocidade, ou mudar
estranhamente de direcao antes de iniciar a agressdao de fato. Os caes
percebem o comportamento; eles reagem visceralmente ao encontro de
olhares.

* Embora os cdes possam de fato perceber diferencas sutis no comportamento das pessoas,
suspeita-se que qualquer um que se utilize de um cdo dessa maneira possa ser suscetivel ao que os
psicdlogos denominam "viés de confirmacdo": perceber apenas aquela parte da resposta que
confirma suas proéprias teorias. Aquele homem lhe parece um tanto suspeito? Sim, veja como seu
cdo rosnou para ele uma vez: confirmado. Os cdes se tornam amplificadores de nossas crencas;
podemos atribuir-lhes nossos pensamentos.

Certo fim de ano, quando viajamos para o norte rumo a um lugar onde o inverno era agressivo e
verdadeiramente frio, fomos atingidos por uma grande nevasca. Pegamos nossos trends,
encontramos um morro enorme e comecamos a descer caprichosamente ladeira abaixo. De repente,
Pump se entusiasma e ferozmente nos persegue morro abaixo, mordendo, agarrando e rosnando
nas nossas caras. Quando meu rosto coberto de neve foi atacado, nao consegui deté-la porque nao



conseguia parar de rir. Ela estava brincando, mas era uma brincadeira que nunca vira antes:
tingida de agressao verdadeira. Quando consegui levantar e remover a cobertura de neve que
acumulei na descida, ela se acalmou imediatamente.

Essa clarividéncia demonstra que os cdaes nao podem ser enganados?
Nao. Eles sdao observadores astutos, mas nao leem mentes, nem estio
imunes a serem ludibriados. Para Pump, eu estava transformada quando
montei no trend: na horizontal, coberta de neve, e, mais importante, me
movimentando de forma inteiramente diferente. De repente, eu era uma
presa, me movendo sem solavancos e em alta velocidade, nao uma
companheira ereta que caminha devagar.

Minha cadela pode ter um interesse especial em condutores de treno,
mas seu comportamento € semelhante aos padroes de perseguicdao de
muitos outros caes. Os cachorros costumam perseguir bicicletas, skatistas,
patinadores, carros ou corredores. A resposta genérica para essa pergunta
— por que eles costumam se comportar assim? — esta no instinto que eles
possuem para perseguir presas. Essa resposta ndo esta inteiramente
equivocada, mas é bastante incompleta. Ndo se trata dos cies pensarem
que esses objetos ou pessoas sao "presas’ em si mesmos. Seus movimentos
revelam outra dimensao sua: Vocé estd rolando! Rapidamente! Esse é um
atributo que altera vocé aos olhos do cao, que reagem de maneira especial
a determinados tipos de movimento. Montar e andar em uma bicicleta nao
o torna uma presa — conforme indicado pelo fato de que seu cao o
cumprimenta, e nao o morde, ao desmontar. Essa sensibilidade responsiva
provavelmente evoluiu de uma tatica de apreensao de presas, mas €
aplicada de diversas maneiras. Ela confere a experiéncia canina uma
forma adicional de interpretar os objetos e animais no ambiente. Essa
forma tem a ver com a qualidade de seus movimentos.

Existem componentes comuns entre um passeio de tren6, uma volta de
bicicleta ou uma corrida: a pessoa se move de uma determinada forma —
constante e rapidamente. Os caminhantes se movem, mas nao
rapidamente: eles ndao sdo perseguidos. Pump ndao me reconheceu ao
deslizar de tren6 porque, em geral, ao contrario do que eu gostaria, nao
sou particularmente suave nem rapida em meus movimentos. Existe um
excesso de impulsos verticais em meu andar: vou para a frente e para tras;
gesticulo bastante — toda frivola ao avancar.

Para que um cdo pare de perseguir uma bicicleta com aquele brilho



predatério no olhar, basta simplesmente interromper a ilusdo: parando de
pedalar. O impulso de perseguicao acionado pelas células visuais que
detectam o movimento diminuird. (Entretanto, os horménios envolvidos na
excitacao de latir e perseguir um objeto que se move suave e rapidamente
podem ainda fluir através de seu sistema durante alguns minutos.)

A ciéncia confirmou a importancia do comportamento na construcao da
identidade. Como nossas identidades — quem somos — sao definidas em
parte por nossas ac¢des, podemos examinar como nossas acoes afetam o
reconhecimento do individuo que somos. Em uma experiéncia, os caes
demonstraram que ndo tém qualquer dificuldade em distinguir os
estranhos amigdveis dos hostis, os que demonstram identidades
diferentes. Para comprovar isso, os pesquisadores dividiram os
participantes em dois grupos e pediram aos membros de cada um deles
para se comportarem de uma maneira pré-determinada. O comportamento
amigavel incluia andar a uma velocidade normal, falar com o cao com voz
animada e acaricid-lo carinhosamente. O comportamento hostil se
caracterizava por acOes que poderiam ser interpretadas como
ameacadoras: uma abordagem instavel e hesitante combinada com o gesto
de encarar o cdo sem falar com ele.

O principal resultado desse estudo nao é de forma alguma
surpreendente: os caes se aproximaram das pessoas amigaveis e evitaram
as hostis. Porém, ha um tesouro oculto aqui. A questao mais importante é:
como os caes reagiam quando uma pessoa anteriormente amigavel de
repente agia ameacadoramente? De varias formas: para alguns, a pessoa
agora era um tipo totalmente diferente hostil, de identidade alterada. Para
outros, o reconhecimento olfativo do estranho que havia sido amigavel
sobrepujou 0 novo comportamento hostil.

No inicio, essas pessoas eram estranhos para os caes, mas ao longo das
varias sessoes eles se familiarizaram com elas, que se tornaram "menos
estranhas”. A identidade delas foi definida em parte pelo cheiro e em parte
pelo comportamento.

TUDO SOBRE VOCE

A combinacdo da atencdo que nosso cao nos dedica com sua proeza
sensorial é explosiva. Vimos que ele percebe o estado de nossa saude, pura



verdade, até mesmo nossa relacdo com outros humanos. Neste preciso
momento ele sabe coisas sobre nds que possivelmente ndao conseguimos
articular.

Os resultados de um estudo indicam que os caes captam 0s nossos
niveis hormonais na interacdo com eles. Observando donos e cdes em
atividades que exigiam agilidade, os pesquisadores descobriram uma
correlagdo entre dois hormonios: os niveis de testosterona masculina e os
de cortisol canino. O cortisol é o hormoénio do estresse — util para
mobilizar sua resposta, digamos, de fuga frente a um ledo voraz —, mas
também é produzido em condigbes que sao mais psicolégicas do que
mortalmente urgentes. Os aumentos no nivel da testosterona estdo
vinculados a muitos elementos vigorosos do comportamento, como impulso
sexual, agressao e demonstracoes de dominio. Quanto mais altos os niveis
hormonais dos homens antes da competicao de agilidade, maior o aumento
do nivel de estresse nos cdes (quando a equipe perdia). Nesse sentido, os
cdes de alguma forma sabiam que o nivel hormonal de seus donos estava
elevado — pela observacao do comportamento, através do cheiro ou por
ambos, "captando” assim a emoc¢ao. Em outro estudo, os niveis de cortisol
canino revelaram que os cdes eram ainda mais sensiveis ao estilo de
brincar dos companheiros humanos. Aqueles que brincavam com pessoas
que usavam comandos durante a brincadeira — mandando o cdo sentar,
deitar, ou escutar — acabavam tendo niveis de cortisol pods-brincadeira
mais altos; os que brincavam com pessoas que agiam mais livremente e
com entusiasmo tinham um nivel de cortisol pés-brincadeira menor. Os
cdes conhecem nossas intencoes e sao afetados por elas, até quando
brincam.

Nosso apego a um cao é, em grande parte, motivado pelo sentimento de
que somos reconhecidos e de que nossos comportamentos sao previsiveis
para eles. Se vocé ja experimentou o primeiro sorriso de uma crianga ao se
aproximar dela, conhece a emocdo de ser reconhecido. Os caes sao
antropdlogos porque estudam e aprendem sobre nos. Eles observam uma
parte significativa de nossas interacbes uns com 0s outros — nossa
atencdo, nosso foco, nosso olhar; o resultado dessas observacdes nao é a
leitura de nossas mentes, mas a capacidade de nos reconhecer e prever o
que faremos. Essa situacao transforma uma crianca em um ser humano e
torna os cdes seres ligeiramente humanos também.






Mente nobre

Esta amanhecendo e tento sair sorrateiramente do quarto sem acordar Pump. Nao consigo ver seus
olhos, tao escuros que sdo camuflados: pela pelagem preta. A cabega repousa tranquilamente entre
as patas. Ja na porta, penso que consegui — na ponta dos pés e com a respiracdo suspensa para
evitar o radar dela. Mas, entdo, vejo a protuberancia de suas palpebras elevadas rastreando meu
caminho. Ela est4 de olho em mim.

O cdo, como ja vimos, ¢ um eximio observador, um usuario habil da
atencdo. Existe uma mente pensante, conspiradora, reflexiva, por tras
daquele olhar? O desenvolvimento do olhar infantil humano em um olhar
atento marca o florescimento da mente humana madura. O que o olhar do
cdo nos revela sobre a mente canina? Eles pensam em outros caes, neles
mesmos, em vocé? E, a pergunta que ndo quer calar, mas ainda sem
resposta sobre as mentes dos caes: eles sdo inteligentes?

A INTELIGENCIA CANINA

Os donos de cachorros, do mesmo jeito que os pais de primeira viagem,
parecem ter sempre um punhado de histérias prontas para descrever o
nivel de inteligéncia de seus caes. Afirma-se que sabem quando os donos
vao sair e quando retornarao; que sabem como nos enganar e como nhos
seduzir. Os noticidrios estao cheios das ultimas descobertas sobre a
inteligéncia canina: sua capacidade para usar palavras, contar ou ligar
para um telefone de emergéncia.

Para verificar essa impressdao baseada em historias isoladas, algumas
pessoas desenvolveram os chamados testes de inteligéncia para caes.
Estamos todos familiarizados com esses testes para humanos: criagoes
usando papel e caneta que exigem que vocé solucione problemas do tipo
"teste de avaliacdo de conhecimentos” de escolha de palavras,
relacionamentos espaciais e raciocinio. Ha perguntas que testam a
memoria, o vocabulario, as habilidades matematicas em declinio e a
capacidade de discernir padroes e de prestar atencao a detalhes. Mesmo
pondo de lado a legitimidade da avaliacdo da inteligéncia, o projeto nao
serve automaticamente para testar caes. Portanto, mudancas foram feitas.
Em vez de testes de vocabulario avancado, testes simples de
reconhecimento de comandos. Em vez de repetir uma lista de digitos lidos
em voz alta, um cao pode ser solicitado a lembrar-se do esconderijo de
uma guloseima. A propensao para aprender a fazer algo novo pode



substituir a capacidade de calcular somas complexas. Certas perguntas
imitam vagamente paradigmas psicoldgicos experimentais: a permanéncia
dos objetos (se uma xicara é colocada sobre uma guloseima, ela ainda esta
1a?7), aprendizagem (o seu cao percebe de fato a facanha tola que vocé
deseja que ele faca?) e resolucdao de problemas (como ele consegue pegar
a comida que vocé trouxe?).

Estudos formais desses tipos de capacidades em grupos de caes —
quase todos de cognicdo sobre objetos fisicos e sobre o ambiente —
produzem o que a principio parecem ser resultados previsiveis. Ao levar
os cdes a um campo cheio de guloseimas e cronometrar a velocidade
necessaria para encontra-las, os pesquisadores confirmaram que eles
usam pontos de referéncia para se orientar e encontrar atalhos. Esse
comportamento ¢é consistente com o que seus ancestrais lobos
provavelmente fizeram para encontrar comida e se orientar. Os caes sao,
certamente, muito bons em todas as tarefas que envolvem encontrar
comida. Se lhes derem duas pilhas de comida para escolher,; eles ndao tém
dificuldade em escolher a maior, sobretudo se a diferenca entre elas é
grande. Cubra um pouco de comida com uma xicara, e os caes vao direto
para ela, batendo na xicara e revelando a guloseima. Os caes testados ja
aprenderam até a usar uma ferramenta simples — puxar uma corda —
para pegar um biscoito que de outra forma estaria fora de alcance.

Mas os cdes nao passam em todos os testes. Eles normalmente
cometem muitos erros quando apresentados a pilhas com trés e quatro
biscoitos, ou com cinco e sete: eles escolhem as quantidades menores tao
frequentemente quanto as maiores. E desenvolvem preferéncias por pilhas
a esquerda ou a direita, o que os leva a cometer erros mais grosseiros
ainda. Da mesma forma, a capacidade de encontrar comida escondida
piora a medida que o esconderijo fica mais complicado. E a medida que os
testes se tornam mais dificeis, o uso de ferramentas também comeca a
parecer menos impressionante. Quando ha duas cordas, e somente a mais
distante tem um biscoito atraente amarrado nela, os caes dirigem-se a
corda mais proxima — a que nao tem nada amarrado nela. Eles parecem
nao perceber que a corda é uma ferramenta: um meio para um fim. De
fato, eles podem ter obtido sucesso no caso original simplesmente porque
atacaram o problema com a pata ou com a boca até que acidentalmente o
resolveram.



O proprietario de um cao que compilar as notas de seu animal nesses
testes de inteligéncia pode descobrir que ele tem uma pontuacao mais
préoxima de Bobo porém feliz do que Primeiro da turma em obediéncia. E
isso mesmo, entdao? Ele nao é inteligente, afinal?

Um olhar mais inquisitivo para os testes de inteligéncia e para as
experiéncias psicolégicas revelam uma falha: eles tém uma trapaca
involuntaria contra os cdes. A falha estd no método experimental, nio no
cao experimentado. Tem a ver com a presenca em si de pessoas — 0s
pesquisadores ou seus donos. Vamos olhar mais atentamente para uma
tipica armadilha experimental. Poderia comecar da seguinte forma: um cao
estd sentado e atento, contido por uma coleira. Um pesquisador chega
diante dele e lhe mostra um belo brinquedo novo. Esse cao adora
brinquedos novos.* O brinquedo e um balde sao claramente mostrados ao
cdo; o brinquedo é colocado dentro do balde e, em seguida, o pesquisador
desaparece com a preciosidade atras de duas telas. Ele retorna com o

balde — vazio. Isso ndo € um trote cruel, mas um teste padrao de
deslocamento invisivel: um objeto é deslocado — transferido para outro
local — invisivelmente, fora do alcance da visdao. Esse teste tem sido

realizado regularmente com criang¢as pequenas desde que Piager o propos
como representante de um dos saltos conceituais que as criancas fazem no
caminho para se tornarem adolescentes incorrigiveis e, posteriormente,
adultos capazes de terem seus proprios filhos. Neste caso, os
entendimentos conceituais tém a ver com a existéncia continua dos objetos
quando estdo fora do alcance da visio — denominada permanéncia do
objeto — e com alguma nog¢do da trajetoria e da existéncia continuada
desse objeto no mundo. Se alguém desaparece por tras de uma porta,
entendemos que ele continua existindo, ainda que nao o possamos ver, e
que podemos encontra-lo se olharmos atras daquela porta. As criangas
dominam a permanéncia do objeto antes do primeiro ano de vida e o
deslocamento invisivel antes do segundo. Desde que Piaget estabeleceu
essa compreensdo representacional como uma etapa no desenvolvimento
cognitivo infantil, esse se tornou um teste padrao aplicado a outros animais
para verificar como eles se comparam as criancas. Hamsters, golfinhos,
gatos, chimpanzés (que sempre passam) e galinhas foram todos testados. E
caes.

* Os cdes tém preferéncia por objetos novos — a neofilia. Um estudo descobriu que quando
solicitado a retirar um brinquedo qualquer de uma pilha de brinquedos novos e familiares, eles
espontaneamente escolnem os novos em trés quartos das vezes. Essa inclinagdo para o novo



poderia explicar porque, ao se encontrarem em um parque, dois cdes que estejam carregando
gravetos muitas vezes larguem o que orgulhosamente carregavam até entdo para tentar arrebatar
o orgulho do cao que se aproxima.

O desempenho dos cdes varia. Ah, claro, se o teste é realizado
simplesmente conforme descrito acima, eles nao tém problema algum em
procurar o brinquedo atras da tela. Parece que eles passaram no teste.
Mas, complicando um pouco o cenario — levando o recipiente para tras de
duas telas diferentes, retirando rapidamente o brinquedo apés a primeira
rela e mostrando a eles que vocé assim o fez antes de ir para tras da
segunda tela —, os caes fracassam: eles correm para a segunda tela
primeiro, onde o brinquedo evidentemente nao esta. Outras variacoes do
teste também fizeram os cdes repentinamente parecerem menos
inteligentes em suas buscas. Poderiamos concluir que aqui também eles
parecem estar longe da genialidade. Uma vez fora do alcance da visao, o
brinquedo pode rapidamente sair da mente.

Mas o simples fato de que os cdes as vezes sao bem-sucedidos torna
suspeita essa conclusao. Em vez disso, o comportamento deles aponta para
duas explicacoes. Primeiro, é provavel que os cies se lembrem do
brinquedo, mas nao tecam consideracdoes detalhadas sobre qual seria o
caminho pelo qual desapareceu. Embora alguns cachorros fiquem
indiscutivelmente motivados a rastrear um brinquedo, eles pensam sobre
os objetos em seu ambiente de uma forma muito diferente dos humanos. E
importante, observar que lobos e cdes agem de forma limitada com os
objetos: alguns servem para comer e outros para brincar. Nenhuma das
interagOes exige reflexdo complexa sobre o objeto. Os caes percebem
quando um objeto anteriormente apreciado esta ausente, mas nao
precisam cogitar sobre possiveis hipdteses a respeito do que aconteceu a
ele. Ao contrario, eles simplesmente comecam a procura-lo ou esperam
que ele apareca.

A segunda explicacdo é mais abrangente. Parece que a prépria
habilidade para a cognicdao social, que é seu ponto forte para ser um
companheiro dos humanos, contribui para o fracasso dos caes nessa e em
outras tarefas de cognicao fisica. Mostre a seu cao uma bolinha; em
seguida, oculte-a ao coloca-la sob uma de duas xicaras emborcadas. Diante
das xicaras, e supondo que nao consiga resolver a tarefa pelo cheiro, um
cdo olhara por baixo de ambas aleatoriamente: uma abordagem razoavel
quando ele ndo tem nada mais em que se basear. Levante um pouco uma



xicara de modo a permitir um vislumbre da bola, e vocé nao se
surpreendera com o fato de que, quando a busca é permitida, o cdo nao
tera dificuldades em olhar embaixo daquela xicara. Mas ao permitir um
vislumbre embaixo da xicara que ndo contém nada, os pesquisadores
descobriram que os cdes repentinamente perdem a logica. Eles buscam
primeiro debaixo da xicara vazia.

Esses animais foram logrados pela prépria capacidade. Ao serem
confrontados com um problema de qualquer tipo, os caes inteligentemente
olham para nos. Nossas atividades sao fontes de informacdes. Eles acabam
acreditando que nossas ac¢des sdo relevantes — muitas vezes levando a
alguma recompensa interessante ou até mesmo a obtencao de comida.
Portanto, se um experimentador se esconde atras de uma segunda tela,
como acontece nas tarefas de deslocamento invisivel mais complexas, ora,
pode ser que haja algo interessante por tras daquela tela. Se ele levanta
uma xicara vazia, essa xicara se torna mais interessante simplesmente por
causa da atencao que o pesquisador dirigiu a ela.

Se as pistas sociais sao diminuidas nos testes, os caes apresentam um
desempenho muito melhor. Quando os pesquisadores seguram ambas as
xicaras e mostram a vazia, os caes recuperam a logica. Eles veem a vazia e,
por deducdo, procuram embaixo da outra, que contém a bola. Da mesma
forma, os cies que ndo sdao cao bem socializados — tais como os cdes de
jardim mantidos ao ar livre na maior parte do tempo — também enfrentam
logo o problema, enquanto aqueles que vivem dentro de casa mais
frequentemente imploram ajuda em siléncio aos seus donos.

Se revisitarmos alguns dos testes de solucao de problemas nos quais os
lobos se sairam muito melhor que os caes, verificaremos que, nesses casos,
o desempenho fraco dos caes pode também ser explicado pela propensao
a olhar para os humanos. Testados em suas capacidades de, digamos,
conseguir pegar um pouco de comida em um recipiente bem fechado, os
lobos continuam tentando vezes seguidas, e se o teste nado tiver elementos
arbitrarios, com o passar do tempo eles sio bem-sucedidos por meio de
tentativa e erro. Os cdes, em contrapartida, tendem a tentar abrir o
recipiente somente até parecer que ele nao pode ser Facilmente aberto.
Entdo, eles olham para qualquer pessoa no ambiente e comecam a
apresentar uma série de comportamentos para solicitar e atrair a atencao
até que a pessoa ceda e os ajude a abrir a caixa.



De acordo com os testes de inteligéncia padrao, os caes fracassaram
diante do exame. Acredito, em contrapartida, que eles tenham sido
magnificamente bem-sucedidos. Eles utilizaram uma ferramenta inusitada
na tarefa. NOs. Os cdes aprenderam isso e nos veem como excelentes
ferramentas de uso geral: uteis para fins de protecdo, aquisicao de comida,
companheirismo. Resolvemos os enigmas de portas fechadas e tigelas de
agua vazias. Na psicologia popular dos cdes, n6s humanos somos
suficientemente  brilhantes  para  conseguir  retirar  coleiras
irremediavelmente enroladas em arvores; fazer aparecer uma infinidade
de dadivas de comida e objetos mastigaveis. Somos muito espertos aos
olhos dos caes! No fim das contas, dirigir-se a nos constitui uma estratégia
inteligente. Com isso, a questdo relativa as capacidades cognitivas dos caes
se transforma: eles sdao excelentes no uso dos humanos para resolver
problemas, mas nao tao bons na solucdo de problemas quando nao
estamos por perto.

APRENDENDO COM OS OUTROS

Ontem, por cortesia das portas automaticas de uma loja para animais, Pump aprendeu que quando
vocé anda na dire¢do de paredes, elas se abrem e deixam vocé passar. Hoje, ela desaprendeu tudo,
em uma exibicdo espetacularmence comovente.



Uma vez que um problema seja solucionado — uma guloseima oculta é
descoberta; uma porta inesperadamente fechada é aberta —, com ou sem
a ajuda de uma pessoa, o cao se torna rapidamente capacitado para aplicar
aqueles mesmos meios para soluciona-lo repetidamente. Ele identificou o
que estava acontecendo, criou uma resposta e percebeu a conexao entre
aquele problema e aquela solucdo. Trata-se do triunfo dele e, as vezes, de
nosso infortinio. Um momento de sucesso ao saltar para cima da pia da
cozinha para chegar a origem daquele aroma prazeroso de queijo sera
seguido por muitos saltos em pias. Se vocé da a um cao sentado um biscoito
para que ele se sente educadamente, espere ser inundada por esse
comportamento. Com isso em mente, é facil compreender o conselho de
que, no adestramento de um cao, ele so6 deve ser recompensado por aquilo
que se deseja que ele repita continuamente.

Tal é a pericia do cao naquilo que os circulos psicolégicos denominam
aprendizado. Nao ha duvidas de que os caes sao capazes de aprender. Faz
parte do funcionamento natural de qualquer sistema nervoso ajustar as
acoes, no decorrer do tempo, em resposta a experiéncia, como também o
fazem todos os animais que possuem um sistema nervoso. O termo
"aprendizagem" inclui de tudo, desde a aprendizagem associativa usada no
adestramento animal a memorizacdo de um mondlogo shakespeariano e,
finalmente, a compreensao da mecanica quantica.

A capacidade natural dos caes de dominar novos procedimentos e
conceitos aparentemente cessa antes de ele entender o que é um quark. O
que eles aprendem nao é académico nem instrutivo. Além disso, a maior
parte do que pedimos que os caes aprendam sé pode ser descrita como
repleta de caprichos e arbitrariedade. Certamente qualquer animal recém-
domesticado aprendera como colocar a boca na comida. Mas normalmente
o que desejamos que os caes aprendam — a obedecer — tem pouca
conexdo com a comida. Pedimos aos cdes para mudar a postura (sentar,
saltar, levantar, deitar, rolar), agir de uma forma muito especifica com
relacdo a um objeto (pegar meus sapatos, descer da cama), comecar ou
interromper uma acdo em andamento (espera; ndo; continua), mudar o
humor (calma; pega!), virem em nossa dire¢ao ou se distanciarem (vai; sai;
fica). Tudo isso pode nao ser mecanica quantica, mas € quase tdo bizarro
quanto essa ciéncia para os distantes cacadores de alces. Nada na vida de
um animal selvagem o prepara para ser solicitado a manter o traseiro no
chio e ficar imével até ser liberado por seu Ok!animado. E notavel por si



sO que os caes consigam aprender essas coisas aparentemente arbitrarias.

FILHOTES VEEM, FILHOTES FAZEM

Certa manh3, ao acordar de brugos, coloquei os bragos sobre a cabeca, alonguei as pernas até a
ponta dos dedos e me apoiei nos cotovelos. Ao meu lado, Pump despertou, acompanhando cada
movimento: esticou as patas dianteiras e alongou-as bem para a frente; em seguida, endireitou as
patas traseiras também, esticando-se para a frente verticalmente. Agora, nos cumprimentamos
todas as manhas com alongamentos matutinos paralelos. Apenas uma de nds abana o rabo.

Até mesmo mais interessante do que aprender comandos seria a
capacidade de aprender simplesmente observando os outros — caes ou
até pessoas. Sabemos que os cachorros conseguem aprender com nossas
instrucdes, mas sera que conseguem aprender com nossos exemplos?
Pode ser que seja conveniente a um animal social como o cdo olhar para
outros em busca de informagdes sobre como lidar melhor com o mundo.
Em muitos casos, no entanto, a resposta para essa pergunta é claramente
ndo. Os cdes tém inumeras oportunidades de nos ver comendo
educadamente a mesa, mas nunca pegam garfo e faca espontaneamente e
se juntam a nés. Ouvir-nos falando nao é suficiente para fazé-los falar. O
unico interesse que eles tém nas roupas parece ser o de mastiga-las, nao o
de vesti-las. Amplamente expostos as nossas atividades, os cdes parecem
nao saber como nos imitar.

Tudo isso nao constitui uma deficiéncia, embora possa distingui-los dos
membros de nossa espécie, imitadores eximios que somos. Quando
criancas e na idade adulta, observamos atentamente uns aos outros para
saber o que vestir, 0 que fazer, como agir, e como reagir. Nossa cultura se
baseia na perspicacia: observarmos os outros agindo para aprendermos a
como nos comportar. Preciso ver apenas uma vez como vocé faz para abrir
uma lata com um abridor para que eu também consiga fazé-lo
(esperamos!). O que estd em jogo é mais importante do que poderia
parecer a principio, pois o sucesso na imitacdo, além de dar a vocé os
conteudos da lata aberta, é uma indicacdo de uma capacidade cognitiva
complexa. A verdadeira imitacdo exige que vocé nao apenas possa ver o
que a outra pessoa esta fazendo, nao simplesmente se limite a ver como os
meios levam a um fim, mas também que reproduza as agdes dos outros.

Nesse caso, os cdes ndao sao imitadores legitimos, pois mesmo apds
testemunhar centenas de demonstragées com o abridor de latas, nenhum
deles demonstrou interesse em abri-las: o tom funcional desse objeto é



obscuro para eles. Porém — vocé podera se queixar — essa nao € uma
comparacao justa: os cdes simplesmente nao possuem polegares, nem a
destreza que eles fornecem, necessarios para lidar com abridores de latas
ou talheres. Da mesma forma, eles ndo tém uma laringe para falar nem
precisam de roupas. E sua queixa seria justa: a questao € realmente saber
se os caes podem ser ensinados, pela demonstracao, a fazer algo novo —
nao se eles sao mini-humanos.

Observe os caes interagirem durante dez minutos e vera o que parece
ser uma imitacao: um deles exibe um graveto imenso; o Outro encontra seu
graveto e o exibe também. Se um cao encontrar um lugar para cavar,
outros logo se juntardo a ele no buraco cada vez maior. A descoberta de
um cao de que ele sabe nadar leva outro cao a se autobatizar, de repente
se descobrindo nadando também. Ao observar os outros, os caes
aprendem os prazeres especiais das pocas de lama e de abrir caminho
pelo mato. Pump ndo emitia nenhum som até que um de seus
companheiros comecou a latir para os esquilos. Subitamente, Pump
também passou a latir para os esquilos.

A questdo, entdo, é se esses sao casos de imitacao verdadeira ou de
algo diference. O que poderia ser algo diferente é obscuramente
denominado aumento de estimulo. Um pequeno incidente envolvendo
passaros e leite entregue a domicilio na Gra-Bretanha em meados do
século XX ilustra melhor esse fenomeno. Naquela época, entregar o leite na
porta de casa era lugar-comum naquele pais, mas a pasteuriza¢ao nao era.
Portanto, o amanhecer era marcado por garrafas de leite de tampa
metdlica deixadas sem qualquer supervisao nas portas das casas, com o
creme no topo da garrafa. Grande parte da populacdo de passaros da Gra
Bretanha acordava cedo, junto com os entregadores, uma vez que 0
amanhecer ¢ um momento propicio para cantar. Um desses passaros, o
pequeno chapim azul, fez uma descoberta: a tampa metalica das garrafas
afundava facilmente com bicadas, revelando uma deliciosa bebida cremosa
que se encontrava imediatamente abaixo dela, Surgiram algumas queixas
sobre garrafas de leite danificadas; em pouco tempo, esse numero
aumentou; logo, uma quantidade imensa de reclamacdes veio a tona,
Centenas de passaros haviam aprendido o golpe da garrafa de leite.
Atormentados com o leite agora desnatado, os britdnicos ndo demoraram
muito para encontrar os culpados. Para nos, a questao ndo é quem, mas
como: como essa descoberta se espalhou entre os chapins azuis? Devido a



rapidez com que isso aconteceu, parecia provavel que alguns passaros,
depois de observar outros pegando o creme, passaram a imita-los.
Espertos passarinhos gorduchos.

Ao fornecer a uma populacao cativa de chapins norte-americanos um
conjunto de elementos semelhantes, um grupo de pesquisadores observou
o fendmeno ocorrer novamente, passo a passo. Esse estudo sugere uma
explicagdo mais provavel do que a imitacdo. Em vez de observar e
assimilar cuidadosamente todos os movimentos do primeiro passaro
furtador de creme, os outros passaros simplesmente o viram no topo da
garrafa. Isso pode té-los atraido em direcao a elas. Uma vez pousados em
seu topo, e gracas a um comportamento natural — bicar —, descobriram
sozinhos a possibilidade de furar a tampa metalica. Em outras palavras,
eles foram atraidos a um estimulo — a garrafa — pela presenca do
primeiro passaro. Tal presenca aumentou a probabilidade de eles também
se tornarem ladroes de creme, mas nao demonstrava como fazé-lo.

Tudo isso pode parecer uma discussdao de minucias, mas aqui ha uma
diferenca importante em a¢ao. No caso do aumento de estimulo, vejo vocé
agir de uma forma pouco clara na porta e, logo em seguida, ela se abre. Se
me dirigir até a porta e chuta-la, golpea-la, marreta-la, é possivel que eu
também a abra. No caso de imitacdo, observo exatamente o que vocé esta
fazendo e simplesmente reproduzo aquelas agdes — o ato de pegar e girar
a macaneta da porta; a aplicagdo de pressdo apds o giro, e assim por diante
— que levam ao resultado desejado. Posso fazé-lo porque consigo imaginar
que o que vocé esta fazendo de alguma forma se relaciona com seu
objetivo, com seu desiderato: sair da sala pela porta. O chapim azul, por
outro lado, ndao precisou ficar pensando sobre o que as tampas das
garrafas de leite desejavam — e provavelmente nao pensou.

MAIS HUMANOS DO QUE 0S PASSAROS

Os pesquisadores quiseram testar se os cdes carregadores de gravetos
agiam mais como um chapim azul ou mais como um ser humano. O
primeiro experimento foi projetado para determinar se os cdes imitariam
os humanos em uma situacao na qual as pessoas agiam para obter algum
objeto desejado. Em ultima instancia, os estudiosos investigavam se os caes
conseguiam entender que as acdes de uma pessoa funcionam como uma
demonstracdo que pode ser seguida se o cdo estiver de alguma forma



inseguro a respeito de como conquistar sozinho aquele objeto desejado.

Eles montaram um experimento simples no qual um brinquedo ou um
pouco de comida era colocado na Juncdao de uma cerca em Forma de V. O
cao ficava sentado do lado de Fora da ponta do V, e tinha de tentar pegar a
comida. Ele ndo podia atravessar a cerca diretamente ou passar por cima
dela, mas ambas as rotas em torno — tanto do segmento esquerdo quanto
do segmento direito — eram igualmente longas, portanto, igualmente boas.
Quando nao lhes era fornecida nenhuma demonstracdao de como dar a
volta na cerca, os caes fizeram escolhas aleatorias, ndao dando preferéncia a
qualquer dos lados e, por fim, conseguiam chegar ao interior do V. Porém,
quando lhes era oferecida a oportunidade de observar uma pessoa dando
a volta pelo lado esquerdo da cerca na direcdo da recompensa — alguém
que falava ativamente com eles durante o trajeto — os caes observadores
mudavam o comportamento imediatamente; eles também escolhiam o lado
esquerdo.

Parece que esses cdes estavam praticando a imitacao, E o que eles
aprenderam pela imitacdo permaneceu: quando mais tarde um atalho
atravessando a cerca foi introduzido, eles mantiveram a rota aprendida
pela observacao, ignorando o atalho. Varias outras experiéncias Foram
realizadas a fim de esclarecer o que exatamente os caes Faziam. Eles nao
estavam simplesmente seguindo o cheiro: marcar uma trilha odorifera ao
longo do segmento esquerdo da cerca nao induzia os caes a segui-la.* Em
vez disso, seu comportamento tinha algo a ver com a compreensao das
acoes dos outros. Simplesmente observar alguém dar a volta em torno da
cerca silenciosamente nao era suficiente para fazer os cdes seguirem o
trajeto da pessoa: ela precisava chamar o cdao pelo nome, atrair sua
atengdo, gritar. Observar outro cdo que fora adestrado para resgatar a
recompensa pelo caminho do lado esquerdo também fazia os caes
observadores irem pela esquerda.

* A ambivaléncia dos cdes com relacdo a trilha, odorifera pode, a principio, parecer surpreendente,
levando-se em conta todos os nossos comentarios sobre suas habilidades olfativas. Porém,
simplesmente ser capaz de rastrear uma trilha nao significa que ele usem essa capacidade o tempo
inteiro. Muitas vezes, os caes precisam ser adestrados para ficarem atentos a determinados cheiros.

Esse resultado mostrou que os caes sdo capazes de interpretar o
comportamento de outros como uma demonstracio da maneira de
alcancar um objetivo. Porém, sabemos pela experiéncia com nossos caes
que nem todos os comportamentos relevantes que manifestamos sado vistos



como uma "demonstracao”. Pump pode me observar dando voltas em
torno de cadeiras, livros e pilhas de roupas espalhadas no caminho em
direcdo a cozinha, mas ela passara diretamente por cima de tudo para
pegar a rota mais rapida. Outros testes sao necessarios para demonstrar
se os cdes estdo realmente se colocando em nosso lugar e nao apenas
propensos a sequir aquele humano, aonde quer que ele va.

Dois experimentos testaram justamente essa compreensao imitativa, O
primeiro investigou o que exatamente os caes veem no comportamento dos
outros: os meios ou o fim. Um bom imitador veria ambos, mas também
calcularia se o meio especifico ndo seria a forma mais expediente de atingir
o fim. Desde cedo, as criangas conseguem fazer exatamente isso. Elas
imitardo religiosamente — as vezes até era demasia* —, mas também
podem mostrar astdcia. Por exemplo, em um classico experimento, apds
observar um adulto acender uma luz de forma inusitada — com a cabeca
— as criangas testadas conseguiram imitar essa nova a¢dao quando
solicitadas a fazé-lo. Mas, se o adulto estivesse segurando algo nas maos, o
que o tornava incapaz de usa-las para ligar a luz, elas ndo reproduziam a
mesma acdo espontaneamente: usavam as maos de forma bastante
racional. Se o adulto nao estivesse segurando nada nas maos, as criangas
ficavam mais propensas a ligar a luz com a cabeca também — inferindo,
talvez, a existéncia de boas razoes, além das maos ocupadas, para realizar
essa nova manobra. E como se elas tivessem percebido que as ac¢des do
adulto poderiam ser imitadas, reproduzindo-as seletivamente somente na

medida em que parecia ser necessario fazé-lo.

* Meu exemplo favorito do modelo de imitacdo exagerada das criangas vem de um experimento
que o psicologo Andrew Whiten e seus colegas realizaram usando uma caixa lacrada com um doce
apetitoso em seu interior. Eles estavam curiosos para saber se as criancas de trés a cinco anos
imitariam os meios especificos que os pesquisadores demonstraram para abrir a caixa (envolvendo
a remoc¢ao de hastes inseridas em aberturas cilindricas). As criangas observaram, ficaram
fascinadas e, em seguida, receberam a caixa novamente trancada. Whiten descobriu que quase
todas as criangas os imitaram — e as mais jovens exageradamente —, torcendo a haste nao duas ou
trés vezes, mas até centenas de vezes antes de retira-la. O que elas ndo compreenderam foi
exatamente qual parte dos meios (torcer) era necessaria para chegar ao fim (pegar o doce).

Na varia¢do canina desse paradigma, com um bastio de madeira
substituindo a luz, um cao "demonstrador” foi ensinado a pressionar o
bastdo com a pata para liberar uma guloseima de um dispositivo
distribuidor acionado por uma mola. Os pesquisadores entao fizeram o cao
demonstrador desempenhar sua habilidade recém-adquirida na frente de



outros cdes que foram forcados a observar. Em um teste, o demonstrador
pressionava o bastdo enquanto segurava uma bola na boca; no outro, ele
ndao pegava a bola. Finalmente, foi permitido aos caes observadores
acessar o dispositivo.

Vale frisar que os cachorros ndao sdao naturalmente atraidos por
dispositivos mecanicos, sobretudo os com bastdes de madeira. E pressionar
nao é a primeira forma de abordagem da maior parte dos cdes ao
enfrentarem um problema: eles podem usar as patas com destreza, mas,
em geral, experimentam o mundo com a boca primeiro e com as patas
depois. Embora possam ser adestrados para empurrar ou pressionar, a
primeira abordagem dos cdes em relagio a um objeto, conforme
mencionado, ndo é a de compreensao intuitiva. Eles irdo empurra-lo;
abocanha-lo; golpea-lo, Se puderem, eles o pressionarao, cavarao e pulardo
em cima dele. Mas decerto nao irdo avaliar a cena por um determinado
tempo e, em seguida, com calma, pressionar o bastdo. Dessa forma, a
primeira abordagem dos caes observadores seria especialmente
interessante: a demonstracdao mudaria o comportamento deles?

Esses cdes testados comportaram-se exatamente como as criangas
humanas com os interruptores de luz: o grupo que viu a demonstragao
sem a bola fez uma imitacdo fiel, pressionando o bastao para liberar a
guloseima. O grupo que viu o demonstrador agir enquanto segurava a bola
na boca também aprendeu como pegar a guloseima, mas usou a boca (sem
a bola) em vez das patas.

O fato de os caes terem reproduzido a mesma acao é incrivel. Nao se
trata de simples mimica, copiar por copiar. Tampouco se trata apenas de
uma atracdo pela fonte de atividade. Parece mais o comportamento de um
animal que esta contemplando o que outro animal esta fazendo: qual € sua
intencdo e como — ou quanto — reproduzir aquele comportamento
sozinho, se ele tem a mesma intencao,

Se esses experimentos sao representativos do desempenho de todos os
cdes, poderiamos dizer que os caes sao, pelo menos, capazes de aprender
pela observacao dos outros em determinados contextos sociais — quando
a comida esta em jogo, por exemplo. Um experimento final sugere algo até
mais impressionante: os caes podem, de fato, ser capazes de compreender
o conceito de imitacdo. O Unico animal testado — um cdo-guia treinado



para trabalhar com cegos — ja havia aprendido por condicionamento
operante a fazer uma série de ag¢des pouco Obvias quando solicitado:
deitar-se; girar em circulos; colocar uma garrafa em uma caixa. O que os
pesquisadores desejavam saber era se ele faria essas acées ndo apenas
em resposta a um comando, mas apoés ver alguém praticar a acao. De fato,
o cdo habilmente aprendera a girarem circulos nao apdés o comando Gire
em circulos, mas simplesmente apdés ver um humano praticar a acao,
seguida pela solicitacdo de imitacao Faca!. Eles entdo passaram a examinar
o que o cao faria ao ver um humano praticar uma acdao nova e
completamente bizarra, tal como sair correndo para empurrar um balanco;
atirar uma garrafa; ou repentinamente andar em torno de alguém e
retornar a seu ponto de partida.

Foi o que ele fez. Era como se aquele cachorro tivesse aprendido o
conceito imitar e, conhecendo tal nocao, conseguisse aplica-la mais ou
menos em qualquer situacgado. Para isso, ele precisava fazer analogias entre
o proprio corpo e o de um humano: quando uma pessoa jogava uma
garrafa com a mao, o cdo usava a boca; ele usou o focinho para empurrar o
balanco. Esta ndo é a palavra final sobre imitacao (simplesmente peca a
seu cao para copiar seu gesto de empurrar um balanco e vera como os
resultados nem sempre sdo generalizdveis), mas essas capacidades
caninas sao sugestivas de algo além da mimica descerebrada. Os caes
podem conseguir imitar em funcdo da mesma capacidade — quase
compulsdao — que os possibilita a olhar para n6s e a usar-nos para
aprender a agir. E o que vejo nos alongamentos matutinos de Pump ao
meu lado.

A TEORIA DA MENTE

Abro a porta furtivamente e Pump esta 14, a menos de cinquenta centimetros de distancia, andando
em direcdo ao tapete com algo na boca. Ela para repentinamente e olha para mim por cima dos
ombros, as orelhas abaixadas e os olhos abertos. Na boca estd uma forma curva nio identificavel. A
medida que me aproximo vagarosamente, ela abana o rabo bem baixo, abaixa a cabe¢a e, no
momento em que abre a boca para abocanhar melhor seu achado, eu o vejo: o queijo deixado do
lado de fora da geladeira para atingir a temperatura ambiente. O brie. A enorme rodela inteira de
queijo brie. Ela o devora em duas mordidas, e 1a se foi ele garganta abaixo.

Pense no cao flagrado roubando comida da mesa..,, ou olhando para vocé
bem nos olhos, pedindo para sair, ser alimentado, acarinhado. Quando vejo
Pump, a boca cheia, de brie olhando para mim, sei que ela fard algum
movimento; quando ela me vé olhando em sua direcao, serd que ela sabe
que tentarei frustra-la? Minha forte impressao é a de que ela sabe: no



momento em que abro a porta e ela olha para mim, tanto ela quanto eu
sabemos o que a outra fara.

Os estudos da cognicdo animal chegam ao auge quando abordam
exatamente esse tipo de cena: suscitar a questao sobre a possibilidade de
um animal conceber os outros como criaturas independentes com mentes
proprias e separadas. Essa capacidade parece, mais do que qualquer outra
habilidade, habito ou comportamento, capturar o que significa ser humano:
pensamos no que os outros estdo pensando. A isso denominamos uma
teoria da mente.

Ainda que vocé jamais tenha ouvido falar sobre a teoria da mente, é
provavel, mesmo assim, que a possua em um nivel extraordinanarianente
avancado. Ela possibilita que vocé perceba que os outros tém perspectivas
diferentes da sua e, portanto, ttm as préprias crencas; conhecimentos
diferentes; uma compreensdao distinta do mundo. Sem isso, o
comportamento dos outros, até mesmo os atos mais simples, seria
absolutamente misterioso, derivando de motivacoes desconhecidas e
levando a consequéncias imprevisiveis. Ajuda muito ter uma teoria da
mente quando tentamos adivinhar o que fara um homem que se aproxima,
boquiaberto, com os bracos bem levantados e as maos acenando
freneticamente. Denominamos a isso uma teoria porque as mentes nao
podem ser observadas diretamente. Por isso inferimos como funciona a
mente que induziu a tal acao ou comentario a partir de acdes ou dizeres.

Certamente nio nascemos pensando sobre a mente dos outros. E
bastante provavel que nao tenhamos nascido pensando em quase nada,
até mesmo em nossa propria mente. Porém, toda crianca normal
desenvolve uma teoria da mente com o tempo, e parece que ela é
desenvolvida através dos proprios processos abordados até o momento:
prestando atenc¢ao nos outros e, em seguida, observando em que eles
prestam ateng¢do. As criangas autistas muitas vezes nao desenvolvem uma
ou quaisquer dessas habilidades precursoras: elas podem nao fazer
contato visual, apontar ou se envolver na atencao conjunta — e muitas
nem parecem ter uma teoria da mente. Para a maior parte das pessoas, ha
apenas um grande passo teorico entre ter consciéncia da func¢ao do olhar e
da atencdo e perceber que la existe uma mente.

O suprassumo dos experimentos sobre a teoria da mente é



denominado o teste da crenga falsa. Nesse projeto, é apresentado ao sujeito
testado, normalmente uma crian¢ca, um minidrama encenado por
fantoches. Um deles coloca uma bola de gude em um cesto a sua frente,
plenamente visivel para o sujeito e para um segundo fantoche. Em seguida,
o primeiro fantoche deixa o ambiente. Imediatamente, o segundo fantoche
maliciosamente retira a bola de gude e a coloca em seu cesto. Quando o
primeiro fantoche retorna, o sujeito é interrogado: onde o primeiro
fantoche deve procurar pela bola de gude?

Aos quatro anos, as criancas respondem corretamente, percebendo
que elas e o fantoche sabem coisas diferentes. Antes dessa idade, no
entanto, surpreendente e invariavelmente as criancas erram. Elas dizem
que o fantoche procurara pela bola de gude onde ela realmente se
encontra — no segundo cesto — mostrando que elas nao estdao pensando
no que o primeiro fantoche realmente sabe.

Projetar uma tarefa verbal de falsa crenca para animais, dos quais nao
se pode esperar que comuniquem suas respostas (nem que se envolvam
em um drama representado por fantoches que trocam uma bola de gude
de lugar), é quase impossivel. Portanto, foram desenvolvidos testes nao
verbais. Muitos se baseiam em relatos esporadicos sobre comportamentos
animais de prestar aten¢ao observados em ambientes selvagens:
estratégias de decepc¢do ou competicao inteligente. Os chimpanzés sdo os
sujeitos mais comuns, pois, como sao parentes préximos dos humanos,
espera-se que suas capacidades cognitivas sejam mais semelhantes as
nossas.

Embora os resultados com chimpanzés tenham sido ambiguos,
conferindo credibilidade a nogcdao de que somente os humanos tém uma
teoria da mente plenamente desenvolvida, um elemento discordante foi
introduzido nos trabalhos experimentais. Esse elemento discordante é o
cao, cuja atencdo para a atencao e a aparente capacidade de ler mentes
parecem, de acordo com alguns relatos, exatamente iguais ao que
chamariamos de agir com uma teoria da mente. Para passar da teorizacao
abstrata — sobre a compreensdo da mente pelo cio — a uma posicao
cientifica com embasamento sélido, os pesquisadores comegaram a fazer
os cdes realizarem os mesmos testes usados com os chimpanzés.

A TEORIA DA MENTE CANINA



Eis 0 que um cao, que nao suspeitava que participava de um experimento,
encontrou certo dia esperando por ele em casa. Em vez da farta
disponibilidade de suas bolas de ténis favoritas, e com as quais estava
acostumado — todas as bolas na casa haviam sido reunidas —, uma
quantidade de pessoas muito maior do que a normal estava em pé,
olhando-o fixamente. Tudo bem até entao: Philip, o cao em questao, um
pastor belga de trés anos, ndo entrou em parafuso. Porém, pode ter ficado
intrigado quando as bolas foram mostradas a ele, uma a uma, sendo em
seguida colocadas e trancadas em uma de trés caixas. Isso era novidade.
Fosse um jogo ou uma ameaca, o que ficou claro era que as bolas estavam
sendo metodicamente colocadas em um lugar diferente do lugar favorito
dele: bem na boca.

Quando liberado pelo dono, Philip naturalmente se encaminhou direto
para a caixa onde vira uma bola sendo escondida e cheirou a caixa. Isso
acabou sendo a atitude correta, pois estimulou os humanos a bradarem
alegremente, abrirem a caixa e entregarem a ele a bola. Contudo, mesmo
depois de abocanhar a bola, o cao descobriu que as pessoas em torno dele
continuavam a tira-la e a guarda-la em uma ou outra caixa — logo, ele
continuou a brincar. Em seguida, eles comegaram a trancar as caixas e a
colocar as chaves em outro lugar, de modo que tudo levasse ainda mais
tempo apos ele selecionar a caixa certa: alguém precisava encontrar a
chave, leva-la até a caixa e abri-la. O capricho final envolvia uma pessoa
que fechava a caixa, escondia a chave e depois saia da sala. Outra pessoa
entrava — certamente uma pessoa que, como todas as outras por perto,
seria capaz de usar essas coisas-chave para abrir essas coisas-fechadura.

Esse era o momento que os pesquisadores esperavam: eles queriam
saber se o cdo via a pessoa nova como desinformada sobre a localizacao da
chave. Nesse caso, entdao, nao so Philip teria que indicar qual caixa continha
a bola adorada, mas também precisaria ajudar a pessoa a encontrar a
chave que permitiria acessar aquela bola,

Em tentativas repetidas, foi mais ou menos o que o cao fez: sempre
paciente, Philip olhava para onde a chave fora escondida ou se dirigia para
l1a. Observe que ele ndo a abocanhava e abria a caixa: o que seria um feito
e tanto, mas até mesmo o admirador de caes mais apaixonado admitiria
que isso dificilmente aconteceria. Em vez disso, Philip usava os olhos e a
boca para se comunicar.



O comportamento de Philip poderia ser interpretado de trés maneiras:
funcional, intencional, conservador. Na interpretacao funcional, o olhar fixo
do cdo servia como informacao para a pessoa, tenha ele tido essa intencao
ou nao. Na intencional, o cdo de fato tinha a intencao de fazé-lo; olhava
porque sabia que a pessoa desconhecia a localizacdo da chave. Na
interpretacao conservadora, o animal olhava pensativamente, uma vez que
alguém estivera recentemente onde a chave se encontrava.

Os dados fornecem a interpretacdo. Eles mostram que a interpretacao
funcional é definitivamente verdadeira: o olhar fixo realmente servia como
informacao para a pessoa proxima. No entanto, a interpretacdo intencional
também ¢€ legitima: o cdo olhava para a localizagio da chave com mais
frequéncia quando a pessoa na sala junto com eles desconhecia onde ela
estava — era como se ele quisesse informa-la com seu olhar fixo. Esta
ultima interpretacdo contradiz a interpretacio conservadora. Philip
parecia estar pensando nas mentes loucas dos pesquisadores.

Esse é apenas um cdo — talvez um especialmente perspicaz. Lembra-
se do experimento da suplica realizado com chimpanzés e cachorros? Ao
contrario dos chimpanzés, todos os caes testados imediatamente seguiram
o conselho do conhecedor (das pessoas sem os olhos vendados ou com um
balde na cabecga) sobre qual caixa continha a comida. Parabéns para esses
cdes que, dessa forma, sempre encontraram a comida dentro da caixa.
Esse resultado parece bom para a teoria da mente canina: eles agiram
como se tivessem pensado nos estados de conhecimento dos estranhos que
apontaram para a caixa diante deles. Porém, apds esse aparente sucesso
cognitivo, algo bizarro aconteceu. Quando o mesmo teste foi repetido
diversas vezes, os caes mudaram de estratégia. Comecaram a escolher o
adivinhador tantas vezes quanto o conhecedor. Isso significa que eles eram
visionarios e depois ficaram burros? Embora os cdes facam quase
qualquer coisa por comida, tal explicacio nao faz sentido. Talvez ela
indique que a primeira rodada foi um golpe de sorte.

A melhor interpretacdo é que o desempenho dos caes nessa tarefa
comprova um ponto metodolégico. Pode haver outras pistas usadas pelos
cdes para tomar suas decisoOes; pistas que sdo, para eles, tdo fortes quanto
a presenca ou a auséncia do adivinhador é para nés. Considere, por
exemplo, que, do ponto de vista do cachorro, todos os humanos sao, em
geral, extremamente instruidos sobre as fontes de comida. Estamos



sempre em torno dela: cheiramos a comida, abrimos e fechamos uma caixa
fria repleta de comida o dia inteiro, e as vezes até temos comida caindo de
nossos bolsos. Essa é uma caracteristica nossa tio bem conhecida que
pode ser dificil derruba-la com base em umas poucas tentativas durante
uma tarde. Essa hipotese é apoiada pelo fato de que os cdes realmente
usaram as pessoas para tomar suas decisoes: eles nunca escolheram uma
terceira caixa — a que nao foi escolhida nem pelo adivinhador nem pelo
conhecedor.

Contudo, qualquer que seja nossa interpretacdao dos resultados, os caes
ndo estdo se esforcando muito para nos provar que possuem uma teoria
da mente. E claro que uma das dificuldades de elaborar experimentos com
qualquer animal é que, a medida que fica mais complicado testar uma
habilidade muito especifica, o procedimento corre o risco de se tornar uma
cena extraordinariamente estranha para o animal. Seria possivel sugerir
que a demonstracdo de uma grande confusdo por parte dos sujeitos
testados nao constitui um absurdo. Frequentemente, eles sao colocados em
situacOes bizarras, que sdo, na realidade, intencionalmente diferentes de
tudo que ja viram. As pessoas aparecem com baldes na cabeca, os testes
sao interminaveis, tudo é anormal. Mesmo assim, os caes as vezes
conseguem desempenhar bem as atividades que lhes sao impostas.

No entanto, o comportamento natural deles — em um ambiente natural
— constitui uma indicacdo melhor. O que os cdes fazem — sem as
peculiaridades de caixas trancadas contendo comida e de humanos nao
cooperativos — para estimular uma reflexdo mais profunda? O
comportamento mais representativo vai aparecer ao lidarem naturalmente
com outros caes ou com humanos. Se é util socialmente para um cao levar
em conta o que outros caes estdo pensando, a capacidade para fazé-lo
pode ter evoluido — e ainda pode ser visivel nas intera¢des sociais. Foi por
essa razao que passei um ano observando cdes brincarem: em salas de
estar e consultorios veterinarios, em corredores e ao ar livre, em praias e
parques.

FAZENDO O JOGO DA MENTE

Pump aparece nos cantos de todos os videos: em um deles, ela salta agilmente para evitar a colisdo
com um cdo que se aproxima muito rdpido — em seguida, persegue-o enquanto ele corre para fora
do enquadramento do video. Em outro, ela esta deitada ao lado de outro cao, fingindo mordidas
com a boca aberta. Em um terceiro, ela tenta e ndo consegue se juntar a dois caes que brincam;
quando eles fogem, ela fica abanando o rabo sozinha em frente a cAmera.



Preciso me corrigir: tive a grande sorte de poder passar um ano
observando cdes brincarem, O que é chamado, de forma apropriada, de
uma brincadeira de briga entre dois caes competentes e atléticos é uma
ginastica maravilhosa de se ver. Os animais brincalhdes parecem se
cumprimentar de forma breve antes de repentinamente se atracarem,
dentes a mostra, tombando juntos em uma queda livre perigosa, pulando
em cima e por cima um do outro, corpos curvados e enroscados. Quando
subitamente param, por causa de um ruido préximo, podem ser vistos
como exemplos de tranquilidade. Basta apenas uma olhada ou uma pata
erguida no ar para que se envolvam novamente na confusao
compartilhada.

Brincar pode parecer exatamente aquilo que os cdes fazem, mas a
brincadeira tem uma definicdo cientifica muito especifica. A brincadeira
animal — a ciéncia afirma — é uma atividade voluntdria que incorpora
comportamentos exagerados e repetidos, longos ou curtos na duracao,
variados em termos do esfor¢co envolvido e combinados de formas pouco
tipicas. Ela usa padroes de acdo que possuem papéis identificaveis e mais
funcionais em outros contextos. Nao definimos a brincadeira dessa forma
apenas para retirar prazer dela; nés a definimos para reconhecé-la com
confianca. A brincadeira também tem todos os atributos de uma boa
interacao social: coordenacao, alternancia e, caso necessario, autolimitacao
— brincar no nivel do parceiro. Cada participante leva em consideracao as
capacidades e o comportamento do outro.

A func¢ao da brincadeira animal é um pouco enigmatica. A maioria dos
comportamentos dos bichos é descrita em termos de como eles funcionam
para melhorar a capacidade de sobrevivéncia do individuo ou da espécie.
A pesquisa sobre a funcdao da brincadeira é paradoxal, uma vez que ela
parece um comportamento que claramente ndo tem funcao: quando ela
termina, nenhuma comida foi ganha, nenhum territério dominado, nenhum
parceiro sexual conquistado. Em vez disso, dois caes desmoronam no chao
de forma ofegante, linguas penduradas, um diante do outro. Entdo seria
possivel sugerir que a fungao é se divertir, mas isso nao € visto como uma
funcao verdadeira, uma vez que os riscos sao demasiadamente grandes. A
brincadeira exige muita energia, pode causar ferimentos, e, na selva,
aumenta o perigo de predag¢ao animal. A luta de brincadeira pode se
tornar verdadeira, causando nao apenas ferimentos, mas convulsao social.
Seus riscos tornam ainda mais convincente o argumento a favor de uma



funcao real e oculta da brincadeira: deve ser terrivelmente util brincar, ja
que esse comportamento sobreviveu ao processo evolutivo. E possivel que
sirva como treinamento: um contexto no qual as habilidades fisicas e
sociais podem ser aperfeicoadas. Estranhamente, no entanto, os estudos
demonstraram que a brincadeira nao é essencial para a proficiéncia adulta
no que diz respeito as habilidades praticadas E possivel que sirva como
treinamento para eventos inesperados. Realmente, parece que a
brincadeira frivola e imprevisivel é deliberadamente procurada. Nos
humanos, ela faz parte do desenvolvimento normal — do ponto de vista
social, fisico e cognitivo. Nos cdes, pode ser o resultado de ter energia e
tempo de sobra — e de ter donos que usufruam um prazer indireto das
acrobacias de seus caes.

A brincadeira entre os cdes é particularmente interessante porque eles
brincam mais do que os outros canideos, inclusive os lobos. E brincam até a
idade adulta, que é raro para a maioria dos animais que brincam, inclusive
os humanos. Embora ritualizemos a brincadeira nos esportes coletivos e
em maratonas solitarias de videogames, como adultos soObrios € raro
darmos trancos, carrinhos e tapinhas em nossos amigos, ou fazermos
caretas um para o outro. O cao idoso da vizinhanca, que manca e se
movimenta devagar, parece desconfiado diante do entusiasmo dos jovens
filhotes que se aproximam dele, mas mesmo assim ele de vez em quando
da tapas e brinca de morder as patas dos caes mais jovens.

Em meus estudos sobre a brincadeira canina, acompanhei caes com
uma camera de video e controlei minhas risadas de prazer pela alegria
deles por um tempo suficiente para registrar sessoes cuja duracao variava
de alguns segundos a muitos minutos. Apds algumas horas, a diversao
parava, os cdes eram espremidos em carros e eu voltava para casa
refletindo sobre o dia. Sentava em frente ao computador e examinava os
videos em uma velocidade extremamente lenta. Lenta o suficiente para ver
cada quadro — trinta dos quais perfazem um segundo — individualmente.
S6 nessa velocidade é que pude realmente enxergar o que tinha
acontecido diante de meus olhos. O que eu via ndao era uma repeticdao da
cena por mim presenciada no parque. Nessa velocidade, pude ver os
acenos mutuos que precediam a caca. Vi as sacudidelas de cabeca e as
salvas de latidos, tdo rapidas que nao eram reconheciveis em tempo real.
Pude contar quantas mordidas eram necessarias, durante o curso de dois
segundos, antes que o cao mordido respondesse, Contei quantos segundos



se passavam antes que uma luta interrompida reiniciasse.

E, mais importante, procurei ver quais os comportamentos que os caes
apresentam, e quando. Observar a brincadeira desconstruida nesses
microssegundos possibilitou-me compilar um catalogo extenso dos
comportamentos de cada cdo: uma transcricdo da brincadeira. Observei
também a postura deles, sua proximidade um do outro e a dire¢ao para
onde olhavam a cada momento. Em seguida, desconstruida dessa forma, a
brincadeira podia ser reconstruida para ver que comportamentos
combinavam com que posturas.

Acima de tudo, meu interesse centrava-se em dois tipos de
comportamento: os sinais de brincadeira e as formas de atrair atencao.
Estas, como vimos, sdao O&bvias: servem para atrair atencao.
Especificamente, sdo atos que alteram a experiéncia sensorial de outro ser
— alguém cuja atencdo vocé estd ansioso para atrair. Pode ser uma
interrupc¢ao do campo visual, como quando Pump repentinamente enfia a
cabeca entre mim e o livro que seguro, Pode ser a perturbagao do
ambiente auditivo: a buzina de um carro tem essa funcao, e os latidos dos
cdes também. Se esses métodos nao funcionam, a atencdo pode ser obtida
por meio da interacao fisica: uma das maos no ombro; uma pata no colo;
ou, entre os caes, um empurrdao com o quadril ou uma leve mordida no
traseiro. Nitidamente, muito do que fazemos serve de alguma forma para
atrair a atencdao, mas nem todos os comportamentos sdo igualmente
eficientes para tal fim. Chamar pelo nome em voz alta pode ser uma forma
de chamar a atenc¢ao, mas nao se estivermos em um estadio de futebol nos
minutos finais do jogo. Nesse caso, um método mais extremo seria
necessario. Da mesma forma, a atencao dos caes pode ser mais ou menos
facil de conseguir. Entre eles, o que eu chamo bem na sua cara — se
apresentar na frente e muito préximo do focinho do outro — é eficaz para
chamar a atenc¢dao, mas ndo se o cdo estiver participando de uma
brincadeira envolvente com outra pessoa. Nesse caso, meios mais
poderosos sao necessarios — como aqueles caes que circulam em volta de
dois companheiros que brincam, latindo continuamente por minutos,
(Melhor talvez interpor-se em meio aos latidos com algumas mordidas
leves no traseiro deles, se estivermos extremamente avidos para
interromper o jogo.)

Os sinais de brincadeira, os outros comportamentos, sao pedidos para



brincar ou avisos de interesse em brincar; eles poderiam ser traduzidos
como algo similar a Vamos brincar ou Quero brincar ou até mesmo Pronto?
Pois estou prestes a brincar com vocé. As palavras especificas nao sdo tao
importantes quanto seu efeito funcional: os sinais sdo previsivelmente
usados para comecar e continuar a brincar com os outros. Eles sao uma
demanda social, ndo apenas uma delicadeza social. Em geral, os caes
brincam juntos de forma violenta e a uma velocidade rapida. Visto que eles
com frequéncia agem de maneiras que poderiam facilmente ser mal
interpretadas — morder um ao outro no focinho; montar em cima do outro
por tras ou pela frente; fazer o outro cao tropecar —, o carater ludico de
suas acoes precisa ficar evidente.* Se vocé nao sinalizar antes de morder,
empurrar ou se colocar por cima do companheiro, ndao esta brincando de
verdade, esta agredindo. Um ataque no qual apenas um participante pensa
que se trata de brincadeira deixa de ser divertido. Todos os donos de caes
que os passeiam junto corn outros sabem o que acontece nesse caso: uma
luta de brincadeira vira uma luta. Sem o sinal de brincadeira, uma mordida
é uma mordida, digna de rancor ou retribuicao. Com o sinal, uma mordida
é apenas parte do jogo.

* Considerando-se a importancia das garantias visuais normais de que o jogo ainda é um jogo,
talvez ndo surpreenda que uma brincadeira de luta em trio seja muito mais rara do que uma em
dupla. Tal como na conversagdo, algo é perdido — um sinal de jogo aqui, um alerta ali — quando

todos estdo conversando ao mesmo tempo. Em geral, somente os cdes que se conhecem bem
conseguem brincar em trios.

Quase toda luta de brincadeira comeca com um desses sinais. O mais
caracteristico € a reveréncia de brincadeira, no qual o corpo do cao se curva
diante de um parceiro desejado. Um cachorro curvado sobre as pernas
dianteiras, boca aberta e descontraida, com o traseiro elevado e o rabo alto
e abanando, esta fazendo de tudo para incitar alguém a brincar. Mesmo
sem rabo, vocé pode imitar essa pose: espere uma resposta a altura, uma
mordida delicada e amiga, ou pelo menos um segundo olhar. Dois caes que
sdo companheiros de brincadeira costumeiros podem usar uma forma
sucinta de reveréncia: a familiaridade permite abreviar a formalidade,
exatamente como acontece entre humanos conhecidos. Se Como vai vocé?
vira Tudo bem?, a reveréncia de brincadeira pode ser encurtada de forma
a se tornar o anteriormente mencionado tapinha de brincadeira — as patas
dianteiras golpeando o chdo no inicio da reveréncia; a exibicdo de boca
aberta — boca aberta, mas sem mostrar os dentes; ou a reveréncia da
cabeca — uma sacudida da cabec¢a com a boca aberta. Até mesmo arfar em
sequéncia rapida pode ser um convite para brincar.



E a forma como os cdes usam juntos esses comportamentos — sinais de
brincadeira e de atrair a atencdo — que poderia revelar ou refutar o fato
de que eles tétm uma teoria da mente. Da mesma forma que a tarefa da
crenca falsa mostra que algumas criangas pensam sobre o que as outras
pessoas sabem, enquanto algumas ndao pensam, o uso da aten¢do na
comunicacao € significativo. A pergunta de pesquisa que procurei
investigar em meus dados sobre cdes brincalhdes foi a seguinte: eles se
comunicam, usando sinais de brincadeira, de forma intencional — atentos
a atencdo de sua plateia? Eles usaram formas de atrair a aten¢dao quando
nao conseguiram atrair a atencao de seu parceiro de brincadeira?
Exatamente como eram usados esses empurroes, latidos e reveréncias de
brincadeira?

E dificil fazer um relato bom do que aconteceu em uma brincadeira
que vocé acabou de assistir Eu poderia facilmente criar uma historia bem



simplista sobre dois caes procagonistas: Bailey e Darcy corriam ao redor
um do outro.. Darcy perseguia Bailey e latia.. Ambos morderam o focinho
um do outro.. em sequida, se separaram. SO que essa histéria despreza os
detalhes, tais como a frequéncia com que Darcy e Bailey deixaram que o
outro levasse vantagem, jogando-se intencionalmente no chdao de costas
para serem mordidos, ou usando menos forca do que poderiam em uma
mordida. Também ndo deixaria claro se houve um revezamento em
morder e ser mordido, perseguir e ser perseguido. E, mais importante, se
eles haviam sinalizado um para o outro em um momento em que o sinal
podia ser visto e respondido com uma brincadeira ou desengajamento
rapido. Para isso, € preciso olhar para os instantes entre os segundos.

O que descobri foi incrivel. Esses caes enviavam sinais de brincadeira
apenas em momentos muito especificos. No inicio, sinalizavam de forma
previsivel, e sempre para um cao que estava olhando em sua dire¢do, A
atencdo podia ser perdida uma dezena de vezes em uma sessdao de
brincadeira tipica. Um cachorro pode se distrair com um odor delicioso,
com um terceiro cao que se aproxima dos dois que brincam, com o dono
que se afasta. O que se consegue observar € apenas uma pausa seguida do
recomeco da brincadeira. Na verdade, nesses casos, uma sequéncia rapida
de passos precisa acontecer, Para que a brincadeira nao seja
permanentemente interrompida, o cao interessado deve atrair a atencao
de seu parceiro novamente e, em seguida, convida-lo para brincar de novo.
Os caes que observei também emitiram sinais de brincadeira quando ela
havia sido interrompida e eles desejavam recomeca-la, quase
exclusivamente dirigidos aos caes capazes de ver o sinal. Em outras
palavras, eles se comunicavam intencionalmente com uma plateia que
conseguia vé-los.

Melhor ainda, em muitos casos, o registro da dire¢ao para onde os caes
olhavam mostrava que um deles, que havia parado de brincar, estava
distraido — olhando em outra dire¢ao, brincando com outra pessoa. Uma
op¢ao para seu parceiro anterior seria fazer a reveréncia de brincadeira
repetidamente, esperando atrair alguém para brincar. No entanto, muito
mais eficiente seria fazer exatamente o que eles faziam: usar uma forma
de atrair atencao antes de fazer a reveréncia. Importante: a forma de
atrair atencao que eles usavam combinava com o nivel de desatenc¢do de
seus companheiros mosrrando que eles compreendiam algo sobre
"atencdo”. Mesmo no meio da brincadeira, eles recorriam a formas mais



brandas de atrair atengdo — um bem na cara ou um recuo exagerado;
pular para trds enquanto olha para o outro Cao — quando a atenc¢ao do
companheiro estava apenas ligeiramente desviada. Se um companheiro
desejado estivesse em pé olhando para ele, um desses recursos poderia,
de fato, ser suficiente para despertd-lo — tal como um aceno de 0i? na
frente de um amigo que esta sonhando acordado. Porém, quando o outro
cdo se encontrava muito distraido, olhando para outro lado, ou até mesmo
brincando com outro cao, eles buscavam obter atencao de uma forma mais
direta — mordidas, empurrdes e latidos. Nesses casos, aquele 0i? ameno
nao servia. Em vez de usar um método de forca bruta, tentando atrair a
atencdo por qualquer meio necessario, o cdo escolhia formas que eram
apenas suficientes, mas nao excessivas, para conquistar a atencao
desejada. Esse era um comportamento verdadeiramente atencioso da
parte dos brincalhdes.

Somente apods essas formas de atrair atencdo funcionarem é que os
cdes sinalizavam o interesse na brincadeira. Em outras palavras, eles se
utilizavam de uma sequéncia de Operacoes: primeiro, atrair a atencdo; em
seguida, enviar um convite para participar da brincadeira de briga.

Isso € exatamente o que fazem os bons tedricos da mente; refletem
sobre o estado de atencao da plateia e s6 falam com os que podem ouvir ou
compreendé-los. O comportamento canino parece tentadoramente préximo
a demonstrar uma teoria da mente. Mas ha razdes para se acreditar que
suas capacidades sejam diferentes das nossas. Em primeiro lugar, em
ambos os experimentos e em meu estudo sobre brincadeiras, nem todos os
cdes agiram igualmente de forma atenciosa. Alguns sao pouco corteses em
sua abordagem. Latem, ndo conseguem resposta — e entao latem e latem e
latem e latem. Outros buscam obter atencdo quando ela ja foi atraida ou
emitem sinais de brincadeira quando a brincadeira ja foi sinalizada. As
estatisticas mostram que a maioria dos cdes age atenciosamente, mas
existem muitas exce¢des. Ndo conseguimos determinar ainda se o
desempenho desses ultimos é abaixo da média ou se é indicativo de uma
compreensdo incompleta da espécie.

Pode ser um pouco de ambos. Em vez de contemplar a mente por tras
do cdo, é possivel que a maioria dos cdes simplesmente interaja. A
capacidade de usar formas de captar a atencdo e sinais de brincadeira
sugere que eles podem ter uma teoria da mente rudimentar: sabem que



existe algum elemento mediador entre outros cdes e suas a¢bes. Uma
teoria da mente rudimentar é como possuir um traquejo social aceitavel.
Pensar a partir das perspectivas dos outros o ajuda a brincar melhor com
eles. E, por mais simples que possa ser, € possivel que essa habilidade faca
parte de um incipiente sistema de justica entre caes. A habilidade de
observar a partir de outras perspectivas fundamenta nossa concordancia
com um cédigo de conduta entre humanos que é mutuamente benéfico. Ao
observar as brincadeiras, notei que os ciaes que violavam as regras
implicitas de atrair atencao e sinalizar a brincadeira — por exemplo,
simplesmente intrometendo-se nas brincadeiras dos outros sem seguir os
procedimentos apropriados de forma atenciosa — eram desprezados como
companheiros de diversao.*

* Outra indicacdo da percepcdo de justica por parte dos cides provém de um novo experimento que
demonstra que aqueles que veem outro cdo ser recompensado por ter realizado algum ato — dar a
pata quando solicitado —, mas que ndo sdo recompensados pelo mesmo ato, acabam recusando-se
a dar apata.(No entanto, nenhum cdo recompensado ficou comovido com a clara injustica da
situagdo a ponto de compartilhar a recompensa ganha com o parceiro desafortunado...)

Isso significa que seu cao esta consciente do que vocé esta pensando
neste momento ou mesmo interessado nisso? Nao. Isso significa que ele
pode perceber que seu comportamento reflete o que esta em sua mente?
Sim. Usada para se comunicar conosco, essa é uma grande parte da
aparente humanidade dos caes. As vezes, ela é até mesmo usada de forma
desprezivel, lembrando muito o comportamento dos humanos.

O QUE ACONTECE COM OS CHIHUAHUAS

Agora podemos revisitar o wolfhound e a chihuahua que conhecemos no
inicio deste livro. Seu encontro na encosta do morro ndo é menos
interessante agora, mas de fato sintetiza perfeitamente a flexibilidade e a
variedade dos comportamentos da espécie. A explicacio para tais
brincadeiras comeca na histdria de seus ancestrais sociais, os lobos. Ela se
torna aparente nas horas de socializagao entre humanos e caes; nos anos
de domesticacdo; nos didlogos dos discursos e comportamentos entre nos.
E explicavel no mundo sensorial do cio: a informacio que ele obtém de seu
focinho, o que seus olhos veem. Esta presente na capacidade dos caes de
refletir sobre si mesmos; pode ser explicado em seu universo diferente e



paralelo.

E esta presente nos sinais especificos usados uns com os outros. A
abordagem de traseiro levantado do wolfhound: a reveréncia de
brincadeira, um convite a um jogo — deixando bem claro sua intencao
ardente de brincar com o pequeno cdo, e ndo comé-lo. Em troca, a
chihuahua o cumprimenta, aceitando o convite. Na lingua dos caes, € o
suficiente para que um veja o outro como um igual na brincadeira. Os
tamanhos muito diferentes nao sao irrelevantes, e eis porque o wolfhound
se agacha: ele se coloca em desvantagem. Ao se colocar na altura da
pequena cadela — vendo a partir do ponto de vista dela — e expondo-se a
seus ataques, ele nivela o campo de brincadeira.

Eles aguentam o contato corpo a corpo. O contato direto constitui uma
distancia social razoavel para os caes. Eles mordem com impunidade: cada
mordida é retribuida com outra ou explicada com um sinal de brincadeira
— e cada mordida é controlada. Quando o hound bate na cadelinha com
forca exagerada, empurrando-a para tras, ela pode, por um momento, ser
vista como uma pequena presa em fuga, Mas a diferenca entre caes e lobos
é que os primeiros conseguem suprimir seus instintos predatorios. O
hound, ao contrario, retira a pancada forte com um tapinha de brincadeira
de desculpas, uma versao mais branda da reveréncia. Funciona: ela corre
direto para confronta-lo.

Finalmente, quando o hound é freado e afastado pelo dono, a
chihuahua lanca um latido para seu companheiro de brincadeira que
parte. Se tivéssemos continuado a observa-los, tivesse ele dado meia-volta,
poderiamos té-la visto abrir a boca ou dar um saltinho — lang¢ando
chamados na esperanca de continuar a brincadeira com o amigo gigante.

NAO HUMANO

O estudo das capacidades cognitivas dos caes emergiu de um contexto da
psicologia comparativa — contexto, que, por definicao, busca comparar as
capacidades animais com as humanas. O exercicio, muitas vezes, acaba se
perdendo em minucias: eles se comunicam, mas ndo com todos os
elementos da linguagem humana; eles aprendem, imitam e enganam, mas
nao da forma como fazemos. Quanto mais aprendemos sobre as



habilidades animais, mais temos de enveredar por mintcias para manter
uma linha diviséria entre os humanos e os bichos. Todavia, é interessante
observar que parecemos ser a Unica espécie que dedica tempo ao estudo
dc outras espécies — ou, pelo menos, a Unica que 1é ou escreve livros
sobre elas. Nao pega mal para os caes nao fazé-lo.

O mais revelador é como os caes desempenham tarefas que avaliam
habilidades sociais que pensavamos serem dominadas apenas pelos
humanos. Os resultados, caso sirvam para mostrar o quanto os caes sao ou
nao parecidos conosco, tém relevancia para nosso relacionamento com
eles. Quando consideramos o que pedimos a eles e o que deveriamos
esperar deles, compreender suas diferencas com relacao a nos s6 ira nos
ajudar. Os esforcos da ciéncia para encontrar distin¢des ilustram, mais do
que qualquer outra coisa, a Uinica distincao verdadeira; nosso impulso para
afirmar nossa superioridade, tecer comparagoes e julgar diferencas. Os
caes, mentes nobres, ndo sao assim. Ainda bem.



Dentro de um cao

A personalidade dela é inconfundivel e onipresente: na relutancia em escalar os degraus ingremes
para sair do parque — depois avangando a minha frente forte e audaciosa; nos grandes surtos de
correria e farejo na juventude; em seu deleite quando retorno de uma longa viagem, mas sem
exageros; no jeito de verificar minha presenca durante nossos passeios, mas sempre mantendo
alguma distancia. Para um cao que é real e totalmente dependente de mim, ela é incrivelmente
independente: sua personalidade é forjada ndo apenas na interagdo comigo, mas nos momentos em
que perambula ao ar livre sem mim, explorando sozinha os espacos. Ela tem um ritmo de vida
proprio.

Apesar da abundancia de informacdes cientificas a respeito do cao —
sobre como eles veem, cheiram, ouvem, olham, aprendem — h3a lugares
para os quais a ciéncia nao viaja. Causa-me perplexidade que algumas das
perguntas que mais frequentemente tém sido feitas a mim sobre caes,
além das que eu mesma tenho sobre meu proprio cachorro, nao sejam
abordadas pelas pesquisas. Nas questdes de personalidade, experiéncia
pessoal, emocdes e nas que envolvam o conteddo de seus pensamentos —
simplesmente sobre o que eles pensam — a ciéncia se cala. Todavia, o
acumulo de dados sobre os caes fornece uma boa base a partir da qual se
pode extrapolar e buscar as respostas.

As perguntas sdo, em geral, de dois. tipos: O que o cdo sabe? e como é
ser um cdo?. Portanto, primeiro perguntaremos o que os caes sabem sobre
os assuntos de interesse humano. Depois, poderemos imaginar as
experiéncias — os umwelten — das criaturas que possuem esse
conhecimento.

I — O QUE UM CAO SABE

Afirmacdes sobre o que esses animais sabem sio feitas constantemente. E
curioso que elas tendam a agrupar-se em torno do académico e do ridiculo.
As primeiras incitam os pesquisadores a perguntar se um cao sabe, por
exemplo, como fazer somas. Em um experimento, os caes olharam por mais
tempo — revelando surpresa — quando havia mais ou menos biscoitos,
exibidos por tras de uma tela, do que os que haviam visto serem
escondidos 14 — indicando que eles tinham prestado atencao na
quantidade escondida e percebido quando havia uma discrepancia. Bingo:
cdes contadores.

Os outros tipos de afirmacao sdo mais abrangentes; os cachorros sao



éticos, racionais, metafisicos. Admito ter pensado seriamente — e mais de
uma vez — que minha cadela parece agir de forma irénica (seja de forma
intencional ou nao).* Um filésofo antigo sustentava que os caes
compreendiam silogismos disjuntivos. Como comprovag¢ao, apresentou o
exemplo por ele observado de que ao acompanharem um animal até um
caminho que se dividia em trés, os caes foram capazes, mesmo sem usar o
faro, de deduzir que, se um animal nao foi pelo primeiro ou segundo dos
trés caminhos, ele teria ido pelo terceiro.**

* Como no dia em que ela passou 15 minutos cavando um buraco para esconder um valorizado
pedaco de couro cru mastigado, S6 que, ao cavar, ela acabou criando algo mais parecido com uma
pilha. Resultado: o couro cru nao foi, de fato, escondido, mas orgulhosa e visivelmente exibido
(provavelmente em func¢do de um instinto de ocultacdo imperfeitamente desenvolvido.). Da mesma
maneira, é possivel ficar imaginando se ela entende como ironia (ou como magica) o meu show de
abrir a mao diante dela para mostrar que a guloseima que eu tinha antes nao esta mais la.

** Essa poderia ser outra forma de explicar a capacidade de Rico de escolher, em uma pilha de
brinquedos, aquele com o nome desconhecido: ele selecionava o brinquedo que nao reconhecia.

Comecar com um interesse pela matematica ou pela metafisica e
escorregar para habilidades mais simples nao nos leva muito longe na
compreensao dos caes, Mas comece com a abordagem deles de cheirar o
mundo; sua atencao impressionante para os humanos; e o conhecimento
dos diversos meios pelos quais eles apreendem o mundo — e é possivel
que sejamos capazes de descobrir o que eles sabem. Em particular, talvez
possamos responder se eles experimentam a vida como nés; se pensam
sobre o mundo como nés. Cuidamos de nosso proprio trajeto
autobiografico pela vida, tratando dos assuntos cotidianos, tramando
revolucoes futuras, temendo a morte e tentando fazer o bem. O que os caes
sabem a respeito do tempo, deles mesmos, do que é certo e errado, das
emergéncias, das emoc¢oes e da morte? Ao definir e desconstruir essas
nocoes — tornando-as cientificamente examinaveis — podemos comecar a
chegar a uma resposta.

Dias de cdo (sobre o tempo)

Entro em casa, Pump me faz uma saudacdo abreviada, executa uma pirueta insélita e, em seguida,
sai em disparada. Durante o dia, ela localizou todos os biscoitos que deixei para ela espalhados pela
casa e esperou até agora para consumi-los; devora aquele que balancava na beira da cadeira,
aquele em cima da macganeta da porta, até mesmo aquele escondido em cima de uma pilha de livros
— que ela delicadamente pega e leva embora.



Os animais existem no tempo, usam o tempo; mas sera que eles sentem o
tempo? Certamente. Em algum nivel, nao existe diferenca entre a
existéncia no tempo e a experiéncia do tempo: o tempo precisa ser
percebido para ser usado. Suspeito que o que muitas pessoas querem
dizer ao perguntar se os animais sentem o tempo é: eles tém os mesmos
sentimentos sobre o tempo que nés? Um cao pode sentir a passagem de
um dia? E, mais importante, eles ficam enfadados o dia inteiro quando os
deixamos em casa sozinhos?

Os caes tém muita experiéncia do dia, mesmo que ndo tenham a
palavra dia para descrevé-lo. Somos a primeira fonte do cao de
conhecimento dos dias: organizamos o dia dele junto com o nosso,
fornecendo marcos e cercando-o com rituais. Por exemplo, fornecemos
inumeras pistas sobre o horario das refeicdes. Dirigimo-nos a cozinha ou a
despensa. A refeicdo dele também pode ocorrer ao mesmo tempo em que a
nossa; entdo comecamos a descarregar o refrigerador, espalhando cheiro
de comida e fazendo uma algazarra com panelas e pratos. Se dermos uma
olhada para o cdo e nos dirigirmos a ele de forma amorosa, qualquer
ambiguidade remanescente é eliminada. E os cdes sdo criaturas de habito
por sua prépria natureza, sensiveis as atividades que se repetem. Eles
formam preferéncias — lugares para comer, dormir e urinar com
seguranca — e observam as nossas preferéncias.

Mas, além de todas essas pistas visiveis e olfativas, o cio naturalmente
sabe que esta na hora do jantar? Conheco donos de cachorros que insistem
que é possivel acertar seus relégios por seus animais. Quando o cao se
dirige a porta, é precisamente a hora de sair; quando ele se dirige a
cozinha, tenha certeza, é hora de comer. Imagine retirar todas as pistas
que o cao tem sobre a hora do dia: todos os seus movimentos, quaisquer
sons ambientais, até a luz e a escuriddo, Ainda assim o cao sabe quando é
hora de comer.

A primeira explicacdo é a de que os cdes usam um relogio de verdade
— ainda que interno. Fica no chamado marcapasso de seu cérebro, que
regula as atividades de outras celulas corporais ao longo do dia. Ha
algumas décadas, os neurocientistas sabem que os ritmos circadianos, os
ciclos de sono e vigilancia que experimentamos todos os dias, sao
controlados por uma parte do cérebro localizada no hipotalamo
denominada nucleo supraquiasmatico (SCN, na sigla em inglés). Nao sao



apenas os humanos que possuem um SCN: os ratos, pombos e caes
também — todos os animais, inclusive os insetos, que possuem um sistema
nervoso complexo. Esses e outros neurénios do hipotdlamo trabalham
juntos para coordenar diariamente a vigilia, a fome e o sono.* Privado
totalmente dos ciclos de luz e de escuridao, ainda assim passariamos por
ciclos circadianos; sem o sol, demoraria pouco mais de 24 horas para um
dia biologico ser completado.

* Com o avang¢o da idade, os cies dormem mais, mas entram menos no sono paradoxal — com
movimento rapido dos olhos (REM, na sigla em inglés) — do que na juventude. Os cientistas tem
teorias, mas nenhuma explicacdo definitiva para os caes sonharem — e eles sonham de modo
vivido, caso a agitacdo dos olhos, as unhas curvadas, o rabo abanando e o uivar durante o sono
sejam uma indicagdo. Como nos humanos, uma teoria considera os sonhos como o resultado
acidental do sono paradoxal, o que em si é um tempo de restauracao corporal. Por outro lado, os
sonhos podem funcionar como um tempo para treinar, na seguranca da prépria imaginacao,
interagoes sociais e facanhas fisicas futuras, ou examinar interacdes e facanhas passadas.

Esta manh3, eu a ouvi latindo durante o sono — o latido abafado e ofegante do sonho. Sim, ela
sonha de fato. Adoro seus latidos de sonho, falsamente severos, muitas vezes acompanhados pela
contracdo das patas ou pela tor¢do dos labios em um rosnado que revela os dentes. Se eu observar
por tempo suficiente, verei os olhos dangando, o apertar periédico de suas mandibulas, ouvirei seus
choramingos diminutos. Os melhores sonhos inspiram a abanacdo de rabo — imensos golpes de
alegria que acordam a mim e a ela.

Né6s humanos vivemos o dia de acordo com nossas ideias sobre o que
tipica ou idealmente acontecera ao longo dele — refeicdes, trabalho,
brincadeiras, conversas, sexo, percurso de ida e volta ao trabalho, sonecas
— e também de acordo com o ciclo de nossos ritmos circadianos. Contudo,
em funcao de nossa atencdo aos primeiros elementos, as vezes quase nao
observamos que nossos corpos seguiam uma trajetoria regular ao longo do
dia. Essa sonoléncia no meio da tarde, a dificuldade em levantar as cinco da
manha — ambas sdao devido as nossas atividades conflitarem com os
ritmos circadianos. Retire algumas dessas expectativas humanas e tera a
experiéncia do cdo: os sentimentos corporais da passagem do dia. Na
realidade, sem as expectativas sociais para distrai-los, eles podem ficar
mais sintonizados com os ritmos do corpo, dizendo-lhes quando levantar e
quando comer. Segundo seu marcapasso, eles sao mais ativos justo quando
a escuridao cede lugar a aurora e reduzem sensivelmente suas atividades
a tarde, mostrando uma explosdo de energia ao anoitecer. Sem muito mais
para fazer — nenhuma papelada para revirar, nenhuma reunido para
participar —, os cdes cochilam ao longo de todo aquele periodo de
sonoléncia vespertina.

Mesmo sem horarios de refeicdes regulares, o corpo passa por ciclos



relacionados a alimentacdo. Logo antes da hora de comer, os animais
tendem a ser mais ativos — correndo para todos os lados, lambendo,
salivando — esperando pela comida. Essa percepcao da hora de comer se
manifesta quando um cdo nos persegue incessantemente com a boca
ofegante e os olhos suplicantes. Finalmente, descobrimos que esta na hora
de alimenta-lo.

Portanto, é possivel de fato acertar o relégio pelo estbmago do cao. E,
até mais impressionante, os cies mantém um relégio, operado por outros
mecanismos ainda nao plenamente compreendidos, que parecem ler o ar
do dia. Nosso ambiente local — o ar na sala em que nos encontramos —
indica (se tivermos o indicador correto) onde estamos no dia. Embora, em
geral, ndo possamos senti-lo, esse é exatamente o tipo de alteracao que um
cao consegue observar. Se estivermos cuidadosamente atentos, poderemos
observar as grandes mudancas do dia: o esfriamento no momento do por
do sol ou até mesmo a hora, registrada pela quantidade de luz que passa
pela janela. S6 que as mudancas que acontecem durante o dia sao
infinitamente mais sutis. Usando aparelhos sensiveis, os pesquisadores
conseguiram detectar suaves correntes de ar que se formam ao término
dos dias de verao: ar aquecido que sobe pelas paredes e desliza ao longo
do teto no interior da casa, derramando-se no centro da sala e caindo ao
longo das paredes externas. Ndo se trata de uma brisa, nem mesmo de
uma baforada ou elevacdo do ar que seja perceptivel. No entanto, a
maquina sensivel que é o cdo evidentemente detecta esse fluxo de ar lento
e inevitavel, talvez com a ajuda de seus bigodes, bem posicionados para
registrar a direcdao de qualquer cheiro no ar. Sabemos que eles conseguem
detecta-lo porque também podem ser enganados: levado para uma sala
aquecida, um cao treinado para seguir um rastro de cheiro pode procurar
primeiro junto as janelas — quando o rastro esta, na verdade, mais
préximo do centro da sala.
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Ela é paciente. Como espera por mim. Espera enquantoentro na quitanda local, olhando
melancolicamente e, em seguida, se acalmando. Espera em casa pelo meu retorno, aquecendo a
cama, a cadeira, o local proximo a porta. Espera que eu termine o que estou fazendo antes de
sairmos para passear; que eu termine de falar com alguém durante nosso passeio; que eu perceba
quando estd com fome. Ela esperou que eu finalmente percebesse onde ela gostava de ser
acariciada. Esperou que eu, finalmente, comecgasse a descobri-la. Obrigada por ter esperado, fofinha.

A capacidade dos caes para detectar uma duracao de tempo especifica
ainda nao foi testada, mas a das abelhas grandes foi. Em um estudo, as
abelhas foram treinadas para esperar durante um intervalo de tempo fixo
antes de enfiar o focinho em um minudsculo buraco em busca de um pouco
de acucar. Seja qual for o intervalo, elas aprenderam a se conter por
exatamente esse tempo... e nada mais. Quando se € uma abelha esperando
por agua acucarada, metade de um minuto € muito tempo para esperar.
Porém, elas bateram pacientemente as muitas patas e conseguiram
esperar. Outros animais sujeitos de muitos experimentos — ratos e
pombos — fazem o mesmo: calculam o tempo.

E provavel que seu cachorro saiba exatamente a duracdo de um dia.
Porém, se esse for o caso, ocorre-nos um pensamento horrivel: os caes nao
ficariam terrivelmente entediados por permanecer sozinhos em casa o dia
inteiro? Como podemos determinar se um cao esta entediado? Em se
tratando de outros conceitos cuja aplicabilidade aos caes gostariamos de
conhecer, primeiro precisamos compreender o que € o tédio. Qualquer
crianca lhe dird quando estd entediada, mas os caes nao — pelo menos,



nao verbalmente.

E raro o tédio ser discutido na literatura cientifica nio humana, porque
é uma das classes de palavras cuja aplicacdo a animais é considerada
duvidosa. "O homem € o tinico animal que pode ficar entediado”, declarou o
psicologo social Erich Fromm. Os cdes ndo merecem tamanha sorte. O tédio
humano raramente fica sujeito a anadlise cientifica, talvez porque
simplesmente pareca uma parte da experiéncia de vida, ndo uma patologia
a ser analisada. A propria familiaridade com ele nos da uma forma de
defini-lo: n6s o vivenciamos como um aborrecimento profundo, uma total
falta de interesse. E o reconhecemos nos outros: na energia esmorecida, no
aumento de movimentos repetitivos, no declinio de todas as outras
atividades e na atencao rapidamente decrescente.

Com essa definicdo, o subjetivo se torna objetivamente identificavel,
tanto nos caes quanto nos humanos, A energia esmorecida e a atividade
reduzida sdo simples de reconhecer: menos movimento e mais tempo
deitado e sentado. A atencdao pode logo se transformar em periodos de
sono. Os movimentos repetitivos incluem comportamentos estereotipicos
(despropositada e interminavelmente repetidos) ou autodirecionados.
Giramos os polegares quando estamos entediados; contamos os passos. Os
animais mantidos em jaulas aridas em um zoolégico muitas vezes marcham
freneticamente para cima e para baixo — e, apesar de ndo terem
polegares, tétm comportamentos equivalentes; lamber ou mastigar a pele
ou o pelo constante e obsessivamente, arrancar as proprias penas, cogar as
orelhas ou o rosto, balancar para a frente e para tras.

Entdo, seu cdao esta entediado? Se vocé volta para casa e encontra
meias e sapatos ou roupas intimas aparentemente inquietas, que
migraram magicamente para um lugar um pouco distante de onde vocé as
deixou, ou lembretes rasgados, do tamanho de uma mordida, que vocé
jogou no lixo ontem — a resposta € tanto Sim, seu cao esta entediado,
quanto Ndo, pelo menos nao durante aquela hora maniaca de mastigacao.
Imagine uma crian¢a reclamando Ndo tenho nada para fazer, este é
exatamente o caso da maioria dos cdes que ficam sozinhos em casa.
Deixados em casa sem nenhuma ocupacao, eles encontrarao algo com que
se ocupar. Para manter a sanidade mental de seu cado e a integridade de
suas meias a solugdo é muito simples: dé-lhes algo para fazer.



Mesmo que vocé volte e encontre a casa um pouco desarrumada, uma
cavidade quente na almofada proibida do sofa, o que também é provavel é
que ele ainda esta vivo e, em geral, com uma aparéncia boa. Conseguimos
deixa-los sozinhos e entedid-los porque eles, em geral, se adaptam as
situacdes sem muita reclamacao. Na verdade, os caes se consolam com
habitos, com ocorréncias previsiveis — exatamente como nos. Se assim for;
entdo o tédio deles pode ser abrandado pela resignacao ao familiar. E eles
podem até saber de quanto tempo precisam, em geral, para ficar
aguardando por vocé em animacdo suspensa. Essa € uma das razoes pela
qual seu cdo pode estar esperando agitadamente junto a porta mesmo
quando vocé tenta entrar silenciosamente em casa ao final de um dia de
trabalho. Essa € a razao por que deixo mais guloseimas escondidas pelo
apartamento quando sei que ficarei muito tempo fora. Digo a Pump que
vou estar fora e que estou deixando algo para ocupar seu tempo.

O intimo do cdo (sobre eles mesmos)

O melhor recurso cientifico proposto para averiguar se os caes pensam
sobre eles mesmos — se tém consciéncia de si mesmos — € simples: o
espelho. Um dia, o primatologista Gordon Gallup olhou para sua imagem no
espelho enquanto se barbeava e se perguntou se os chimpanzés que
estudava também ponderavam sobre suas imagens nos espelhos.
Certamente usar um espelho para se autoexaminar — alisando a camisa
sobre a barriga, passando a mao de leve nos cabelos rebeldes, testando um
sorriso recatado — € uma mostra da consciéncia de n6s mesmos, Antes de
ficarmos conscientes, quando criancinhas, nao usamos os espelhos da
mesma forma que os adultos. Pouco tempo antes de as criancas passarem
nos testes de teoria da mente, elas comecam a considerar suas imagens no
espelho.

Gallup imediatamente colocou um espelho de tamanho natural do lado
de fora da jaula dos chimpanzés e observou o que eles fariam. No comeco,
todos agiam da mesma forma: se apavoravam e tentavam atacar o espelho.



De repente, parecia, havia outro chimpanzé bem perto de sua jaula; essa
situacdo precisava ser confrontada imediatamente, Apesar do resultado
sem duvida confuso — a imagem espelhada parecia retaliar, apenas para
em seguida a situacao se resolver sem grandes problemas —, os primeiros
dias foram cheios de demonstragdes sociais dirigidas a esse chimpanzé
novo e deslumbrante. Apds alguns dias, no entanto, os animais pareciam
chegar a uma conclusao. Gallup observou-os enquanto se aproximavam
dos espelhos e comegcavam a usa-los para examinar os préprios corpos e
rostos; limpando os dentes, fazendo bolhas e caretas para a imagem no
espelho. Eles estavam especialmente interessados nas partes do corpo
normalmente inacessiveis ao olhar: a boca, o traseiro, o interior da narina.
Para se certificarem de que estavam pensando sobre as imagens do
espelho como eles mesmos, Gallup inventou o teste da "marca":
discretamente aplicou uma pequena quantidade de tinta vermelha na
cabeca dos chimpanzés. Os primeiros sujeitos precisaram ser anestesiados
para receberem a aplicacado da marca; mais tarde, os pesquisadores
afixaram a marca enquanto realizavam a limpeza cotidiana ou se
encarregavam dos cuidados médicos dos animais. Quando os chimpanzés
marcados se postaram novamente em frente ao espelho, eles viam um
chimpanzé marcado de vermelho e rogavam o local na prdpria cabeca,
abaixando as maos para examinar a tinta com a boca, Eles passaram no
teste.

Ha um grande debate sobre a possibilidade de esse comportamento
indicar que os chimpanzés pensam sobre si mesmos, se ttm um conceito
de eu, se sao capazes de se reconhecer, se sao autoconscientes ou
nenhuma das respostas anteriores * — sobretudo tendo em vista que tudo
isso conflitaria com nossas ideias sobre os animais caso, de repente, lhes
concedéssemos autoconsciéncia. Mas os testes do espelho continuaram
junto aos debates e até a presente data os golfinhos (ao moverem os
corpos para explorar a marca) e pelo menos um elefante (usando a
tromba) passaram no teste; ja os macacos ndo. E os cdes? Nao existe
registro de terem passado nesse teste. Eles nunca se examinam no
espelho. Ao contrario, eles se comportam mais como os macacos: as vezes,
olham sua imagem no espelho como se fosse outro animal, outras vezes a
observam sem maiores reacoes. Em alguns casos, os caes usam os espelhos
para obter informagbées sobre o mundo: ver vocé se aproximar
sorrateiramente atras deles, por exemplo. Porém, nio parecem ver a
figura refletida como uma imagem deles mesmos.



* Quando os animais passam no teste, os céticos destacam a falacia légica da con clusao; o fato de os
humanos autoconscientes usarem um espelho para se examinar nao implica que usar um espelho
requer autoconsciéncia. Quando os animais sdo reprovados no teste, o debate toma outra direcao:
nao ha nenhuma boa razdo evolutiva pela qual os animais deveriam examinar algo nao irritante nas
proprias cabegas, mesmo reconhecendo a si mesmos. Em ambos os casos, esse teste continua a ser o
melhor teste de autoconsciéncia desenvolvido até hoje, além de usar apenas um equipamento
simples.

Ha algumas explicagcbes para esse tipo de comportamento canino. Eles
podem de fato nao ter qualquer percepcdo de si mesmos — portanto,
nenhuma percepcdao de quem pode ser aquele cdao vistoso no espelho.
Porém, como indica o debate, esse teste ndo é universalmente aceito como
conclusivo de autoconsciéncia; logo, nenhum deles pode ser considerado
apto a determinar definitivamente a falta de autoconsciéncia. Outra
explicacdo possivel para o comportamento dos caes € que a auséncia de
outras pistas — sobretudo as olfativas — que venham da imagem do
espelho leva os cdes a perderem o interesse em investiga-la. Um fantastico
espelho odorifero que espalhasse o odor do cao enquanto a imagem dele
estivesse refletida seria objeto melhor para esse teste. Uma outra questao
envolve o fato do teste se basear em um tipo especifico de curiosidade
sobre si mesmo; aquele que leva os humanos a examinarem o que ha de
novo em seu corpo. Os cdes podem estar menos interessados no que €
visualmente novo do que naquilo que é palpavelmente novo: eles
observam sensacoes estranhas e as investigam com a boca que mordisca
ou a pata que arranha. Um cao nao tem curiosidade em saber por que a
ponta de seu rabo preto é branca, ou qual a cor de sua coleira nova. A
marca precisa ser visivel, e nota-la precisa valer a pena.

Todavia, existem outros comportamentos caninos sugestivos de seu
autoconhecimento. Na maioria das acgdes, os cdes avaliam corretamente
suas capacidades. Eles se surpreendem ao pular dentro da agua atras de
patos e descobrirem que sdao nadadores naturais. Eles nos surpreendem
ao saltar por cima de uma cerca — o que realmente podem ser capazes de
fazer. Por outro lado, ¢ comum ouvirmos que os caes ndo sabem um fato
muito bdasico sobre eles mesmos: seu tamanho. Cdes pequenos
empertigam-se para caes enormes: os donos declaram que eles "acham
que sao grandes". Alguns donos de cachorros grandes, que toleram que
eles sentem em seus colos, também afirmam que seus caes "acham que sao
pequenos”. Em ambos os casos, os comportamentos associados conferem
maior credibilidade a nogdo de que eles de fato sabem o tamanho que tém:
0 cdo menor compensa seu pequeno porte proclamando suas outras



qualidades em uma voz incomumente alta; o cdo grande criado no colo
mantém esse contato intimo apenas enquanto este é tolerado; logo ele
encontra, em outro lugar, uma almofada apropriada ao seu tamanho para
sentar-se.

Tanto caes pequenos quanto grandes tacitamente reconhecem a
percep¢ao do proprio tamanho. Pode parecer improvavel que isso
signifique que eles ponderam sobre as categorias grande e pequeno.
Porém, observe como eles agem com relacdao aos objetos no mundo. Alguns
cdes tentarao erguer uma arvore derrubada, mas a maioria dos caes que
tem o costume de carregar gravetos escolhe aqueles que possuem um
tamanho similar em todas as oportunidades, como se medisse o que pode
ser apanhado e carregado com a boca. Dali em diante, todos os gravetos no
caminho de um cado curioso sao rapidamente avaliados; grande demais?
grosso demais? fino demais?

Outros indicios sugestivos de que os cdes conhecem seu tamanho
surgem em suas brincadeiras de luta. Um dos tracos mais caracteristicos
das brincadeiras caninas € que todo cao socializado consegue, em geral,
brincar com quase qualquer outro cao socializado, o que inclui o pug, que
ataca os calcanhares do mastim, apesar de bater na altura dos joelhos dele.
Como vimos, os cdes grandes sabem como moderar a forca de suas
brincadeiras com companheiros menores — e muitas vezes o fazem. Eles
evitam dar mordidas mais fortes, pulam com menos intensidade, esbarram
em seus companheiros frageis com mais gentileza. Podem se expor ao
ataque por vontade propria. Alguns caes maiores regularmente se jogam
no chao, revelando a barriga para que os pequenos companheiros os
maltratem por um tempo — o que chamo de autonocaute. Os caes mais
velhos e experientes ajustam seus estilos de brincar quando estio com
filhotes, que ainda ndao conhecem as regras do jogo.

A brincadeira entre caes de estaturas diferentes muitas vezes nao dura
muito, mas é geralmente o dono, ndo o cao, que intervém para para-la. A
maioria dos caes socializados é consideravelmente melhor do que nés na
leitura das intencdes e capacidades uns dos outros. Eles resolvem a
maioria dos mal-entendidos antes mesmo dos donos perceberem o que
esta acontecendo. Nao é o tamanho ou a raca que importa; € a forma como
eles falam uns com os outros.



Os caes trabalhadores fornecem outra indicacdo acerca do que esses
animais sabem sobre si mesmos. Os caes pastores, criados desde as
primeiras semanas de vida com carneiros, nao desenvolvem
comportamentos de carneiro. Eles ndo berram, gritam ou ruminam; nao
dao cabecadas agressivas, nem se amamentam de ovelhas, como fazem os
carneiros, A convivéncia leva os cdes a interagir socialmente com as
ovelhas — wusando comportamentos sociais caracteristicos dos caes.
Aqueles que estudam os pastores observam, por exemplo, que eles rosnam
para carneiros. O rosnado é uma comunicac¢ao canina: o cao esta tratando o
carneiro mais como um cao do que como uma possivel refeicio. A Unica
falha desses cdes € generalizar demais: nao apenas eles, de alguma forma,
tém certeza da prdpria identidade — eles pensam que todos os outros sao
cies também. E possivel considerar essa fraqueza como sendo bem
humana: eles falam com os carneiros como se fossem caes, exatamente
como noés falamos com os caes como se eles fossem humanos.

Entre atacar, recuperar gravetos e cuidar de ovelhas, sera que os caes
sentam e pensam: Caramba, sou um belo cdo de porte médio, ndo sou?
Certamente ndo: tal reflexdo continua sobre tamanho, status ou aparéncia
é caracteristica dos seres humanos. Porém, os cdes realmente agem com
conhecimento deles mesmos nos contextos onde tal conhecimento é util.
Eles respeitam (na maior parte do tempo) os limites de suas capacidades
fisicas e olharao suplicantes para vocé quando lhe pedirem para pular
uma cerca muito alta. Um cdo saltara discretamente em torno do monte de
excremento encontrado no chao: ele reconhece o cheiro como sendo dele.
Se o cao pondera sobre si mesmo, pode-se também imaginar se ele pensa
sobre ele mesmo no passado — ou no futuro: se ele esta silenciosamente
escrevendo uma autobiografia na cabeca.

Os anos caninos* (sobre passado e futuro)

Ao dobrarmos a esquina, Pump para. Ela se move como se tivesse cheirado algo a meio passo atras.
Reduzo a velocidade para satisfazé-la, ela se volta e dobra a esquina. Faltam ainda 12 quarteirdes,
um pequeno parque, um bebedouro e uma curva a direita até chegarmos 14, mas ela conhece esse
caminho. Ela ja vinha me olhando ha alguns quarteirdes e, com aquela curva final, esta confirmado.
Estamos indo ao veterinario.

* Nao sei se a origem do mito dos anos caninos — que afirma que os caes vivem o equivalente a sete
anos para cada um dos nossos — alguma vez foi encontrada. Imagino que seja uma deducdo
inversa a partir da dura¢ao esperada para um homem (setenta e tantos anos) comparada com a
duracdo esperada da vida canina (dez a quinze anos). A analogia é mais conveniente do que
verdadeira. Nao ha essa equivaléncia na vida real, exceto que ambos nascemos e morremos. Os caes



se desenvolvem muito rapidamente, andando e comendo por conta propria nos primeiros dois
meses; as criangas adquirem tal capacidade com mais de um ano. Em um ano, quase todos os cdes
ja sdo atores, sociais eximios, capazes de circular com facilidade pelo mundo dos cdes e dos
humanos. A crianga normal chega 1a aos quatro ou cinco anos. A partir dai, o desenvolvimento do
cao desacelera ao mesmo tempo em que o desenvolvimento humano dispara. Se fizermos questdo
de estender a comparacdo, é possivel defender a tese de uma escala mével: em torno de dez para
um nos primeiros dois anos; em seguida, diminuindo para mais ou menos dois para um nos ultimos
anos. Porém, os realmente empenhados em fazer tal comparacdo deveriam, ao calcular esses anos,
levar em consideracdo intervalos de periodos criticos; o desempenho em testes cognitivos; a
diminui¢ao das capacidades sensoriais com a idade e a expectativa de vida de diferentes racas.

Os psicologos relatam que as pessoas com a memoria mais extraordinaria
— capazes de recitar perfeitamente uma série de centenas de numeros
aleatorios lidos para elas de uma s6 vez, assim como de identificar todos os
momentos em que o leitor piscou, engoliu ou cogou a cabega — sdo, as
vezes, as mais torturadas por suas lembrancas, O complemento de uma
memoéria tdo perfeita pode ser a estranha incapacidade de esquecer
qualquer coisa. Todos os eventos, todos os detalhes, sao empilhados nos
montes de lixo que sao as suas memodrias.

A imagem do lixo transbordante, a agregacao do dia que ja passou, é
bastante apropriada quando consideramos a memoéria de um cao. Sim,
porque, se existe algo na mente do cdo, € aquela maravilhosa pilha
perfumada que preservamos de modo implicante em nossa cozinha,
inacessivel a ele como uma forma especial de tortura. Nessa pilha estdo os
restos de tantos jantares, o queijo fétido descoberto no fundo da geladeira,
roupas que fedem tanto ha tanto tempo que nao podem mais ser vestidas.
Tudo vai para 1a, mas nada esta organizado.

A memoria do cdo é assim? Em algum nivel é possivel que seja. Ha
indicios claros de que os caes tém memoria. Seu cdo claramente o
reconhece quando vocé chega em casa. Todo dono sabe que seu cachorro
nao esquecera onde aquele brinquedo preferido foi deixado, ou a que
horas o jantar deve ser servido. Ele é capaz de inventar um atalho a
caminho do parque; lembrar os bons postes para urinar e os lugares
tranquilos para defecar; identificar os cdes amigos e inimigos com um
olhar e uma fungada.

No entanto, a razdo porque ainda fazermos a pergunta "Os cdes tém
memoria?" é a de que a nossa memoria é mais do que a manutencao de um
registro dos itens valiosos, dos rostos familiares e dos lugares em que
estivemos. Existe uma veia pessoal que percorre nossa memoria: a
experiéncia sentida do passado, colorida com a antecipacdao do futuro.



Portanto, a pergunta é se o cao tem uma experiéncia subjetiva das
proprias memorias da mesma forma que temos — se ele pensa sobre os
acontecimentos de sua vida reflexivamente, como seus acontecimentos em
sua vida.

Embora sejam em geral céticos e reservados em seus
pronunciamentos, os cientistas muitas vezes agem implicitamente, como se
os caes tivessem memoria exatamente igual a nossa. Ha muito os cachorros
tém sido usados como modelos para o estudo do cérebro humano. O que
sabemos sobre a diminuicao de memodria com a idade se origina de testes
realizados com beagles. Os cdes tém uma memoria "funcional” de curta
duracdo que — se presume — funciona exatamente da forma como
ensinam os livros didaticos de psicologia referindo-se ao funcionamento da
memoéria humana. O que equivale a dizer que, em qualquer determinado
momento, estamos mais propensos a lembrar apenas daquilo para o qual
direcionamos um "holofote” de atencao. Nem tudo que acontece sera
lembrado. Somente aquilo que repetimos e ensaiamos para lembrar mais
tarde sera armazenado como memoria duradoura. E, se muita coisa estiver
acontecendo ao mesmo tempo, com certeza lembraremos somente de uma
parte — os primeiros e os ultimos acontecimentos sdo mais bem
guardados. A memdria do cao funciona da mesma forma.

Ha uma limitacdo para essa semelhanca. A linguagem falada marca a
diferenca. Uma razao pela qual, como adultos, ndo temos muitas — talvez
nenhuma — lembrancas verdadeiras da vida antes de nosso terceiro
aniversario reside no fato de que, naquela época, ainda ndo dominavamos
a linguagem falada e ndo éramos capazes de construir, pensar e
armazenar nossas experiéncias. E possivel que, embora tenhamos
memorias fisicas e pessoais de eventos, pessoas e até de pensamentos e
humores, aquilo que queremos dizer por "memodrias" seja algo facilitado
somente pelo advento da competéncia linguistica. Se esse for o caso, entao
os caes, tal como as criangas, nao tém esse tipo de memoria.

Entretanto, os caes certamente se lembram de uma quantidade grande
de experiéncias: seus donos, sua casa, o lugar por onde passeiam. Eles se
recordam de inumeros outros caes; conhecem a chuva e a neve apos as
experimentarem apenas uma vez; sabem onde encontrar um bom aroma e
um bom graveto. Sabem quando nao podemos ver o que estdo fazendo;
lembram-se do que nos fez ficar zangados da ultima vez que mastigaram



algo; sabem quando podem subir na cama e quando estdo proibidos de
fazé-lo. Eles s6 sabem disso porque aprenderam — e o aprendizado é
apenas a memoria de associagdes ou de eventos ao longo do tempo.

De volta, entdo, a questdo da memoria autobiografica. De muitas
formas, os cdes agem como se pensassem sobre suas memorias como a
histéria pessoal de sua vida. As vezes, agem como se estivessem pensando
sobre o proprio fururo. A nao ser que estivesse doente ou dormindo, nao
havia quase nada que pudesse impedir Pump de comer os biscoitos para
cachorros — e, apesar disso, ela frequentemente se privava deles quando
sozinha em casa, optando por aguardar meu retorno. Mesmo quando
acompanhados, os cdes regularmente escondem 0ssos e ocultam outras
guloseimas preferidas; um brinquedo pode ser abandonado com aparente
despreocupacdo para somente ser procurado na semana seguinte. Suas
acoes podem muitas vezes estar vinculadas a eventos do proprio passado.
Eles evitam terrenos que machucaram suas patas; cides que foram
repentinamente agressivos; pessoas que agiram de maneira instavel ou
cruel. E revelam familiaridade com criaturas e objetos que encontram
repetidas vezes. Além do rapido reconhecimento dos novos donos, com o
passar do tempo os filhotes acabam por reconhecer os visitantes dos
donos. Eles brincam melhor, e sem a menor cerimdnia, com os caes que ja



conhecem ha bastante tempo — como se tivessem sido cunhados juntos.
Esses companheiros de longa data nao precisam usar sinais de brincadeira
elaborados: eles usam sinais telegraficos proprios, abreviados em meros
instantes, antes de se envolverem completamente um com o outro.*

* Isso é semelhante ao que foi denominado ritualizagdo ontogenética: a coformacdo por individuos
de um comportamento adquirido ao longo do tempo — a ponto de até mesmo a parte mais inicial
do comportamento estar impregnada de significado para eles. Nos humanos, a elevagio de uma
sobrancelha de um amigo para outro pode substituir um comentdrio falado; entre os cdes, como
vimos, o levantar de cabeca rapido pode substituir toda uma reveréncia de brincadeira.

E bastante desanimador descobrir que nosso conhecimento sobre a
percepcao autobiografica do cdao nao avangou além da afirmacdo de
Snoopy ha meio século: "Ontem, eu era um cao. Hoje, sou um cdao. Amanh3,
provavelmente, ainda serei um cdo." Nenhum estudo experimental avaliou
especificamente as reflexdbes do cachorro a respeito de seu passado ou
futuro. Porém, alguns estudos realizados com outros animais examinaram
parte do que poderia ser considerada a consciéncia autobiografica. Por
exemplo, uma teste com a  Aphelacoma californica, uma ave que
naturalmente guarda comida para consumo posterior, mostrou o que nos
humanos pode se chamar de forca de vontade. Se eu estiver com desejo de
biscoitos de chocolate, e alguém me da um pacote, é extremamente
improvavel que eu os guarde até o dia seguinte. As aves mencionadas
foram anteriormente ensinadas que, ao receberem uma comida preferida
— o0 equivalente delas aos nossos biscoitos de chocolate —, nao
receberiam nada para comer na manha seguinte. Apesar de podermos
supor que havia um forte interesse em devorar a comida imediatamente,
elas guardaram alguma porc¢ao para consumir no dia seguinte. E eu fiquei
sem meus biscoitos.

Poderiamos perguntar se os cdes agem da mesma forma, Se impedido
de comer pela manh3, seu cio comeca a armazenar comida na noite
anterior? Se isso ocorresse, seria uma comprovacao sugestiva de que eles
sdo capazes de planejar o futuro. Como ja sabemos — quando
encontramos objetos nao identificaveis nao comidos dentro de embalagens
guardadas na geladeira —, nem toda comida armazenada é igualmente
boa apds algum tempo, Se seu cao enterra um 0sso ou o esconde no canto
do sofa todos os meses, durante trés meses, sera que vai lembrar qual é o
mais antiga, a mais podre e o mais fresco? Deixando de lado quaisquer



cheiros poderosos provenientes de seu sofa, isso € pouco provavel. Se
considerarmos o ambiente canino, fica 6bvio que eles simplesmente nao
precisam usar o tempo dessa Forma, uma vez que, ao contrario dos,
Aphelocomas, eles sao alimentados periodicamente, Além disso, a separacao
da comida de acordo com a data de validade, ou sua economia para mais
tarde— quando estamos com fome nesse momento —, pode ser uma
tarefa dificil para um animal descendente de comedores oportunistas, que
ingerem tudo quanto podem quando ha comida disponivel, suportando, em
seguida, longos periodos de jejum quando ndao ha essa disponibilidade.
Alguns sugerem, de forma plausivel, que o comportamento de enterrar
ossos estd ligado a uma compulsdao hereditdria: guardar comida para
tempos dificeis.* A comprovacdao de que um cao consegue distinguir o 0sso
mais fresco daquele que apodreceu — ou de que guarda uma porg¢ao sé
para desfruta-la mais tarde — sustentaria essa hipétese. E mais provavel
que, na maior parte do tempo, os cides ndao pensem sobre o tempo quando
estdo pensando em comida. Um osso € um osso — enterrado ou na boca.

* Alguns lobos, mesmo quando filhotes, instintivamente enterram os focinhos na terra; largam um
0sso; cavam com o focinho um pouco mais; e, em seguida, com orgulho, deixam-no obviamente
visivel dentrode um buraco malfeito. Quando adultos, eles sofisticam o comportamento e
recuperam a comida guardada — emborando existam dados que comprovem que essa
recuperacao seja afetada pelo tempo em que o osso ficou enterrado.

Por outro lado, a falta de indicios sobre a relacao temporal dos caes
com 0s 0sso0s nado significa que eles nao diferenciem o passado do presente
e do futuro. Ao encontrar um cachorro que tenha uma vez — mas apenas
uma vez — sido agressivo, o outro cao primeiro sera cauteloso e, aos
poucos, com o tempo, mais corajoso. E os caes certamente preveem o que
esta no futuro proximo: com uma expectativa crescente no inicio de um
passeio que conduz a loja de comida canina; ou na ansiedade durante o
passeio de carro que indica uma visita ao veterinario.

Alguns pensadores tratam os caes como se eles nao tivessem passado;
seres invejavelmente nao histdricos e felizes porque ndo possuem
memoria. Porém, esta claro que eles sao felizes apesar de terem memoaria.
Ndo sabemos ainda se existe um "EU" por tras dos olhos caninos — uma
percepcao de eu, de ser um cao. Talvez falte apenas um narrador
continuamente presente para que a autobiografia seja escrita. Nesse caso,
eles a estdo escrevendo neste momento diante de voceé.



Bom cachorro (sobre o certo e o errado)

Quando Pump era mais nova, ocorria uma cena comum em nossa casa: eu virava as costas para ela
ou entrava em outro aposento. Alguns microssegundos mais tarde, Pumpernickel enfiava o focinho
na lata de lixo da cozinha, procurando por sobras gostosas. Se eu retornasse e a flagrasse nesse
lugar vulneravel, ela imediatamente retirava o focinho da lata, as orelhas e o rabo abaixavam, e
entdo, excitadissima, ela abanava o rabo, retirando-se furtivamente. Fora pega.

Quando os pesquisadores perguntaram a alguns donos de caes o que os
cachorros sabiam ou entendiam sobre nosso mundo, a resposta mais
frequente foi que os cdes sabiam quando haviam feito algo errado; que
tinham conhecimento de um tipo de categoria que englobava coisas que
ndo devem nunca, jamais serem feitas. Atualmente, essa categoria inclui
acoes como vasculhar o lixo, destruir sapatos e arrebatar comida fresca da
pia da cozinha. Na nossa época esclarecida, o castigo € — espera-se — nao
muito severo: uma palavra dura, um olhar de censura e uma batida de pé.
Nem sempre foi assim: na Idade Média, e antes dela, os caes e outros
animais eram brutalmente punidos quando erravam. A punicdo ia da
“mutilacdo progressiva” de orelhas, patas e mesmo do rabo de acordo com
0 nimero de pessoas que o cao havia mordido, até a pena de morte por
homicidio apds julgamento e condenacao legal.* Mais cedo, em Roma, a
crucificacdo ritual de um cao em todos os aniversarios da noite em que os
gauleses atacaram a capital e um cdo ndo avisou sobre a aproximacao
deles.

* A politica medieval parece ridicula pelo fato de presumir que os cies merecem consideracao legal.
Pode parecer igualmente ridiculo que nossa politica moderna presuma que os cdes ndo a merecam:
ainda matamos os cachorros que ferem mortalmente um humano. S6 que agora chamamos os caes
de "perigosos" e nao consideramos necessario leva-los a julgamento (embora seus donos possam
ser julgados).

O olhar culpado de um cachorro responsavel por ofensas menores é
bem conhecido por qualquer um que tenha surpreendido um cdo na
posicdo de Pump — com o focinho enfiado na lata de lixo —, ou té-lo
descoberto com pedacos de enchimento na boca e cercado por tufos
daquilo que até recentemente havia sido o interior de um sofa. As orelhas
dobradas para trads e pressionadas para baixo contra a cabega, o rabo
abanando depressa e enfiado entre as patas e a tentativa sorrateira de
deixar a sala — tudo isso da a impressao de que o cao percebe que foi
flagrado com o focinho na botija.



A pergunta empirica que surge nao € se esse olhar culpado ocorre de
forma previsivel em tais situacdes: ele ocorre. Ao contrario; a questao € o
que acontece exatamente nessas situacdes que inspiram o olhar. Pode de
fato ser a culpa — ou pode ser algo diferente: a excitacdo de farejar o lixo;
uma reacao por ter sido descoberto; ou a expectativa pelos brados altos de
desagrado que o dono costuma dar quando encontra o lixo fora da lata.

Os cdes sabem distinguir o certo do errado? Sabem que essa agdo
especifica € clara e irritantemente errada? Alguns anos atras, um
doberman encarregado de vigiar uma colecdao cara de ursos de peldcia
(incluindo o urso favorito de Elvis Presley) foi descoberto pela manha em
meio a devastacdo de centenas de ursinhos aleijados, surrados e
decapitados. Seu olhar, capturado nas fotos dos jornais, nao era o de um
cdo que pensava ter feito algo errado.

Seria um contrassenso se 0 mecanismo existente por tras da culpa ou
do olhar desafiante fosse igual ao nosso. Afinal, certo e errado sao
conceitos que noés humanos adotamos em virtude de sermos criados em
uma cultura que assim os definiu. Com excecdao das criancas e dos
psicéticos, todas as pessoas acabam distinguindo o certo do errado.
Crescemos em um mundo de obrigacdes e proibi¢cdes, aprendendo algumas
regras de conduta de forma explicita e outras por meio de um tipo de
osmose empirica.

Porém, pense em como sabemos que outra pessoa sabe o que € certo e
errado quando nao nos podem dizé-lo. Um bebé de dois anos se aproxima
de uma mesa, tenta pegar um vaso caro e o derruba, despedacando-o. A
crianca sabe que € errado quebrar objetos que pertencem a outra pessoa?
Essa pode ser uma ocasidao na qual, devido a provavel reacao explosiva de
qualquer adulto na vizinhanca, ela comeca a aprender. No entanto, aos dois
anos, ela ainda nao compreende o conceito: ela ndao destruiu o vaso de
proposito. Ao contrario, ela € uma crian¢a de dois anos normal que esta
desajeitadamente tentando controlar os movimentos de seu corpo.
Deduzimos suas inten¢des ao observar o que ela fez antes e depois do vaso
ter caido. Ela se dirigiu diretamente ao vaso e fez algo para derruba-lo? Ou
ela estendeu a mao para pegar o vaso e foi descoordenada ao fazé-lo? Apds
o vaso ter caido, ela revelou-se surpresa? Ou olhou, bem, com satisfacao?

Basicamente, o mesmo método pode ser aplicado a caes ao lhes



permitir quebrar vasos caros e, em seguida, observar como reagem.
Elaborei um experimento para determinar se aqueles olhares culpados
originavam-se de um sentimento de culpa ou de algo diferente. Embora
meu método seja experimental, o ambiente foi cotidiano para melhor
captar o comportamento natural dos animais: no "ambiente selvagem" das
proprias casas. Para qualificar-se a participar da pesquisa, os cdes tinham
de ter sido expostos a uma repreensao do dono: por exemplo, o dono
apontava para um objeto a ser evitado e afirmava em voz alta Ndo!.* Assim,
ele deveria saber que nao era para mexer nele.

* 0 comando varia de dono para dono — desde um Ndo! ao recentemente popular Larga isso! Cada
um é fundamentalmente uma negac¢do: um floreio gramatical rispido que pode ser aplicado ao
mesmo tempo a qualquer comportamento para torna-lo proibido.

Em vez de vasos caros, uso guloseimas muito desejaveis — um pedaco
de biscoito ou de queijo — que ndao podem ser "quebradas”, mas sao
expressamente proibidas. Considerando que o que estava sendo testado
era se um cao sabia que fazer algo proibido pelo dono era errado, projetei
esse experimento para proporcionar uma oportunidade de realizar
exatamente tal comportamento. Nesse caso, o dono ¢ solicitado a chamar a
atencdo do cdo para a guloseima e, em seguida, dizer-lhe claramente que
nao deve comé-la. A guloseima € colocada em um local sedutoramente
acessivel. Em seguida, o dono deixa a sala.

Permanecem na sala o cdo, a guloseima e uma camera de video
observando tudo silenciosamente. Eis a oportunidade para o cdo se
comportar de forma errada. O que ele faz é apenas o comeco dos dados
para nosso experimento. Na maioria dos casos, presumimos que, se lhe for
dada a oportunidade, o primeiro movimento do cdo é pegar a guloseima.
Esperamos até que ele o faca. Em seguida, o dono volta. Eis os dados
fundamentais: como o cao se comporta?

Todo experimento psicologico e biologico é projetado para controlar
uma ou mais variaveis, deixando o restante do ambiente inalterado. Uma
variavel pode ser qualquer coisa: a ingestdo de um remédio, a exposicao a
um som, a apresentacao de um conjunto de palavras. A ideia é simples: se
essa variavel for importante, o comportamento do sujeito testado sera
alterado quando exposto a ela. Em meu experimento, ha duas variaveis: se



0 cao vai comer a guloseima (na qual os donos estao mais interessados) e
se o dono sabe que o cao comeu a guloseima (na qual imagino que os caes
estejam mais interessados). Ao longo de um numero reduzido de
tentativas, alterno essas variaveis. Primeiro a oportunidade de comer a
guloseima é alterada: seja removendo a guloseima apds o dono partir,
dando-a ao cao ou deixando que o animal considere a situacdo (e talvez
posteriormente desobedeca a ordem do dono). O que dizemos ao dono
sobre o comportamento do cio também varia: em uma experiéncia, o cao
come a guloseima e o dono é informado quando retorna a sala; em outra, o
cdo discretamente recebe a guloseima do operador de video e o dono é
induzido a pensar que o cao obedeceu a ordem de ndo comer.

Todos os animais sobreviveram ao experimento e pareciam estar bem
alimentados e um pouco confusos. Em muitas das experiéncias, os caes
podiam servir como modelos do olhar culpado: eles baixam os olhos,
dobram as orelhas para tras, abaixam o corpo, e timidamente desviam a
cabeca. Muitos rabos balancam em ritmo rapido, mas enfiados entre as
patas. Alguns erguem a pata em conciliagdo ou pdem a lingua para fora
rapida e nervosamente. Porém, esses comportamentos relacionados a
culpa ndo ocorreram com mais frequéncia nos testes em que os caes
desobedeceram. Ao contrario, houve mais olhares culpados nos testes em
que o dono repreendeu o cao, tenha o animal desobedecido ou nao. Ser
repreendido, mesmo tendo resistido a guloseima proibida, gerava um olhar
mais culpado ainda.

Tudo isso indica que o cdo associou o dono, nao o ato, a uma
repreensao iminente. O que estd acontecendo aqui? O cao esta antecipando
o castigo relacionando-o a determinados objetos ou quando vé pistas sutis
do dono que indicam que ele pode estar zangado. Como sabemos, os
cachorros aprendem rapidamente a perceber associacdes entre eventos.
Se o0 aparecimento de comida se segue a abertura de uma grande caixa fria
na cozinha, entao o cao ficara atento para a abertura dessa caixa. Essas
associacoes podem ser forjadas com base tanto em ac¢des realizadas por
eles quanto naquelas que eles observam. No fundo, muito do que é
aprendido se baseia em associa¢des: choramingar € seguido de atencao —
entdo o cao aprende a choramingar para atrair atengao. Arranhar a lata de
lixo faz com que ela emborque e derrame seu conteido — entdo o cao
aprende a arranhar para obter o que esta dentro. E fazer determinados
tipos de bagunca ¢, algumas vezes, seguido bem mais tarde pela presenca



do dono — o que € rapidamente seguido pela ruborizacdo do rosto dele,
pela verbosidade em voz alta e pelo castigo por parte desse ruborizado e
ruidoso dono. O principal aqui é que o simples aparecimento do dono perto
do que parecem ser marcas de destruicio parece ser suficiente para
convencer o cao de que o castigo é iminente. A chegada do dono esta muito
mais intimamente relacionada ao castigo do que ao esvaziamento da lata
do lixo no qual o cao se envolveu ha horas. E, se assim for, a maioria dos
cdes assumird uma postura submissa ao ver os donos — o classico olhar
culpado.

Nesse caso, a conclusio de que o cdo reconhece seu mau
comportamento esta manifestamente errada. Ele pode nao considerar o
comportamento como sendo mau. O olhar culpado é muito semelhante ao
olhar de medo e ao comportamento submisso. Nao é novidade, entao,
encontrar tantos donos frustrados com as tentativas de castigar seu cao
por um comportamento indesejado. O que o cdao nitidamente sabe €
antecipar o castigo quando o dono aparece com um olhar desgostoso. O
que o cao ndo sabe é que ele é culpado. Ele apenas sabe que precisa temer
VOCé.

RS

A auséncia de culpa nao significa que os cachorros ndo fagam nada
errado. Eles ndo apenas fazem inumeras coisas erradas, segundo a
definicdo dos humanos, como também parecem, as vezes, fazer questdo
disso: um sapato roido é ostentado em frente a um dono ocupado; vocé é
recepcionado por um cao alegremente exausto de tanto rolar em



excremento. O cao de guarda dos ursos de peldcia parecia bastante
orgulhoso quando foi fotografado cercado pelos restos dos ursos de
brinquedo. Os cdes parecem realmente brincar com nosso conhecimento
— ou desconhecimento — sobre algo para atrair atencao (o que
geralmente funciona) e talvez apenas visando brincar com tal
conhecimento. Isso nao é diferente de uma crianca que testa os limites de
sua compreensao sobre o mundo fisico, sentando-se na cadeira de bebé e
jogando um copo no chao.. mais uma vez., e outra vez ainda: ela esta
vendo o que acontece. Os cdes fazem isso com diferentes estados de
atencdo, conhecimento ou vigilancia dos donos. Dessa forma, acabam
aprendendo mais sobre o que sabemos, e podem usar esse conhecimento a
seu favor. Os caes sdo especialmente competentes em ocultar
comportamentos, agindo para desviar a atencao de seus verdadeiros
motivos. Com base no que conhecemos sobre a compreensiao de suas
mentes, eles sao bem capazes de tentar nos enganar. E, devido ao fato de
terem uma compreensao rudimentar, essa capacidade nem sempre é
muito boa, Esse grau de competéncia também ¢é infantil, como o da crianca
de dois anos que coloca as maos nos olhos para "se esconder” dos pais:
quase se escondendo, mas nao exatamente captando a esséncia de "se
esconder”. Os cdes mostram tanto insights imaginativos quanto
inadequacoes. Eles nao tentam esconder os restos de uma lata de lixo
derrubada ou a sujeira adquirida por rolarem na grama. No entanto, eles
de fato agem para ocultar as reais inteng¢des. Esticar-se vagarosamente
préximo a um cao que brinca com um objeto desejado — somente para se
aproximar o suficiente para arrebata-lo. Ganir de forma ostensiva e
dramatica ao ser mordido em uma brincadeira, revertendo assim uma
desvantagem passageira quando o companheiro para, surpreso. Esses
comportamentos podem comecar fortuitamente, com ag¢des acidentais que
acabam tendo consequéncias felizes. Uma vez observadas, elas serdo
produzidas repetidamente. S6 resta agora a um experimentador
proporcionar uma oportunidade para os cdes enganarem intencionalmente
uns aos outros — a menos que sejam tao inteligentes que deixem seus
planos transparecerem.

A idade do cdo (sobre emergéncias e a morte)

Com o passar dos anos, ela usa menos os olhos; olha menos para mim. Com o passar dos anos, ela
prefere ficar parada a andar; deitar a ficar em pé — e, assim, ela se deita préximo a mim, ao ar
livre, com a cabecga entre as patas, o focinho ainda alerta para os odores no ar. Com o passar dos



anos, ela se tornou mais teimosa, insistindo em subir escadas sem ajuda.

Com o passar dos anos, a diferenca entre a disposi¢do diurna — relutante para andar, farejando
muito — e a noturna é ampliada, puxando-me para fora de casa, energicamente, disposta a
renunciar aos odores por uma vigorosa volta no quarteirao.

Com o passar dos anos, recebi um presente: os detalhes da existéncia de Pump se tornaram até
mais vivos. Comecei a ver a geografia dos odores que ela confere na vizinhancga. Sinto a durag¢ao do
tempo que ela espera por mim; ouco a forma como ela se expressa enfaticamente sé de ficar em pé;
vejo seus esfor¢os para cooperar quando a apresso para cruzar a rua.

Todo cdo que vocé nomeie e leve para casa também morrera. Esse fato
inevitavel e terrivel é parte de nosso destino ao introduzir os caes em
nossa vida. O que é menos certo é se eles possuem alguma noc¢do da
propria mortalidade. Examinei Pump procurando por qualquer sinal que
indicasse que ela percebia a idade de seus companheiros de faro nas
calcadas; se notava o desaparecimento do antigo companheiro de orelhas
caidas com olhos turvos do fim do quarteirdo; se observava o proprio
modo de andar vagaroso e dificil; o pelo cada vez mais grisalho e a
disposicao letargica.

E a compreensdo da fragilidade de nossa propria existéncia que nos
torna cautelosos em assumir riscos, cuidadosos conosco e com 0s que
amamos. Nossa consciéncia da morte pode nao ser aparente em todas as
nossas a¢oes, mas transpira em outras: afastamo-nos da beira da varanda,
do animal com intencdes desconhecidas; atamos o cinto de seguranca;
olhamos para ambos os lados antes de atravessar a rua; nao entramos na
jaula do tigre; evitamos a terceira por¢cao de sorvete frito; até mesmo
optamos por ndo nadar apds comer. Se os caes sabem algo sobre a morte,
talvez isso se manifeste na forma como agem.

Preferiria que os cdes ndo soubessem. Por um lado, quando me
defrontei com um cdo em decadéncia gradual, queria ser capaz de
explicar-lhe a situacdo — como se a explicacao fosse um consolo. Por outro
lado, apesar do habito de muitos donos de explicar todos os comandos ou
eventos aos seus caes (Sem ESSA!, ouco regularmente no parque, temos de
ir para casa para que mamde possa ir trabalhar...), eles nao parecem
consolados com as explicacoes. Uma vida sem conhecimento sobre o fim é
uma vida invejavel.

Ha algumas indicacdes de que ndao deveriamos inveja-los tanto. Uma
delas vem da prépria aversao a varandas: na maioria das vezes, os caes se



afastam por reflexo de perigos reais, sejam eles um precipicio, um rio que
flui rapidamente ou um animal com um olhar predatorio. Eles agem para
evitar a morte.

Porém, o vagaroso protozodrio age da mesma forma, batendo
rapidamente em retirada, para longe dos predadores e das substincias
toxicas. O comportamento de fuga é instintivo, presente de alguma forma
em quase todos os organismos. Os instintos, do reflexo patelar ao piscar do
olho, ndao exigem que o animal entenda o que esta fazendo. E nao estamos
preparados para afirmar que o protozoario tem uma consciéncia da morte.
No entanto, esse reflexo ndao é trivial: um entendimento mais sofisticado
poderia ser construido a partir dele.

E ha duas maneiras em que os caes diferem dos protozodarios: primeiro,
eles ndo apenas evitam ser feridos, mas também agem de forma diferente
uma vez feridos. Estao cientes de estarem feridos. Feridos ou moribundos,
muitas vezes os cies procuram com afinco se afastar da familia, canina ou
humana, para sossegarem e talvez falecerem em algum lugar seguro.

Segundo, eles prestam atencdo aos perigos a que os outros se expoem.
Volta e meia uma histéria de um cao heroico surge de repente no noticiario
local. Uma crianc¢a perdida nas montanhas € mantida viva pelo calor do
corpo dos cdes que permaneceram com ela; um homem que cai em um
lago congelado é salvo pelo cao que se aproximou da beira do gelo; um
latido atrai os pais de um menino antes que ele ponha a mao dentro do
ninho de uma cobra venenosa. Os relatos de caes heroicos abundam. Meu
amigo e colega Marc Bekoff, um bidlogo que estuda animais ha quarenta
anos, escreveu sobre um labrador cego chamado Norman que foi
despertado com os gritos das criancas de uma familia, arrastadas pela
correnteza de um rio perigoso: "Joey conseguira alcancar a margem, mas a
irma estava com problemas, ndo fazia progresso, e em grande agonia.
Norman pulou dentro do rio e nadou em direcao a Lisa. Quando a alcancou,
ela agarrou o rabo dele, e juntos alcancaram um lugar seguro.”

O resultado final de todas as ag¢des caninas € claro: alguém conseguiu
escapar da morte. Considerando que os cdes precisam dominar os
proprios instintos de autopreservacido para preservar outro ser, a
interpretagcdao comum é que eles sdo agentes intencionalmente heroicos.
Uma compreensao das terriveis dificuldades enfrentadas por alguns



humanos pode ser a tUnica explicacao.

Contudo, o problema com essas histérias € que ndo se tem o relato
completo do que aconteceu, uma vez que o narrador, com seu umwelt e
percepcdo especificos, estd necessariamente restrito ao que vé. E possivel
perguntar, de modo plausivel, se a intencio de Norman nao era tanto
salvar Lisa, mas, digamos, seguir as instrugdes do irmao dela de nadar em
direcdo a irma; ou talvez a propria Lisa tenha conseguido nadar para a
margem ao ver seu companheiro fiel nas proximidades; ou quem sabe a
correnteza tenha mudado e levado Lisa até a margem. Nao ha uma
gravacao em video que possa ser revista e examinada para que possamos
considerar cuidadosamente o que aconteceu ali — ou em quaisquer dos
resgates descritos. Nem conhecemos o comportamento de longo prazo dos
cdes. Uma situacdo é um cao de repente latir para alertar outros de que
uma crianca estd em perigo; outra é o cao latir o tempo inteiro, dia e noite.
Uma compreensdo das historias de vida dos caes também é importante
para interpretar corretamente o que aconteceu.

Finalmente, o que fazer de todos os casos em que o cao ndo salvou a
crianca que se afogava ou o alpinista perdido. As manchetes dos jornais
nunca vociferam MULHER PERDIDA MORRE APOS CAO FRACASSAR EM
ENCONTRA-LA E RESGATA-LA COM SEGURANCA! Se os cies heroicos sdo
considerados representantes da espécie, os ndo herdis deveriam ser
eleitos da mesma forma. Certamente existem mais atos ndao heroicos nao
relatados do que atos de heroismo.

Tanto o falatdrio cético quanto o heroico pode ser substituido por uma
explicacdo mais fundamentada e moldada por um olhar mais detalhado
para o comportamento canino. A analise dessas historias revela um
elemento recorrente: o cao se dirigiu ao dono, ou ficou perto da pessoa em
agonia. O calor do corpo de um cao salva uma crianga perdida que estava
congelada; um homem em um lago congelado pode agarrar-se ao cao que
espera no gelo. Em alguns casos, o cio também criou uma confusao;
latindo, correndo de um lado para outro, chamando a ateng¢do para si — e
para, digamos, a cobra venenosa.

Esses elementos — a proximidade do dono e o comportamento de
atrair atencdo — sao a esta altura familiares para nds como caracteristicas
caninas e fazem parte das razoes de os caes serem companheiros tao



magnificos dos humanos. E, nesses casos, eles também foram essenciais
para a sobrevivéncia da pessoa cuja vida estava em risco. Entdo, esses caes
sdo verdadeiros herois? Sao. No entanto, eles sabiam o que estavam
fazendo? Nao ha nenhuma comprovacao. Eles nao sabem que estao agindo
de forma heroica. Os cdes certamente tém o potencial, apds adestramento,
de se tornarem salva-vidas. Mesmo os nao adestrados podem ajuda-lo, mas
sem saber exatamente o que fazer. Em vez disso, o sucesso deles € devido
ao que de fato sabem: algo aconteceu com vocé, e isso faz com que se
sintam ansiosos. Se eles expressam essa ansiedade de uma forma que
atraia ao local outras pessoas — pessoas que sabem o que significa uma
emergéncia — ou que permita que vocé consiga sair sozinho de um buraco
no gelo, excelente.

Essa conclusao é apoiada por um experimento inteligente realizado por
psicologos interessados na demonstracdo de comportamentos apropriados
em casos de emergéncia. Nesse teste, os donos conspiraram com os
pesquisadores para simular emergéncias na presenca de seus caes e ver
como eles reagiriam. Em um cenario, os donos foram treinados a fingir
terem sofrido um ataque cardiaco completo, com respiracao ofegante, mao
apertando o peito um desfalecimento dramatico. No segundo cenario, os
donos gritavam apos uma estante de livros (feita de madeira compensada)
cair com toda a forga sobre eles, parecendo té-los imobilizado no chdao. Em
ambos os casos, os cdes estavam presentes e haviam sido apresentados a
um observador que ficou por perto — talvez uma boa pessoa para ser
chamada em caso de emergéncia.

Nessas situacdes tramadas, os cdes atuaram com interesse e devocao,
mas nao como se houvesse uma emergéncia. Frequentemente eles se
aproximaram dos donos e, as vezes, passavam a pata ou fucavam essas
aparentes vitimas, agora silenciosas ou insensiveis (no caso do ataque
cardiaco) ou gritando por ajuda (no cendrio da estante de livros). Outros
cdes, no entanto, aproveitaram a oportunidade para circular pelas
proximidades, vagando e farejando a grama ou o chao do comodo. Em
apenas alguns casos o cdo vocalizou — o que poderia servir para atrair a
atencao de alguém — ou se aproximou do observador que poderia ser
capaz de ajudar. O Unico cachorro que tocou no observador foi um poodle
toy: pulou no colo do observador e se ajeitou para tirar uma soneca.

Em outras palavras, nem um unico cdo fez algo que remotamente



pudesse ajudar seus donos a sair da situacao dificil. A conclusdo a que se
pode chegar é a de que os caes simplesmente ndao reconhecem ou reagem
naturalmente a uma situacao de emergéncia — uma que poderia resultar
em perigo ou morte.

Uma conclusdo estraga-prazeres? Nem tanto. O fato de os cdes nao
possuirem os conceitos de emergéncia e morte nao é razdo para que sejam
depreciados. Poderiamos igualmente perguntar a um cao se ele
compreende bicicletas e ratoeiras e entdo censura-lo por responder com
uma inclinacao da cabeca que mostre perplexidade. Uma crianca também é
ingénua com relacdo a esses conceitos: é preciso gritar com ela quando se
aproxima de uma tomada elétrica. Uma crianca de dois anos que visse
alguém ferido provavelmente faria pouco mais do que chorar. Ela sera
ensinada a compreender as situacdes de emergéncia e, em seguida, o
conceito de morte. Assim também alguns caes sdo adestrados, por
exemplo, para alertar seu dono surdo para o som de um dispositivo de
emergéncia, tal com um alarme de incéndio. O ensino das criancas €
explicito e inclui alguns procedimentos — Se ouvir este alarme, chame a
mamde; o treinamento dos caes é inteiramente composto de procedimentos
reforcados.

O que os caes parecem saber € quando ocorre uma situacao incomum.
Eles sdao mestres em identificar os elementos corriqueiros do mundo que
compartilhamos com eles. Muitas vezes agimos de formas previsiveis: em
nossa casa, passamos de um ambiente para o outro, passando grandes
intervalos no sofa e em frente a geladeira; falamos com eles, falamos com
outras pessoas; comemos, dormimos, desaparecemos por longos periodos
no banheiro — e assim por diante. O ambiente também ¢é bastante
previsivel: ndo é nem muito quente nem muito frio; ndo ha ninguém na
casa além daquelas pessoas que entraram pela porta da frente; a agua nao
esta encharcando a sala de estar; ndo ha fumaca no corredor. E porque os
cdes conhecem o mundo normal que podem reconhecer anormalidades,
como o0 comportamento estranho de uma pessoa ferida ou a
impossibilidade de eles proprios agirem como de costume.

Mais de wuma vez, Pumpernickel se envolveu em situacoes
problematicas (uma vez, ficou presa em uma passarela que acabava em
um precipicio; outra vez, sua coleira ficou presa nas portas do elevador
quando este comecou a se mover). Surpreendi-me com sua tranquilidade,



sobretudo se comparada com meu nervosismo. Nunca foi ela que se
libertou da situacao dificil. Acho que fiquei mais preocupada com o bem-
estar dela do que ela com o meu. Mesmo assim, muito do meu bem-estar
dependia dela — nao da capacidade dela de resolver dilemas, grandes ou

pequenos, na minha vida, mas de sua incessante alegria e companheirismo
fiel.

Il — COMO E

Em nossa tentativa de penetrar no interior de um cao, juntamos pequenos
fatos sobre suas habilidades sensoriais e fazemos muitas inferéncias sobre
eles. Uma delas se refere a experiéncia dele: como é realmente ser um cao;
como é a experiéncia dele do mundo. Isso pressupde, é 16gico, que o mundo
significa alguma coisa para ele. Talvez surpreenda que, em circulos
filosoficos e cientificos, essa ideia seja controversa.

Trinta e cinco anos atras, o filésofo Thomas Nagel deflagrou uma
discussao prolongada na ciéncia e na filosofia sobre a experiéncia subjetiva
dos animais ao perguntar "Como é ser um morcego?". Ele escolheu para
seu experimento um animal cuja forma de ver quase inimaginavel havia
apenas recentemente sido descoberta: a ecolocalizacdo, o processo de
emitir gritos de alta frequéncia e, em seguida, escutar o som que € refletido
de volta. O tempo que demora para o som voltar, e como ele muda, fornece
ao morcego um mapa de onde estdo todos os objetos no ambiente em que
ele se encontra. Para se ter uma ideia grosseira de como seria a
experiéncia do morcego, imagine deitar-se no escuro em seu quarto a noite
e ficar imaginando se alguém estd em pé na porta. Certamente, vocé
poderia resolver a questido acendendo a luz. Ou, como o morcego, vocé
poderia atirar uma bola de ténis na direcao da porta e ver se (a) a bola
volta para vocé ou voa para fora do quarto, e (b) se um gemido é ouvido no
momento aproximado em que a bola chega a soleira da porta. Se vocé for
muito bom, poderia usar também (c) a distidncia percorrida pela bola,
quando retornasse, para determinar se a pessoa é muito gorda (nesse caso
a bola perderia a maior parte de sua velocidade na barriga dele) ou tem o
abdomen tipo tanquinho (o que rebateria a bola com for¢a). Os morcegos
usam (a) e (c) e, em vez de bolas de ténis, sons. E eles o fazem constante e
rapidamente, tao rapidamente quanto abrimos nossos olhos e percebemos
a cena a nossa frente.



Como seria de se esperar, isso deixou Nagel perplexo. Ele achava que a
visdo do morcego e, portanto, a vida do morcego eram tdo estranhas e tao
imponderaveis, que seria impossivel saber como é ser um morcego. Ele
supunha que o morcego experimentava o mundo, mas acreditava que essa
experiéncia era fundamentalmente subjetiva: seja 1a o que "era", era dessa
forma apenas para aquele morcego.

O problema com sua conclusao tem a ver com o salto imaginativo que
fazemos todos os dias. Nagel tratava uma desigualdade intrespécies como
algo totalmente diferente de uma desigualdade intraespécies. No entanto,
nao temos problema algum em falar a respeito de "como €" ser outro ser
humano. Nao conheco as peculiaridades da experiéncia de outra pessoa,
mas sei o suficiente sobre o sentimento do que é ser um ser humano e
posso fazer uma analogia da minha experiéncia com a de outra pessoa.
Posso imaginar como é o mundo para ela ao generalizar com base em
minha percepc¢ao e transplanta-la colocando essa outra pessoa no centro.
Quanto mais informacdes eu tiver sobre aquela pessoa — seu fisico, sua
historia de vida, seu comportamento — melhor sera minha analogia
inferida.

Podemos proceder da mesma forma com os caes. Quanto mais
informacgdes tivermos, melhor serd o resultado da analogia. Até este ponto,
temos informacoes fisicas (sobre seu sistema nervoso e sistema sensorial),
conhecimento histérico (heran¢a evolutiva; caminho evolucionario do
nascimento a fase adulta) e um corpus crescente de trabalho sobre seu
comportamento. Em resumo, temos um esboco do umwelt do cao. O
conjunto de fatos cientificos que reunimos permite-nos dar um salto
imaginativo bem informado para o interior de um cao — para entender
como é ser um cao; como é o mundo do ponto de vista dele.

Ja vimos que é fedorento e bem povoado por pessoas. Pensando bem,
podemos acrescentar: esta proximo do chao; € lambivel. Cabe na boca ou
nio Esta presente. E repleto de detalhes, passageiro e rapido. Esta escrito
em toda a cara. E provavelmente muito diferente de nossa experiéncia.

Esta proximo do chdo...

Uma das caracteristicas mais notaveis do cachorro é uma das mais



notavelmente desprezadas quando contemplamos sua visao do mundo: a
altura. Se vocé pensa que nao ha muita diferenca entre o mundo da altura
de um humano ereto médio e o da altura de um cao ereto médio — de
trinta a sessenta centimetros — vocé esta enganado. Mesmo colocando de
lado por um momento as diferencas nos sons e nos odores tao préximo ao
chao, ter uma altura diferente tem consequéncias profundas.

Poucos cdes tém a altura dos humanos. Eles chegam a altura dos
joelhos humanos. Pode-se até dizer que eles estdao, muitas vezes, debaixo de
nossos pés. Somos extremamente tacanhos em nossas tentativas de
imaginar até o fato mais simples de eles terem menos da metade de nossa
altura. Temos consciéncia de que os ciaes ndo estio a nossa altura em
termos de intelecto, no entanto, estabelecemos interacdes de tal forma que
a diferenca de altura é um problema constante. Colocamos objetos "fora do
alcance” dos cdes, o que acaba nos deixando frustrados com suas
tentativas de pega-los. Mesmo sabendo que eles gostam de nos
cumprimentar no nivel dos olhos, normalmente nao nos abaixamos. Ou, ao
nos abaixarmos o suficiente para permitir que eles alcancem nosso rosto
com um salto, podemos ficar irritados quando pulam em nds. Saltar é a
consequéncia direta do desejo de chegar a algo que requer um salto para
ser alcancado.

Suficientemente repreendidos por terem saltado, os cdaes descobrem,
para sua felicidade, que existem muitas coisas interessantes sob os pés. Ha,
por exemplo, muitos pés. Pés fedorentos: o pé é uma boa fonte de nossos
odores inconfundiveis. Costumamos suar nos pés quando somos exigidos
mentalmente: estamos estressados ou muito concentrados. Pés
desajeitados: quando sentados, os balancamos, mas ndo com habilidade.
Eles agem como unidades singulares, com os dedos existindo apenas como
lugares entre os quais odores adicionais podem ser descobertos por uma
lingua perambulante.

Se o pé tem um aroma tdo interessante, entdo a forma com que o
tratamos deve ser muito frustrante: malditos sapatos. Enclausuramos
nossos odores. Por outro lado, os sapatos sem pés dentro cheiram
exatamente como a pessoa que os usava, e eles tém a caracteristica
adicional interessante de carregar nas solas tudo em que pisamos fora de
casa. As meias sao portadoras igualmente boas de nossos odores, dai os
grandes furos que regularmente aparecem naquelas que foram largadas



ao lado da cama. Sob escrutinio, cada furo foi adoravelmente feito pelos
incisivos de um cdo que a segurou na boca.

Além dos pés, na altura do cao, o mundo esta cheio de saias longas e
pernas de calcas que dancam a cada passo de seus usudrios. Os
movimentos circulares apertados que os fios de tecido de uma perna de
calca apresentam para o olho do cdao devem ser tentadores. Provocando a
sensibilidade ao movimento e a boca investigativa, ndo é de se admirar que
elas possam ser alvo de mordidinhas.

O mundo mais perto do chdo € um mundo mais aromatico, uma vez que
é la que os cheiros pairam e se intensificam, enquanto se distribuem e
dispersam no ar. O som também viaja de forma diferente pelo chao; por
isso, os passaros cantam na altura das arvores, enquanto os habitantes do
chao tendem a usar o solo para se comunicarem mecanicamente. A
vibracdo de um ventilador pode perturbar um cao que esteja nas
proximidades; da mesma forma, os sons altos sao refletidos com mais forca
do chado para os ouvidos de um cao em repouso.

A artista Jana Sterbak tentou captar uma visao a partir do olho do cao
ao prender uma camera de video a cintura de Stanley, sua terrier Jack
Russell, e registrar suas perambula¢des ao longo de um rio congelado e
pela cidade de Veneza. O resultado é um tumulto de visGes maniacas e
confusas, o mundo inclinado e a imagem em constante movimento. A trinta
e cinco centimetros acima do chao, o mundo visual de Stanley € um reflexo
de seu mundo olfativo: ele persegue com o corpo e a visdao tudo aquilo que
atrai seu interesse olfativo.

Mas, ao afixar cameras em animais, estamos em grande parte obtendo
uma ideia de sua visdo do mundo, ndao de seu umwelt. Com a maioria dos
animais selvagens, se ndo todos eles, somente ao assumir tal ponto de vista
é que podemos obter qualquer informacao sobre seu mundo, o dia deles;
nao podemos acompanhar um pinguim mergulhando com uma camera
amarrada em suas costas; s6 uma camera discreta poderia captar a
construcao de um tunel embaixo da terra por uma toupeira. Observar
Stanley a partir do ponto de vista de suas costas é surpreendente. Existe a
tentacdo, no entanto, de achar que completamos o exercicio imaginativo ao
captarmos as imagens do dia dele. Isso foi apenas o comeco.



...6 lambivel...

Ela esta deitada no chdo, a cabeca entre as patas, e percebe algo potencialmente interessante ou
comestivel a uma pequena distancia. Estende a cabega para alcanga-lo, o focinho — que lindo
focinho saudavel e umido — quase, mas ainda nao dentro da particula. Posso ver suas narinas
funcionando para identifica-la. Ela emite um bufo molhado e usa a boca para auxiliar na
investigacdo: inclinando a cabeca muito levemente para que a lingua alcance o chao. Ela o testa com
lambidas rapidas; em seguida, se endireita e assume uma postura mais séria a partir da qual
lambe, lambe, lambe o chdo — golpes longos com a lingua inteira.

E possivel lamber quase tudo, Uma mancha no chdo; uma mancha na
propria mancha; a mao de uma pessoa; o joelho de uma pessoa; os dedos
dos pés de uma pessoa; o rosto, as orelhas e os olhos de uma pessoa; o
tronco de uma arvore; uma estante de livros; o assento do carro; os
lencdis; o chao; as paredes; tudo. Os objetos nao identificaveis no chdo sao
especialmente atraentes para serem lambidos. Isso é revelador, pois
lamber — trazer moléculas para dentro de si em vez de assumir uma
postura de distanciamento seguro delas — é um gesto extremamente
intimo, Nao que os cdes desejem ser intimos. Contudo, estar tao
diretamente em contato com o mundo, intencionalmente ou nao, significa
definir-se em relacdo ao préprio ambiente de uma forma diferente da que
fazem os homens: descobrir menos barreiras entre a superficie da pele ou
do pelo e aquilo que esta ao redor. Nao é de estranhar que um cao enfie a
cabeca toda dentro de uma pocga de lama ou deite de costas e se esfregue
com entusiasmo no solo fedorento.

A percepc¢ao canina de espaco pessoal reflete essa intimidade com o
ambiente. Todos os animais tém uma percep¢dao de distancia social
confortavel — cuja invasdo é um fator de perturbacao e a ampliagdo uma
ameaca que eles tentam conter. Enquanto os americanos evitam que
pessoas estranhas se aproximem deles a uma distancia menor do que 45
centimetros, o espaco pessoal dos caes americanos é de aproximadamente
zero a trés centimetros. Uma cena que demonstra o contraste de nossos
sentimentos em relacdo ao espaco pessoal repete-se nas calgadas das ruas
de todo o pais neste exato momento: o espetdculo de dois humanos
separados a aproximadamente um metro e meio de distancia, esforcando-
se para puxar as coleiras de seus ciaes de modo a evitar que eles se
toquem, enquanto os animais se esforcam para fazer o contrario: se
tocarem. Deixem que eles se toquem! Os cachorros cumprimentam os
estranhos entrando no espag¢o um do outro, ndo ficando fora dele. Deixe
que eles entrem na pele um do outro, deem fungadas profundas e se



abocanhem em saudacado. A distancia segura de um aperto de maos nao
basta para eles.

Da mesma forma que temos um limite toleravel para a proximidade
dos outros, também temos um limite para a distancia que preferimos: um
tipo de espaco social. Se sentarmos a mais de um metro e meio de distancia
um do outro, a conversa torna-se desconfortavel. Se andarmos em lados
opostos da rua, ndo sentimos que estamos andando juntos. O espago social
dos cdes € mais elastico. Alguns deles andam felizes em paralelo, mas a
uma distancia grande do dono, o que é estressante para o humano; outros
gostam de trotar junto aos calcanhares dos donos. Essa mesma percepcao
se aplica a forma como eles se acomodam quando estdo descansando em
casa. Os caes tem a prépria versao de desfrutar o prazer de um livro que
cabe em uma caixa de forma justa, mas nao muita apertada. Pump gostava
de sentar-se de forma que o corpo dela ficasse cercado pelo abraco de
uma pequena cadeira estofada. Ela preenchia o espaco criado por minhas
pernas dobradas quando se deitava ao meu lado na cama. Outros caes se
posicionam com todo o dorso encostado contra um corpo adormecido. O
prazer gerado é suficiente para que eu convide um cdo para dormir
comigo na cama.

Cabe na boca ou ndo...

Dentre os inimeros objetos que vemos em torno de nds, apenas uns
poucos se destacam para o cdo. A mobilia, os livros, os enfeites e as
miscelaneas em sua casa sdo reduzidos a um esquema classificatorio mais
simples, O cdo define o mundo pelas formas como age sobre ele, Nesse
esquema, os objetos sao agrupados de acordo com a maneira com que sao
manipulados (mastigados, comidos, movimentados, usados como assento e
rolados por cima). Uma bola, uma caneta, um urso de pelicia e um sapato
sdao equivalentes: todos podem ser colocados na boca. Da mesma forma,
alguns outros — escovas, toalhas, outros cies — agem sobre eles.



As possibilidades— o uso caracteristico, o tom funcional — que vemos
nos objetos sdo suplantadas pelas possibilidades dos caes. Ele se sente
menos ameacado por uma arma do que interessado em ver se ela cabe na
boca. A série de gestos que fazemos na direcao do cdo é reduzida aos que
sdo aterrorizantes, divertidos, instrutivos — e aqueles sem qualquer
sentido. Para um cao, um homem levantando a mao para chamar um taxi
significa 0 mesmo que um homem cumprimentando ou dizendo adeus com
a mao. Os comodos da casa tém uma vida paralela no mundo canino, com
areas que acumulam cheiros em siléncio (detritos invisiveis nos cantos das
paredes e no chao), areas férteis das quais emanam objetos e odores
(armarios, janelas) e areas de sentar nas quais vocé ou seu perfume
pessoal pode ser encontrado. Ao ar livre, eles ndo percebem muito bem as
construcoes: grandes demais; ndo € possivel agir sobre elas; pouco
significativas. Porém, o canto do edificio, assim como os postes e hidrantes,
exibem uma identidade nova a cada encontro, com noticias de outros caes
que por la passaram.

Para os humanos, a forma ou o aspecto de um item €, em geral, sua
caracteristica mais saliente; é ela que nos leva a reconhecé-lo. Os caes, em
contrapartida, sao geralmente ambivalentes com relacao a forma, digamos,
dos biscoitos caninos (somos nds que pensamos que eles deveriam ter o
formato de um o0sso). Ja o movimento, tdo prontamente detectado pelas
retinas dos cdes, € uma parte intrinseca da identidade dos objetos. Um
esquilo correndo e um esquilo ocioso podem muito bem representar
animais diferentes; uma crian¢a patinando e outra que segura os patins
sdo criangas diferentes. Os objetos que se movem sao mais interessantes
do que os imoOveis — como seria de se esperar no caso de um animal que
foi projetado para seguir presas moveis. (Os cdes cacgarao esquilos e



passaros imoveis, 16gico, uma vez que tenham aprendido que muitas vezes
eles se transformam espontaneamente em esquilos que correm e passaros
em voo.) Passando velozmente de patins, uma crianca vira um objeto
interessante, que merece ser alvo de latidos; cessados a patinacdo e o
movimento, o cao se acalma.

Tendo em vista que eles definem os objetos de acordo com o
movimento, o aroma e a possibilidade de serem colocados na boca, os itens
mais Obvios— sua propria mao — talvez nao sejam 6bvios para seu cao.
Uma mao acariciando a cabe¢a do cao é sentida de forma diferente
daquela que a pressiona continuamente. Da mesma forma, um olhar de
soslaio, até mesmo muitos deles, é diferente do ato de encarar. Um unico
estimulo — uma mado, um olho — pode vir a ser duas coisas distintas
quando experimentadas em velocidades ou intensidades diferentes. Até
mesmo para os humanos, uma série de imagens imdveis mostradas
rapidamente torna-se uma imagem continua, como se mudasse de
identidade. Para o caracol comum, desconfiado do mundo, é arriscado
passar por cima de um bastdo que bate devagar; mas, se o bastao estiver
oscilando quatro vezes por segundo, o caracol se aproximara dele. Alguns
cdes aguentam uma caricia na cabec¢a, mas nao uma das maos repousada
nela; para outros, o inverso é verdadeiro.*

* Para o cavalo, o alivio de pressdo sobre o corpo é suficientemente agradavel para que possa ser
usado como um refor¢o durante o treinamento. E possivel que aconteca o mesmo com os cies que
se assustam com a sensa¢do de uma mao pressionando firmemente sua cabeca.

Todas essas formas de definir o mundo podem ser vistas quando
observamos um cachorro interagindo com o mundo. Caes extasiados com
um ponto vazio na calcada; aqueles cujas orelhas se empertigam por
"nada"; os paralisados por uma invisibilidade nos arbustos — vocé os esta
observando sentir seu universo sensorial paralelo. Com a idade, ele "vera"
mais objetos familiares para nos; percebera que podem ser colocados na
boca, lambidos, esfregados e rolados por cima. Eles também acabam
compreendendo que objetos que parecem diferentes — o homem na
delicatessen e 0 homem da delicatessen na rua — sao iguais. Porém, seja la
0 que acreditamos ver, seja 1a o que pensamos que acabou de acontecer
em um momento, é muito provavel que os cdes vejam e pensem algo
diferente.

... é repleto de detalhes...



Parte do desenvolvimento humano normal é o refinamento da
sensibilidade sensorial: especificamente, aprender a perceber menos do
que somos capazes. O mundo estd inundado de detalhes de cor, forma,
espaco, som, textura, odores, mas nao conseguiremos funcionar se
percebermos todos eles ao mesmo tempo. Portanto, nossos sistemas
sensoriais, preocupados com nossa sobrevivéncia, se organizam para
aumentar a atencdo naquilo que é essencial para nossa existéncia. Os
detalhes remanescentes sao considerados ninharias, atenuados ou
inteiramente desprezados por nés.

Contudo, o mundo ainda contém aqueles detalhes. O cdo sente 0 mundo
em uma granulosidade diferente. A capacidade sensorial dele ¢é
suficientemente distinta para permitir que preste atencdo as partes do
mundo visual que atenuamos; aos elementos de um odor que nao podemos
detectar; aos sons que rejeitamos como irrelevantes. Ele nem vé nem ouve
tudo, mas aquilo que ele observa inclui o que nos nao observamos. Com
menos capacidade de ver uma ampla gama de cores, por exemplo, os caes
tém uma sensibilidade muito maior para os contrastes de claridade.
Podemos observar isso na relutancia deles para entrar em uma poca de
agua reflexiva e no medo de entrar em um ambiente escuro.* A
sensibilidade canina aos movimentos os alerta para o baldao murcho que
flutua suavemente pela calcada. Sem linguagem falada, eles estdo mais
sintonizados com a prosddia das nossas sentencas, com a tensdo de nossa
voz, com a exuberancia de um ponto de exclamacao e a veeméncia das
letras maiusculas. Eles ficam alerta para contrastes repentinos na fala: um
grito, uma unica palavra, até um siléncio prolongado.

* Como observou Temple Grandin, o mesmo acontece com as vacas e 0s porcos, o que fez com que a
industria de carnes alterasse os caminhos utilizados pelos animais rumo ao abatedouro. Para a
industria, esse trabalho é util para promover carne menos estressada portanto, mais saborosa. Para
os animais, eles sao presumivelmente poupados de alguma ansiedade adicional enquanto viajam —
espera-se que sem consciéncia disso — para a morte.

Como em nosso caso, o sistema sensorial dos caes esta sintonizado com
as novidades. Nossa atencdo concentra-se em um novo odor, um novo som;
os caes, que cheiram e ouvem um universo mais amplo de coisas, podem
parecer estar constantemente em posicao de sentido. Os olhos bem abertos
de um cao trotando pela rua sio os mesmos de alguém sendo
bombardeado por novidades. E, diferente da maioria de nds, eles nao se
habituam imediatamente aos sons da cultura humana. Por isso, uma cidade
pode ser uma explosao de pequenos detalhes com um grande impacto



sobre a mente do cdo: uma cacofonia do cotidiano que aprendemos a
ignorar. Conhecemos o som da batida de uma porta de carro, mas a menos
que estejam atentos a esse barulho, os habitantes da cidade tendem a nem
ouvir a sinfonia de portas batendo nas ruas. Para um cao, todavia, esse
pode ser um som novo cada vez que ele ocorre — e um som que, as vezes,
0 que € ainda mais interessante, € seguido pelo aparecimento de uma
pessoa.

Eles prestam atencao aos periodos minusculos de tempo entre nossas
piscadelas, ao complemento do que vemos. Nem sempre sao coisas
invisiveis, mas simplesmente aquelas que preferirlamos que eles nao
prestassem atencdo, como nossas virilhas, o brinquedo de borracha
predileto que enfiamos no bolso, ou o aleijado desamparado na rua.
Também podemos ver essas coisas, mas desviamos o olhar. Os habitos
humanos que ignoramos — tamborilair dedos, estalar tornozelos, tossir
educadamente, mudar de posicio — os cdes percebem. Chegar para a
frente na cadeira pode significar que vocé vai levantar! Coc¢ar-se, balangar
a cabeca: tudo que é mundano é elétrico — um sinal desconhecido e um
ligeiro cheiro de xampu. Esses gestos nao fazem parte do mundo cultural
canino da mesma forma que fazem para nos. Os detalhes se tornam mais
significativos quando nao sao engolfados pelo cotidiano.

A mesma atencao que os cdes nos dedicam pode leva-los a se
acostumarem com esses sons ao longo do tempo e a absorverem a cultura
humana. Observe um cdo de livraria, que passa as horas de seu dia
cercado de pessoas: ele se habitua a passagem de gente estranha perto
dele, a proximidade delas ao folhearem as paginas de um livro; a ser
cogado na cabega a odores passageiros e passos constantes. Estale a
articulacido dos dedos dezenas de vezes por dia e um cao proximo
aprenderd a ignorar esse habito. Em contrapartida, um cdao desacostumado
com os habitos humanos ficaria alarmado a cada estalo. A coisa mais
excitante e amedrontadora que poderia acontecer para um cdo que fica
acorrentado para vigiar uma residéncia é que ela de fato precise de sua
vigilancia. Os cdes de guarda podem ver a passagem de um desconhecido,
sentir um novo odor no ar ou ouvir um novo som apenas ocasionalmente, e
menos ainda um estalador extremo de articulacoes de dedos.

Podemos comeg¢ar a compensar as desvantagens humanas na
compreensao do umwelt sensorial do cao tentando dar um susto em



nossos sistemas sensoriais. Por exemplo, para se livrar de nosso habito
pernicioso de ver tudo mais ou menos nas mesmas cores todos os dias,
exponha-se a um ambiente iluminado por apenas uma cor — digamos, um
espectro reduzido de amarelo. Sob tal luz as cores dos objetos ficam
desbotadas: as maos perdem a vitalidade trazida pelo sangue; vestidos cor-
de-rosa tornam-se branco fosco; a barba por fazer sobressai como pimenta
em uma tigela de leite. O familiar se torna estrangeiro. A nao ser pelo
brilho amarelo que vem de cima, essa experiéncia se aproxima bastante do
que seria a percepcao das cores pelo cao.

... estd presente...

Ironicamente, a atencao a detalhes pode impossibilitar uma capacidade de
generalizar a partir deles. Ao farejar as arvores, o cdo nao enxerga a
floresta. A especificidade do lugar e dos objetos € util quando vocé deseja
acalmar seu cdao durante uma viagem de carro: levar o travesseiro
preferido dele para ajuda-lo a se acalmar, por exemplo. Colocado em um
novo contexto, uma pessoa ou um objeto temido pode, as vezes, se
transformar em algo nao assustador.

Essa mesma especificidade pode indicar que os cdes nao pensam
abstratamente sobre aquilo que ndo esta diretamente sua frente. O
influente filésofo analitico Ludwig Wittgenstein sugere que, embora um cao
possa acreditar que vocé esteja do outro lado da porta, ndo se pode dizer
sensatamente que ele faz reflexdes sobre isso: acreditar que vocé estara la
daqui a dois dias. Bem, vamos espreitar aquele cao. Ele se movimentou
lentamente em ziguezague pela casa desde que vocé saiu. Examinou todas
as superficies interessantes da sala que ainda nao foram roidas. Visitou a
poltrona — sobre a qual, uma vez, ha muito tempo, comida foi abandonada
— e o sofa, onde comida foi entornada na noite passada. Cochilou seis
vezes; fez trés visitas a tigela de agua; levantou a cabeca duas vezes por
causa de latidos distantes. Agora, ele ouve vocé se aproximando
lentamente da porta, rapidamente confirma com o focinho que € vocé, e se
lembra de que, cada vez que ele ouve sua voz e sente seu cheiro, vocé
aparece visualmente depois.

Em resumo, ele acredita que vocé esta la. Nao faz sentido sugerir o
contrario. A duvida de Wittgenstein nao se refere a possibilidade dos caes



terem crencas. Eles tém preferéncias, fazem julgamentos, distingoes,
tomam decisOes, privam-se: eles pensam. A duvida de Wittgenstein é se
seu cdo antecipa sua chegada antes de vocé chegar: se ele pensa sobre ela.
E duvidoso que os cdes tenham crencas sobre eventos que nio estio
acontecendo no exato momento.

Viver sem o abstrato é ser consumido pelo aqui e agora: encarar cada
acontecimento e objeto como se fosse tnico. E basicamente o que significa
viver o momento — viver a vida livre de reflexoes. Se é assim, entao pode-
se dizer que os caes ndo sao reflexivos. Embora experimentem o mundo,
também nao consideram as proprias experiéncias. Enquanto pensam, nao
estdo consultando os proprios pensamentos: pensando sobre pensar.

Os caes acabam por aprender a cadéncia de um dia. Porém, a natureza
de um momento — a experiéncia dos momentos — € diferente quando o
olfato é o sentido principal. O que parece um momento para nos pode ser
uma série de momentos para um animal com um mundo sensorial
diference. Até mesmo nossos "momentos” sao mais breves do que
segundos; eles tém a duracdao de um instante que talvez seja do tamanho
da menor unidade de tempo perceptivel por noés. Alguns sugerem que esse
tempo € mensuravel: € um décimo oitavo de um segundo, o prazo em que
um estimulo visual precisa ser apresentado a ndés para que o
reconhecamos conscientemente. Dessa forma, raramente notamos um
piscar de olhos, que tem a dura¢ao de um décimo de um segundo. Segundo
essa logica, devido a frequéncia critica de fusdao mais alta, um momento
visual é mais breve e mais rapido para os cdes. No tempo deles, cada
momento dura menos, ou, em outras palavras, o momento seguinte
acontece mais cedo. Para os cdes, o “agora” acontece antes que nds
sejamos capazes de perceber.

... é passageiro e rapido...

Para os cies, a perspectiva, a escala e a distdncia encontram-se, de certa
maneira, no olfato; mas o olfato é passageiro: ele existe em uma escala de
tempo diferente. Os cheiros nao chegam com a mesma regularidade (sob
condicdes normais) com que a luz chega aos nossos olhos. Isso significa



que em sua visao-cheiro, eles veem tudo a uma velocidade diferente da
nossa.

O cheiro indica a hora. O passado é representado por cheiros que
enfraqueceram, deterioraram, ou foram cobertos. Os odores sio menos
fortes com o passar do tempo, portanto forca indica novidade; fraqueza,
idade. O futuro € farejado na brisa que traz ar do lugar para o qual vocé se
dirige. Em contrapartida, as criaturas visuais parecem olhar
principalmente no presente. A janela olfativa dos caes é maior do que a
nossa: o "presente” inclui ndo apenas a cena que acontece neste momento,
mas também um espaco de tempo curto do que acaba de acontecer e do
que ira acontecer. O presente tem em si uma sombra do passado e um
toque do futuro.

Dessa forma, o olfato também é um manipulador do tempo, pois o
tempo muda quando representado por uma sucessao de odores. Os
cheiros tém uma vida util: eles se movem e expiram. Para um cao, o mundo
estd em fluxo: ele ondula e tremula diante do focinho dele. E ele precisa
continuara farejar — como se tivéssemos que repetidamente olhar e
acompanhar o mundo para que uma imagem constante permaneca em
nossa retina e em nossa mente — para que o mundo seja continuamente
aparente para ele. Isso explica muitos comportamentos familiares. Para
comecar, o farejar constante de seu cachorro* e talvez, também, sua
atencdo aparentemente dividida, que corre de fungada para fungada: os
objetos s6 continuam a existir na medida em que um odor é exalado e ele o
inala. Embora possamos estar em um lugar e ter um ponto de vista do
mundo, os caes precisam se mexer muito mais para absorver tudo. Nao €
de se espantar que eles parecam distraidos: seu presente esta em
constante movimento.

* Puxar a coleira de um cdo quando ele esta fungando ardentemente é como ser arrancado de uma
cena quando acabamos de avista-la.

Assim, o odor dos objetos contém os dados de minutos e horas
passados. A medida que percebem as horas e os dias, os cdes conseguem
perceber as estacoes pelo cheiro. Ocasionalmente, reparamos a mudanca
das estacoes pelo cheiro de flores brotando, de folhas caidas, do ar prestes
a explodir em chuva. Na maioria das vezes, no entanto, sentimos ou vemos



as estacOes: sentimos o sol bem-vindo em nossa palida pele invernal;
olhamos pela janela um dia limpido de primavera e nunca dizemos: Que
lindo cheiro novo! Os focinhos dos cdes desempenham o papel de nossa
visdo e de nossa pele. O ar primaveril traz, em cada fungada, odores
bastante diversos do ar invernal: em sua umidade ou calor; na quantidade
de morte em processo de apodrecimento ou de vida em florescéncia; no ar
que viaja na brisa ou emana da terra.

Ao circular pelo mundo do tempo humano com sua janela do presente
expandida, os cdes funcionam um pouco a nossa frente; sao
excepcionalmente sensiveis, um pouco mais rapidos. Isso explica a
habilidade para pegar bolas jogadas no ar e também alguns
comportamentos, quando parecem estar fora de sincronia conosco, e por
isso ndo conseguimos leva-los a fazer o que desejamos. Quando os caes nao
"obedecem”, ou tém dificuldades de aprender algo que desejamos que
aprendam, com frequéncia somos nés que nao os estamos lendo bem: nao
percebemos quando o comportamento comegou.* Eles estdo disparando
rumo ao futuro, um passo a nossa frente.

* 0 adestramento com "clicker" busca lidar com essa dissonancia de nossos diferentes "momentos"
e de nossa diferente percepcao do que o cao esta "fazendo" a todo instante. Os adestradores usam
um pequeno dispositivo que lhes permite fazer um clique! distinto e agudo quando o cao tem um
comportamento desejado e pode esperar uma recompensa iminente. O clique ajuda a destacar um
momento humano para o cdo, deixado por conta propria, ele divide sua vida de forma diferente.

... esta na cara...

Ela sorri. Essa é uma das caras ofegantes que ela faz. Nem toda cara ofegante é um sorriso, mas
todo sorriso é uma cara ofegante. Uma leve dobra do labio — seria uma ruga na face humana —
enfatiza mais o sorriso. Os olhos podem estar ocupados (concentrados em algo) ou meio abertos
(satisfeitos). E cilios e sobrancelhas levantam expressivamente.

Os caes sao ingénuos. Os corpos deles ndo enganam, mesmo que as vezes
eles nos enganem ou iludam. Ao contrario, o corpo do cdo parece projetar
diretamente seu estado interior. A alegria quando vocé retorna para casa,



ou quando se aproxima dele, € traduzida diretamente pelo rabo. A
preocupacao dele é demonstrada pelo levantar de uma sobrancelha. O
sorriso de Pump ndo é um arreganhar de dentes genuino, mas aquela
retracdo de labio profunda que dd um relance dos dentes ¢é usada de uma
forma ritualizada, parte de uma comunicacao conosco.

Vocé pode aprender muito sobre um cachorro observando o porte de
sua cabec¢a. O humor, o interesse e a atengdo estao registrados em letras
maiusculas na altura da cabec¢a, na posicao das orelhas e no brilho dos
olhos. Pense em um deles saltando diante de outros caes, rabo e cabeca
levantados, com um brinquedo estimado ou roubado: considerando a
forma usual dos cdes de se comportar perto de outros, este é um gesto
claro e intencional — de algo semelhante ao orgulho. Os lobos jovens
também podem desaforadamente ostentar comida na frente de outros
animais mais velhos. Sendo o primeiro elemento de interacio com o
mundo, a cabeca esta geralmente apontada na direcdo em que o cao esta
indo. Se ele vira a cabeca para o lado, é apenas momentaneo — para se
certificar de que ha algo naquela direcio que vale perseguir. E diferente
de nods, que podemos virar a cabeca em contemplacdo, para fazer uma
pose ou para impressionar. O cao é revigorantemente livre de pretensao.

O que a cabeca nao diz sobre a intencao do cao, o rabo revela. A cabeca
e o0 rabo sdao espelhos, apresentando a mesma informacdo por meios
paralelos, a antitese classica. Porém, eles também podem ser totalmente
antagonicos, com sensibilidades diferentes em cada ponta. Um cachorro
que se recusa a ser farejado na cara pode nao ter qualquer problema em
ser examinado no traseiro ou vice-versa. Ou o rabo ou a cabeca contam o
que acontece por dentro.




Seria mais surpreendente se eu tivesse absoluta cerreza de "como é"
estar dentro de um cdo do que se nao a tivesse. Discutir essa questdo é
comecar um exercicio de empatia, imaginacao bem informada e que advém
de uma perspectiva mais do que da descoberta de uma explicacao
conclusiva. Nagel sugeriu que nenhuma explicacdo objetiva pode jamais
ser feita a respeito das experiéncias de outras espécies. A privacidade dos
pensamentos dos cdes permanece intacta. Porém, é importante tentar
Imaginar como eles veem o mundo — substituir os antropomorfismos pelo
umwelt. E, se olharmos com bastante cuidado e imaginarmos com
suficiente destreza, quem sabe nossos caes se surpreendam com o quanto
conseguimos acertar?



Vocé me conquistou no primeiro
instante

Entro pela porta e acordo Pump com minha chegada. Primeiro, eu a ouco: o balan¢ar do rabo
batendo na porta; as unhas arranhando o chdo ao se levantar, pesadamente; o tinir das plaquetas
d a coleira quando se balang¢a e sacode o corpo inteiro até o rabo. Entdo, eu a vejo: as orelhas
dobradas para tras, os olhos brandos; ela sorri sem sorrir. Vem trotando até mim, a cabega
levemente abaixada, as orelhas levantadas e o rabo balancando. Quando chego perto, ela da uma
fungada para cumprimentar; dou uma fungada de volta. O focinho imido mal me toca, os bigodes
varrem meu rosto. Cheguei em casa.

Eis uma possivel razao pela qual os caes nao foram objeto de investigacoes
cientificas sérias até recentemente: vocé nao faz as perguntas quando ja
sabe as respostas visceralmente. Meus dois ou trés reencontros diarios
com Pumperniekel sdo tao satisfatérios quanto naturais. Nada poderia
parecer mais natural do que essas interacoes simples: elas sao
maravilhosas, mas ndao é um milagre que imediatamente demanda um
exame cientifico minucioso e imediato. Poderia igualmente concentrar-me
na natureza de meu cotovelo direito: ele é simplesmente uma parte de
mim, o tempo inteiro, mas ndo me aprofundo sobre sua localizacao util,
precisamente entre a parte de cima do braco e o antebraco, ou fico
refletindo sobre como ele poderia ser no futuro.

Bem, eu deveria reconsiderar meu cotovelo. Pois a natureza daquilo
que em determinados circulos é chamado "laco humano-cao" é excepcional.
Nao é simplesmente qualquer animal esperando minha chegada, e nao é
simplesmente qualquer cdo. E um tipo de animal muito especifico — um
animal doméstico — e um tipo de cao especifico — aquele com quem criei
uma relacao simbidtica. Nossas interacdes formam uma danca da qual
somente nds sabemos os passos especificos. Dois fatores — domesticacao e
desenvolvimento — tornaram possivel essa danca. A domesticacao fornece
a base: os rituais nés criamos juntos. Estamos ligados antes mesmo de nos
darmos conta; o laco acontece antes de haver reflexao ou analise.



O laco humano com os caes é animal por esséncia: a vida animal foi
bem-sucedida por causa da associacao por fim, da unidao de animais
individuais com outros animais. Originalmente, a ligacdo dos animais uns
aos outros pode ter durado apenas um instante de satisfacdo sexual.
Porém, o encontro das anatomias em algum ponto tomou outros rumos:
relacionamentos de longo prazo centrados na criacao de jovens; grupos de
individuos relacionados vivendo juntos; unido de animais do mesmo sexo,
que nao se acasalam, para fins de protecdo ou companhia, ou ambos; até
mesmo aliancas entre vizinhos cooperativos. A classica "ligacao do par" é
uma descricao da associacdo formada entre dois animais acasalados.
Animais unidos podem ser reconhecidos até mesmo por um observador
ingénuo: a maioria das ligacoes de pares andam juntas. Eles se importam e
cuidam um do outro e se cumprimentam animadamente ao se
reencontrarem.

Esse tipo de comportamento pode parecer previsivel. Afinal, nés
humanos passamos grande parte do tempo tentando formar ligacdes de
pares, mantendo ou discutindo nossas ligacdes atuais, ou tentando nos
livrar daquelas pouco recomendaveis que se tornaram insatisfatérias.
Porém, do ponto de vista da evolucgao, a ligagao com outros € pouco 6bvia. O
objetivo de nossos genes é reproduzir: um objetivo naturalmente egoista,
como observam os sociobiélogos. Por que se importar com os outros? A
razdo pela qual um gene egoista se incomodaria em dar ouvidos e saudar o
cumprimento de outras formas de genes revela-se também egoista: a
reproducio sexual aumenta a chance de mutacdes proveitosas. E também



conveniente para o gene egoista assegurar que o cOnjuge sexual seja
saudavel o suficiente para parir e criar novos genes jovens.

Soa absurdo? Foi descoberto um mecanismo biolégico que confirma a
ligacdo do par. Dois hormoénios, oxitocina e vasopressina (conhecidos por
seus papé€is na reproducio e na regulagdo do liquido corporal,
respectivamente), sao liberados durante as interacdes com parceiros.
Esses hormonios causam mudancas no nivel neuronal, nas areas do
cérebro envolvidas com liberacao de prazer e recompensa. A mudanc¢a
neural resulta em uma mudanca comportamental; estimulando a
associacdo com o parceiro, porque é simplesmente prazeroso. Nos
pequenos arganazes-da-pradaria (um animal parecido com um rato),
estudados por pesquisadores, a vasopressina parece funcionar nos
sistemas de dopamina, o que resulta no arganaz macho ser muito atencioso
com sua companheira. Como consequéncia, os arganazes-da-pradaria sdo
mondgamos, formando lagos duradouros, em que ambos se envolvem com
a criacao dos filhotes.

Porém, essas ligacdes do par sdo intraespécie; entre membros da
mesma espécie. O que iniciou a ligacao entre espécies, que agora resulta no
nosso viver e dormir com caes e até em vesti-los com casacos? Konrad
Lorenz foi o primeiro a descobri-lo. Ele deu uma descricao do que chamou
simplesmente de "o laco" na década de 1960 — bem antes da época atual
da ciéncia neural e antes dos seminarios sobre relacionamentos entre
humanos e bichos de estimagdo. Na linguagem cientifica, ele definiu o laco
como revelado nos "padroes de comportamento de uma ligacao
sentimental mutua e objetivamente demonstravel”. Em outras palavras, ele
redefiniu o laco entre animais ndo em termos de seus objetivos — tais
como o acasalamento — mas de seus processos — tais como coabitacdo e
cumprimentos. O objetivo poderia ser o acasalamento, mas também
poderia ser a sobrevivéncia, o trabalho, a empatia ou o prazer.

Esse novo foco abre portas para a consideracao de muitos outros tipos
de pares que ndo se baseiam no acasalamento como forma de ligacao
verdadeira — entre membros da mesma espécie ou entre duas espécies.
Entre os cachorros, os caes trabalhadores siao um caso classico. Por
exemplo, o laco criado entre cdes pastores no inicio de suas vidas e o
futuro sujeito de seu trabalho: o carneiro. Na realidade, para serem
pastores eficazes, os cdes pastores precisam se ligar aos carneiros logo nos



primeiros meses. Eles vivem entre os carneiros, comem quando os
carneiros comem e dormem onde o rebanho dorme. O cérebro deles entra
em processo de rapido desenvolvimento desde uma idade tenra; se eles
ndo sao apresentados ao rebanho naquele momento, eles ndao se tornam
bons pastores. Todos os lobos e caes, trabalhadores ou nao, tém periodos
de desenvolvimento social importantes, No inicio da vida dos filhotes, eles
mostram uma preferéncia por quem cuida deles, procurando e
respondendo a essa pessoa de forma diferente do que fazem com outras
pessoas, com um cumprimento especial.* Para os animais jovens, esse
comportamento é adaptativo.

* Isso pode parecer u m bom momento para um cdo jovem encontrar seu novo dono. Ha
surpreendentemente poucos trabalhos cientificos bons sobre o momento dessa introdug¢dao. Com
muito mais frequéncia, as for¢as determinantes na ado¢do de ciaes por humanos sdo influenciadas
por tudo menos pela melhor idade para um filhote encontrar essa pessoa. Muitos estados tém leis
que proibem a venda de filhotes com menos de oito semanas de vida para evitar a venda de
animais fisicamente imaturos. Os criadores s6 visam seus interesses ao venderem seus produtos.
Contudo, o reconhecimento social exige experiéncia. Os cdes com duas semanas a quatro meses tém
uma disposicdo especial para aprender com os outros (de quaisquer espécies). Nenhum cdo
deveria ser separado de sua mde antes de ser desmamado (0 que pode demorar de seis a dez
semanas), mas os caes deveriam ficar expostos aos humanos assim como aos companheiros de
ninhada.

Todavia, ha ainda uma distancia grande entre uma ligacdo forjada com
base em uma vantagem no desenvolvimento e uma ligacio baseada no
companheirismo. Considerando que os humanos nao acasalam com caes
nem necessitam deles para sobreviver, por que deveriam construir lacos
com eles?

LACOS POSSIVEIS

O sentimento de sensibilidade mutua — aquela sensibilidade que ocorre a cada vez que nos
aproximamos uma da outra ou nos olhamos — nos mudou, produziu uma determinada resposta. Eu
sorria ao vé-la olhar para mim ou caminhar em minha direcdo; o rabo batia, e eu conseguia ver os
pequenos movimentos musculares, das orelhas e dos olhos que indicavam atencgdo e prazer.

Ndo precisamos andar nem nascer em bandos. Tampouco, como vimos
anteriormente, somos uma alcateia natural. O que entdao explica nosso lago
com os caes? Eles ttm uma série de caracteristicas que os tornam bons
candidatos a serem escolhidos por nos para formar lacos. Os caes sao
diurnos, estao prontos para serem acordados quando podemos passea-los
e dormir quando nao podemos. Nao € de estranhar que o porco-da-terra e
o texugo, animais noturnos, raramente sejam escolhidos como bichos de



estimacao. Os cdes tém um porte bom, com variacdes suficientes entre as
racas para satisfazer diferentes especificagdes; pequenos o suficiente para
serem carregados; grandes o suficiente para serem levados a sério como
individuos. O corpo é familiar, com partes que se equiparam as nossas —
olhos, barriga, pernas — e uma correlacdo facil com a maioria daquelas
que ndo se equiparam — as patas dianteiras com nossos bracos; a boca ou
focinho com nossas maos.* (O rabo € uma disparidade, mas tem seus
proprios atrativos.) Eles se movem mais ou menos da forma como fazemos
(embora com mais velocidade): avancam melhor do que recuam; seu
caminhar € descontraido e sua corrida elegante. Sdo bons de lidar;
podemos deixa-los sozinhos por longos periodos de tempo; sua
alimentacdo nao é complicada; sao receptivos ao adestramento, Tentam
nos ler e sao legiveis (embora muitas vezes erremos a leitura). Sao alegres
e confidveis. E sua expectativa de vida € compativel com a nossa: eles
estardo presentes durante um longo tempo em nossas vidas,
possivelmente da infancia a idade adulta jovem. Um rato de estimacao
pode viver um ano — muito breve; um papagaio, sessenta — tempo
demais; os caes atingem um meio termo.

* Em geral, ficamos fascinados com as criaturas que se parecem conosco em pelo menos alguns
atributos. Deve ser destacado que nem todos os animais sdo objetos de nosso entusiasmo, acolhidos
ou antropomorfizados: os macacos e os caes, sim, regularmente, mas as enguias e arraias muito
raramente. "Essa craca simplesmente adora grudar em mim e no meu barco" é uma frase jamais
pronunciada. A diferenga entre o macaco e a craca em parte se deve a evolugdo, em parte a
familiaridade. Um macaco jovem que pega a mdo da mae facilmente faz lembrar a mesma cena
comovente entre maes e criancas humanas. Em contrapartida, por mais que uma enguia jovem
possa ansiar por contato ao deslizar em dire¢do a mae, sua falta de membros é um obstaculo que
nos impede de chamar essa cena de "comovente" — talvez até mesmo intencional.

Finalmente, eles sdo extremamente mimosos. E, por extremamente,
quero dizer irresistiveis: faz parte de nossa constituicao arrulharmos com
ternura quando estamos na presenca de filhotes; derretermo-nos diante
da visao de um cao de cabeca grande e membros pequenos; adorarmos
um focinho amassado e um rabo peludo. Foi sugerido que os humanos
estdo adaptados para serem atraidos por criaturas com caracteristicas
exageradas — os principais exemplos sao as crianc¢as. Elas chegam com
versOes comicamente distorcidas dos membros adultos: cabeca enorme;
membros gorduchos encurtados; dedos das maos e dos pés pequeninos.
Presume-se que nosso desenvolvimento nos tenha levado ao interesse
instintivo por criancas e a um impulso para ajuda-las: sem a assisténcia de



um humano mais velho, nenhuma crianca sobreviveria sozinha. Elas sao
seres indefesos adoraveis. Da mesma forma, aqueles animais nao humanos
com caracteristicas infantilizadas podem despertar nossa atencao e
cuidados porque apresentam caracteristicas dos jovens humanos. Por
acaso, os caes se encaixam nesse perfil. Seu encanto é metade pelagem,
metade neotenia, que possuem em grande quantidade: cabeca
excessivamente grande para o corpo; orelhas totalmente fora de
propor¢ao em relacdo ao tamanho da cabeca; olhos grandes e redondos;
focinhos menores ou maiores do que um nariz normal, nunca do tamanho
de um nariz normal.

Todas essas caracteristicas sdo importantes para provocar nossa
atracao pelos cdes, mas elas nao explicam completamente por que
formamos lagos com eles. Essa ligacao é formada ao longo do tempo — nao
apenas por olhares, mas pela forma como interagimos um com o outro.
Grosso modo, a explicacdo pode simplesmente ser porque — como diz um
dos personagens de Woody Allen — precisamos de ovos, Ele descreve suas
préoprias tentativas desvairadas de formar lacos com uma piada sobre o
irmdo, um tipo tio desligado que acredita ser uma galinha. E claro que a
familia poderia fazer com que ele fosse tratado para curar esse delirio,
porém ele estd muito feliz com as recompensas ricas em proteina de sua
doenca mental. Em outras palavras, a resposta é uma ndo resposta:
simplesmente faz parte de nossa natureza formar lacos.* Os caes, que se
desenvolveram entre nos, sao parecidos.

* Edward 0. Wilson, o naturalista e sociobidlogo que estudou populacdes de formigas em um nivel
de detalhes surpreendente, sugeriu que possuimos uma tendéncia inata, tipica de nossa espécie, de
nos afiliar com outros animais: o que foi chamado de "hipotese da biofilia". A ideia é atraente e
também muito controversa. E particularmente dificil refinar uma hipotese desse tipo. De qualquer
forma, considero-a uma variacao do aforismo de Woody Allen dito por um cientista.

Em um nivel mais cientifico, é possivel responder de duas formas a
pergunta sobre como esse laco veio a fazer parte da natureza de caes e
humanos: com explicagdes que na etologia sao chamadas de "imediata" e
"elementar”. Uma explicacdo elementar é a evolutiva: para comecar, por
que um comportamento para formar lacos com outros se desenvolveu? A
melhor resposta aqui é que tanto nés quanto os caes (e os ascendentes dos
caes) somos animais sociais, € somos sociais porque isso acaba trazendo
vantagens. Por exemplo, uma teoria popular afirma que a sociabilidade de
nossos antepassados permitiu a divisao de papéis que os capacitou a cagar
com mais eficiéncia. Dessa forma, o sucesso de nossos ancestrais nas



cacadas tornou possivel a sobrevivéncia e o €éxito deles, enquanto que
aqueles pobres neandertais que agiam isoladamente nado tiveram o
mesmo resultado. Também em relagdo aos lobos, permanecer em grupos
sociais familiares facilita a cagada cooperativa de grandes presas, a
conveniéncia de um parceiro para acasalar e a assisténcia na criacao de
filhotes.

Poderiamos ser sociais com qualquer outro animal social, mas nao
formamos lagos com fuinhas, formigas ou castores. Para explicar nossa
escolha especifica pelo cao, precisamos olhar um pouco mais adiante. Uma
explicacdo imediata é a local: que efeito imediato o comportamento tem
que o refor¢a ou que recompensa aquele que assim se comporta. Com
relacdo ao animal, o reforco pode ser a refeicdo ap0s a caca ou a copulacao
apOs uma perseguicdo ardua e energética.

E nesse ponto que os cdes se diferenciam dos outros animais sociais.
Existem trés meios comportamentais essenciais pelos quais mantemos
lacos com cades e nos sentimos recompensados por eles. O primeiro € o
contato: o toque de um animal vai muito além de um mero estimulo dos
nervos da pele. O segundo € o ritual de cumprimento: a celebracao quando
encontramos um ao outro serve como identificacio e reconhecimento. O
terceiro € o momento: o ritmo de nossas interagdes um com o outro é parte
do que possibilita que elas sejam bem-sucedidas ou fracassem. Juntos,
esses meios se combinam para nos ligar de maneira irrevogavel.

TOCANDO ANIMAIS

Nenhum de nés estd bem confortidvel, mas nenhum de ndés se mexe, Ele estA no meu colo,
esparramado por cima de minhas pernas as patas ja um pouco longas e penduradas pelo lado da
cadeira. Repousou o queixo sobre meu brago direito, bem na dobra de meu cotovelo, a cabeca
inclinada para cima de modo a manter contato comigo. Para conseguir digitar, preciso esfor¢car-me
para puxar meu brago que ficou preso para cima da mesa, na diregao do teclado, tendo apenas os
dedos livres para se mexerem e o corpo inclinado de forma precaria. N6s nos agarramos um ao
outro para manter aquele fio ténue de contato que diz que nossos destinos se entrelacarao — ou ja
estdo entrelacados.

Demos a ele o nome de Finnegan. Nés o encontramos em um abrigo local, dentro de uma gaiola
entre dezenas de gaiolas, no interior de uma sala entre uma dezena de salas, todas cheias de cdes
que poderiamos também ter levado para casa. Lembro-me do momento em que soube que seria
Finnegan. Ele se inclinou. Do lado de fora de sua gaiola, em cima da mesa onde é permitido aos
humanos carregados de germes interagir com cdes doentes, ele abanou o rabo, as orelhas



balangaram ao redor da cara minuscula, tossiu longas explosdes de tosse e se inclinou para meu
peito, na altura da mesa, a cara enfiada na minha axila. Af, bem, estava decidido.

Muitas vezes é o contato que nos atrai para os animais. Nossa sensacao
tatil é mecanica, matéria sobre matéria: diferentemente de nossas outras
capacidades sensoriais e talvez mais subjetivamente determinada.
Estimular uma terminacdo nervosa livre da pele poderia ser, dependendo
do contexto e da forca do estimulo — uma cécega, um carinho —,
insuportavel, doloroso ou imperceptivel. Se estivermos distraidos, o que
poderia ser uma queimadura dolorosa vira uma irritagdo banal, Um
carinho pode ser sentido como uma apalpacdo, se vier de uma mao
indesejada.

Em nosso contexto atual, todavia, "toque"” ou "contato” é simplesmente a
eliminacdo de uma distancia que separa corpos. Os zooldgicos onde é
permitido tocar os animais (petting zoos) surgiram para satisfazer o anseio
de envolver aquele animal do outro lado da cerca nao somente olhando-o,
mas tocando-o. Melhor ainda se ele tocar de volta suas maos com, digamos,
uma lingua quente ou com os dentes desgastados, arrancando a comida de
suas maos estendidas. As criancas e até os adultos que se aproximam de
mim na rua quando passeio com minha cadela nao desejam olhar para ela,
observa-la abanar o rabo, meditar sobre ela — nao, elas querem acariciar
a cadela: toca-la. Na realidade, apés um carinho rapido, a maioria das
pessoas parece satisfeita com essa interacdo. Até mesmo um breve toque €
suficiente para reforcar o sentimento de que uma conexao foi feita.

De vez em quando, acordamos com os dedos do pé descobertos, pendurados para fora da beira da
cama, sendo lambidos.

Caes e humanos compartilham esse desejo inato por contato. O contato
entre mae e filho é natural: em razdo da necessidade de comer; a crianca é
atraida para o seio materno. Dai em diante, ficar nos bracos da mae pode
ser naturalmente reconfortante. Uma crian¢a que ndo tem uma pessoa que
cuide dela, homem ou mulher, se desenvolvera anormalmente, de uma
forma que seria desumano testar experimentalmente. Desumano ou nao,
na década de 1950 um psicélogo chamado Harry Harlow realizou uma
série de experiéncias, hoje notorias, projetadas para testar a importancia
do contato materno. Ele separou macacos rhesus de suas maes e os criou
em isolamento. Em seus recintos fechados, alguns puderam escolher entre
duas "maes" substitutas: uma boneca do tamanho de um macaco, feita com
uma armac¢ao de arame coberta de pano, engordada com enchimento e



aquecida com uma lampada; ou um macaco de arame nu com uma
mamadeira cheia de leite. A primeira descoberta de Harlow foi que os
macacos filhotes passavam quase o tempo inteiro aconchegados a mae de
pano, correndo periodicamente até a mae de arame para se alimentar.
Quando expostos a objetos amedrontadores (dispositivos robéticos
demoniacos que faziam barulho, colocados por Harlow em suas jaulas), os
macacos se dirigiam para a mae de pano. Eles ficavam desesperados por
contato com um corpo quente — precisamente aquele corpo quente do
qual haviam sido afastados.*

* Nos estudos com filhotes de cdes, os pesquisadores descobriram que aqueles que estavam
angustiados com a separac¢do de suas mdes e de seus companheiros de ninhada choramingavam
menos quando recebiam uma toalha ou um brinquedo macio (um carneiro azul empalhado). Se ha
algum conhecimento a ser extraido desse caso, é o de que um objeto familiar macio pode ser um
fator de consolo (dai, nas criancas, o poder dos ursos de pelucia). Na realidade, tais objetos podem
reduzir o desconforto que alguns cies manifestam ao serem deixados em casa sozinhos.

A longo prazo o trabalho de Harlow descobriu que esses macacos
isolados se desenvolviam de forma relativamente normal do ponto de vista
fisico, mas de forma andmala socialmente. Eles nao interagiam bem com
outros de sua espécie: apavorados, aconchegavam-se em um canto quando
outro macaco jovem era introduzido na jaula. A interacao social e o contato
pessoal sdo mais do que desejaveis: sdo necessdrios para o
desenvolvimento normal. Meses mais tarde, Harlow tentou reabilitar
aqueles macacos cujo isolamento no inicio da vida tanto deformou. Ele
descobriu que o melhor remédio era o contato regular com macacos jovens
normais — a quem chamou de "macacos de terapia” — para brincarem.
Isso conseguiu transformar alguns dos animais isolados em agentes sociais
mais normais.

Observe uma crianc¢a, com visao e até mobilidade limitadas, tentando
aconchegar-se a sua mae, a cabeca procurando fazer contato, e vera
exatamente como sao os filhotes recém-nascidos. Cegos e surdos ao nascer,
eles trazem consigo o instinto de aconchegarem-se aos irmdos e a mae ou
até mesmo a qualquer objeto soélido proximo. O etdlogo Michael Fox
descreve a cabeca de um filhote como uma "sonda sensorial tatil e
térmica”, movimentando-se em um semicirculo até tocar algo. Tem inicio
entao uma vida de comportamento social que abrange o contato e é
reforcado por ele. Estima-se que os lobos facam movimentos para tocarem



uns aos outros pelo menos seis vezes por hora. Eles lambem o pelo, as
genitalias, a boca e as feridas um do outro. Focinhos tocam focinhos, corpo
ou rabo; eles esfregam os focinhos ou o pelo. Eles sao orientados para o
toque até em atividades agonisticas, as quais, ao contrario de muitas outras
espécies, geralmente envolvem contato: empurrar, abocanhar para
imobilizar, morder o corpo ou a perna, pegar outro focinho ou cabega com
a boca.

Direcionado a nés, o instinto juvenil do cao se torna um impulso para
enterrar a cabec¢a sob nosso corpo adormecido ou descansar a cabeca em
nds; para nos empurrar ou esbarrar em nés quando estamos andando;
para gentilmente mordiscar ou lamber-nos até secar. Nao parece ser
acidental que os cdes que estdo brincando a todo vapor regularmente
esbarrem em qualquer dono observador nas proximidades, usando-os
como para-choques vivos para definir seu espac¢o de brincadeiras. Por sua
vez, 0s caes se dispdem a ser tocados por nds. Esse é um grande ponto a
seu favor. NOs os consideramos tocaveis: peludos e macios. Eles estao logo
abaixo de nossos dedos pendentes, e frequentemente usamos sua neotenia
com resultados extremamente mimosos. O que o cao experimenta com esse
toque, todavia, ndo é provavelmente aquilo que pensamos. Uma crianca
pode cocar a barriga de um cdo vigorosamente; esticamos o brago para
acariciar a cabe¢a de um cachorro — sem saber se ele deseja ser
vigorosamente co¢ado ou acariciado na cabeca. Na pratica, seu umwelt tatil
é quase certamente diferente do nosso.

Primeiro, a sensacdo nao ¢é uniforme por todo o corpo. Nossa
sensibilidade tatil é diferente em pontos diferentes de nossa pele. Podemos
detectar dois dedos a um centimetro um do outro em nossa nuca, mas, se
os dedos descerem pelas costas, sentimos que eles estao tocando o mesmo
ponto. A sensacdo do toque nos animais é provavelmente ainda mais
diferente: o0 que pensamos ser um carinho gentil pode quase nao ser
detectavel ou até ser doloroso.

Segundo, o mapa somatico — corporal — do cdo nao é igual ao nosso:
as partes mais sensiveis ou significativas do corpo sao diferentes nos caes.
Como observado em muitas das acdes de contato agonistico mencionadas
anteriormente, segurar a cabec¢a ou o focinho — a primeira parte do corpo
que uma pessoa ingénua tende a pegar ao acariciar bichos de estimagdao —
pode ser considerado agressivo, E semelhante ao que uma mie faria com



um filhote indisciplinado, ou ao que um lobo dominante mais velho faria
com um membro de sua alcateia. E isso inclui os bigodes (vibrissae), que, tal
como todos os cabelos, tém receptores sensiveis a pressdao nas suas
extremidades. Os receptores bigodudos sdo especialmente importantes
para detectar movimentos em torno da cara ou correntes de ar nas
proximidades. Se vocé estiver perto de um cao o suficiente para ver seus
bigodes, podera observa-los ericarem-se quando ele ficar agressivo (€
desaconselhavel ficar muito perto nesse caso). Puxar o rabo é uma
provoca¢ao, mas em geral com intencao de brincadeira, e ndo de agressao
— a menos que vocé nao o largue. Tocar o baixo-ventre pode estimular o
cdo a se sentir sexualmente ativo, visto que lamber a genitalia
frequentemente precede uma tentativa de acasalamento. Um cao rolando
sobre o dorso esta fazendo muito mais do que simplesmente expor sua
barriga esta é a mesma postura que os cdes usam para permitir que as
maes limpem sua genitalia. O cogador de barrigas vigoroso pode acabar
recebendo um jato de urina.

Finalmente, da mesma forma como temos areas altamente sensiveis —
a ponta da lingua, nossos dedos — o cdao também tem. Ha caracteristicas
que se aplicam a toda uma espécie — nenhuma pessoa gosta que lhe
toquem os olhos — e a individuos — posso sentir cécegas na planta dos
pés, enquanto vocé é imune a elas. E facil fazer um exame tatil e mapear o
corpo de seu cdo. Nao soO os lugares preferidos e proibidos ao toque sao
diferentes, mas a propria forma de contato € crucial. No mundo canino, o
toque repetido é diferente da pressao constante. Visto que o toque é usado
para comunicar uma mensagem, manter a mao no mesmo lugar do corpo
de um cdo transmite essa mesma mensagem com grande intensidade. Ao
mesmo tempo, alguns cdes preferem o contato de corpo inteiro,
especialmente cdes jovens, e sobretudo quando eles sdo os iniciadores do
contato. Os cades frequentemente encontram lugares para deitar que
maximizem a proximidade com outro corpo. Essa pode ser uma postura
segura para os caes, sobretudo para os filhotes, quando estdo
completamente dependentes dos cuidados de outros. Sentir uma pressao
leve ao longo de todo o corpo provoca uma grande sensacao de bem-estar.

E dificil imaginar conhecer um cao e nao toca-lo — ou ser tocado por
ele. Ser cutucado pelo focinho de um cao é um prazer unico.

A PRIMEIRA VISTA



Logo depois de conhecer Pumpernickel, arrumei um emprego de tempo integral e ela arrumou um
caso classico de angustia de separacdo. De manhd, enquanto me preparava para sair ap6s nosso
passeio, ela comecava a choramingar, me acompanhava de cémodo a comodo até, finalmente,
vomitar. Consultei treinadores que me deram diretrizes bem razoaveis para reduzir o estresse da
separacdo. Segui todos os procedimentos sensatos conhecidos, e Pump logo retornou a um estado
mental e fisico saudavel. Porém, houve uma sugestdo que ndo segui. Nao ritualize sua partida e seu
posterior retorno, eles avisaram: nao celebre o reencontro. Eu me recusei a obedecer. Seu
cumprimento fungado com o focinho e nossa brincadeira de rolar no chdo em uma comemoragao
efusiva pelo fato de estarmos juntas eram bons demais para serem abandonados

Lorenz chamou o cumprimento entre animais, ap6s uma separacao, de
uma "cerimobnia de apaziguamento redirecionada”. Aquela excitacdo
nervosa que se sente repentinamente ao ver alguém em sua toca ou
territério poderia ter dois resultados diferentes: um ataque ao possivel
estranho ou um redirecionamento da excitacdo em forma de cumprimento.
Sua ideia era que havia muito pouca diferenca entre o ataque e o
cumprimento, além de algumas alteragdes ou adi¢cdes sutis. Entre os patos
silvestres do hemisfério norte, uma das aves que ele estudou em
profundidade, dois individuos que se encontram se envolvem em um
ritmico "cerimonial de movimentos de ida e vinda" que pode se tornar
agressivo, a ndo ser que o pato macho, o marreco, levante a cabeca e a vire.
Isso da ensejo a uma cerimo6nia mutua de fingir alisar as penas um do
outro, e o cumprimento se completa: outra briga inibida.

Os cumprimentos entre os humanos sao similarmente ritualizados.
Olhamos um nos olhos do outro; acenamos com as maos um para o outro;
abragamo-nos ou nos beijamos uma, duas ou trés vezes, dependendo da
cultura do pais nativo de cada um. Tudo isso pode ser o redirecionamento
de um sentimento de incerteza ao ver alguém. Além disso, podemos sorrir
ou dar risadas. Nada é mais tranquilizador da boa inten¢do de outra
pessoa do que a risada, afirmou Lorenz. Na maioria das vezes, essa
explosao de ruidos é certamente uma expressao de alegria, mas também
pode ser uma erupgao tipica de alarme reformulada como prazer ou
surpresa (em certa medida parecida com o contexto de brincadeiras
brutas em que a risada do cdo aparece).

Ao manifestar a excitacdo em um cumprimento de uma forma
lorenziana, é possivel acrescentar outros componentes a ele. Os lobos e os
cdes o fazem. Seus cumprimentos e os de todos os canideos sociais sao
semelhantes. Na vida selvagem, quando os pais retornam a toca, os filhotes
se aglomeram em torno deles, arremessando-se freneticamente em
direcdo as suas bocas na esperanca de fazé-los regurgitarem um pouco da



presa que consumiram. Eles lambem os labios, o focinho e a boca deles,
assumem uma postura submissa e abanam o rabo furiosamente.

Como vimos, aquilo que muitos donos alegremente descrevem como
"beijos" sdao lambidas no rosto, a tentativa do cao de estimuld-lo a
regurgitar. O cao nunca ficard infeliz se seus beijos o estimularem a
vomitar seu almoco. Esse cumprimento nao é completo sem uma
abordagem agitada, assim como um contato constante e energético.
Orelhas que foram empinadas para ouvir sua chegada sao dobradas e a
cabeca se abaixa levemente em um gesto submisso. O cdo puxa os labios
para tras e abaixa os cilios — nos humanos, esses sao sinais de um sorriso
genuino. Ele abana o rabo loucamente ou bate com a ponta do rabo no
chdao em um ritmo frenético. Ambos os tipos de abano contém toda a
energia agitada que o cdo reprime para ficar préoximo a vocé. Ele pode
choramingar ou uivar de prazer. Os lobos adultos uivam diariamente: nas
alcateias, um coral de uivos pode ajudar a coordenar os deslocamentos e
fortalecer as ligagcdes. Da mesma forma, se vocé saudar o cio com gritos e
cumprimentos vocais, seu cao pode ganir para vocé. Em todos os
movimentos, ele mostra que o reconhece.

Se o cumprimento e o contato fossem tudo, poderiamos esperar
multiplas ocorréncias de macacos ligados a lobos e de coelhos convivendo
com caes selvagens. Todos exigem contato na infancia. At¢é mesmo as
formigas cumprimentam os que retornam ao formigueiro. Suponho que,
questOes predatorias a parte (bastante a parte), o potencial exista. Um
gorila chamado Koko, ensinado a usar a linguagem de sinais para se
comunicar, e criado em um lar humano, tinha seu proéprio gato de
estimacdo. Nao precisamos mais agir instintivamente da forma como
poucos animais agem. Porém, ha outro aspecto que torna a ligagao
humano-cao Unica: o momento. Funcionamos bem quando estamos juntos.

A DANCA

Nos passeios longos, Pump fica perto de mim, mas nao muito. Quando a chamo, ela vem correndo a
todo vapor e para pouco antes de se aproximar demais. Ela gosta de ficar um passo a frente. No
entanto, quando andamos juntas por um caminho estreito e ela estd na minha frente, ela dd uma
conferida — olha para tras periodicamente para ver onde estou. Ela s6 precisa virar a cabe¢a um
pouco para me ver, levantando-a de sua posicao normal inclinada para baixo, inspecionando o chao.
Se, em algum momento, fico para tras, ela se vira totalmente, orelhas em pé e atenta: esperando por
mim. Ah, eu adoro chegar a esse momento em que ela me aguarda! Pode ser que eu corra um
pouco ao me aproximar dela, e esse é o sinal para ela fazer um cumprimento ou para se virar e
retomar seu trote, conduzindo-nos em nosso passeio.



Nesse segundo dia, ele comegou a vir com o som do estalar de dedos: aprendeu rapidamente. Basta
estalarmos o dedo para fazer com que ele corra de um lado para outro entre nos dois.

Os caes, embora ndo cacem cooperativamente, sdo cooperativos. Observe o
desfile de conjuntos pessoa-cao unidos por coleiras em uma rua da cidade.
Apesar de pequenos desvios, eles dancam em sincronia magistral,
caminhando juntos. Os caes trabalhadores sao treinados para terem uma
sensibilidade agucada para a danga Os cegos e seus cdes-guia se revezam
para iniciar movimentos, complementando um ao outro.

O fato de que os caes vivem na mesma velocidade que nds propicia
essa sincronia. Um rato caseiro, cujo coracao bate quatrocentas vezes por
minuto em descanso, esta constantemente apressado; um carrapato pode
esperar um més, um ano, ou 18 anos em animagdo suspensa até aquele
odor de acido butanoico aparecer; os caes funcionam muito mais no nosso
ritmo. Embora vivamos por mais tempo, a vida deles estende-se por uma
geracao, E eles agem em um ritmo suficientemente préoximo do nosso —
embora ligeiramente mais rapido — para permitir-nos discernir seus
movimentos, imaginar suas intenc¢oes. Eles agem em resposta as nossas
acoes, com disposicao. Eles dancam conosco.

No inicio o filhote rejeita a coleira, puxa-a com forc¢a, ou simplesmente
deixa de entender que esta preso por ela — e, portanto, a vocé —
enquanto tenta arrasta-lo na direcao daquele jornal interessantissimo que
voa pela calcada. Em muito pouco tempo, eles aprendem a ser parceiros de
caminhada altamente cooperativos, andando aproximadamente na mesma
velocidade e frequentemente acertando o passo com os donos. Eles
combinam com os donos, quase nos imitando. Por sua vez imitamos
inconscientemente nossos imitadores. Na etologia, isso é chamado
"comportamento alelomimético” e faz parte do desenvolvimento e da
manutencao dos bons relacionamentos sociais entre animais. Mais do que
isso, no entanto, o filhote aprende a sequéncia de comportamentos que
vocé repete — que constitui um passeio — e os antecipa. Em pouco tempo,
ele conhece a série de etapas percorridas antes do comeco do passeio —
as esquinas que vocé vira no caminho em direcdo ao parque, o lugar onde
a coleira é retirada ou a bola é jogada. Ele antecipa o ponto de retorno do
passeio longo, o ponto de retorno do passeio curto e sabe como esquivar-se
do ultimo. Alguns caes parecem até saber com exatidao os parametros da
distancia entre a coleira e nossas maos, deslocando-se freneticamente
dentro dessa area — agarrando um graveto ou farejando um cdo que



passa — sem quebrar o ritmo da caminhada.

Assim que retiramos a coleira, a dan¢a continua. Minha concepg¢ao de
um passeio perfeito, ocasionalmente realizado, é o de minha cadela sem
coleira, correndo ndao a meu lado, mas em grandes circulos ao meu redor,
com uma progressdo meédia mais ou menos igual por quilometros. Em
condicoes ideais, encontramos uma dezena de outros caes. Nao existe nada
mais terapéutico do que observar dois cachorros em uma brincadeira de
luta energética e exuberante: o prazer que sentimos com esses jogos que
exigem trocas de papéis em alta velocidade aumenta muito. As regras das
brincadeiras — sinalizacdo, agir no momento certo — sao semelhantes as
nossas regras de conversagao. Eis a razdo de podermos entrar no dialogo
da brincadeira com nossos caes.

Eu comeco. Primeiro, me aproximo devagar do lugar em que ela esta deitada e coloco minha mao
em sua pata. Ela a retira — e coloca a pata em minha mao. Torno a colocar minha mao sobre a pata
dela e, mais rapidamente agora, ela me imita. Trocamos tapinhas como esses até ndao poder mais.
Rio, quebrando o encanto, e ela se estica sobre as patas em minha dire¢do, boca aberta quase
sorridente, para lamber meu rosto. H4 uma intimidade especial quando ela coloca a pata — seu
peso, a aspereza das almofadas, a sensacdao de cada unha — em minha mao. Na maioria das vezes, é
o simples fato de usar esse membro para se comunicar comigo — a pata nao é vista como uma mao
independence do brago, até que ela a trata como tal, semelhante ao meu.

Os elementos que tornam a brincadeira prazerosa sdo dificeis de
identificar, exatamente como uma piada excelente sempre parece mais
engracada do que sua desconstrucgdo. Tente fazer um robo brincar com
vocé: ele sempre parece carecer de uma determinada... jocosidade. Ha
alguns anos, a Sony desenvolveu um bicho de estimacdao mecanico, o
"Aibo", projetado para se parecer com um ciao — com quatro patas, rabo, a
forma caracteristica da cabecga etc. — e para agir de certa forma de modo
semelhante a um cao — abanar o rabo, latir e realizar rotinas simples de
adestramento canino. O que o Aibo nao faz é brincar como um cao, e os
projetistas queriam que ele fosse mais divertidamente interativo com as
pessoas. Com esse objetivo, estudei caes e humanos brincando juntos: luta
livre, cacga, jogar e pegar bolas, gravetos e cordas. Observei, gravei e depois
transcrevi todos os comportamentos de cada um dos participantes. Entao,
procurei os elementos consistentes nos episodios bem-sucedidos dessa
brincadeira interespécies.

O que esperava encontrar eram rotinas e jogos claros que poderiam
ser modelados em um brinquedo "canino” como o Aibo. O que descobri foi
mais simples e mais poderoso. Em cada episdédio, as acdes dos



participantes dependiam significativamente das — baseado nas e
relacionado as — acgdes do outro. Isso dava um ritmo a brincadeira. Tal
contingéncia é facilmente vista nas interagbes sociais humanas mais
incipientes. Aos dois meses, as criancas coordenam movimentos simples
com as maes, tais como espelhar expressoes faciais. Na brincadeira, as
respostas coordenadas com as agdoes — tais como uma bola deixando a

mao do jogador — aconteciam em apenas cinco quadros da gravacao
(aproximadamente um sexto de segundo). Respostas espelhadas —
investir apds ser alvo de uma investida, por exemplo — sdo comuns

durante as brincadeiras. O momento é crucial: os cdes respondem aos
nossos movimentos no mesmo intervalo de tempo que outro humano
levaria para responder.

Uma simples brincadeira de jogar uma bola para o cao pegar, por
exemplo, é uma danca de chamada e resposta. Nés a apreciamos por causa
da disposicao reativa do cao nossas agoes. Os gatos, ao contrario, nao sao
companheiros desse tipo de diversao: eles de fato podem trazer um objeto
até vocé, mas no tempo deles. Os cdes participam em um tipo de comunhao
com seus donos, ambos em volta da bola, cada um respondendo em um
ritmo conversacional: em segundos, nao horas. Os cdes agem como
humanos muito cooperativos. Outra brincadeira consiste simplesmente em
realizar uma atividade em paralelo: correr juntos, Nas brincadeiras entre
caes, o paralelismo € comum. Dois caes podem imitar o bocejo um do outro
repetidamente. Muitas vezes, um cado observa e, em seguida, acompanha a
preocupacao do outro: cavar um buraco; mastigar um graveto; exibir uma
bola. Assim como os lobos cagcam juntos colaborativamente, essa
capacidade de agir com outros, acompanhando seu comportamento, pode
vir de seus ancestrais. Quando nosso tapa de brincadeira € imitado pelo
cdo, nOs nos sentimos repentinamente em comunicagao com outra espécie.

Experimentamos a sensibilidade do cdao como indicativa de uma
compreensao mutua: estamos nessa caminhada juntos; estamos brincando
juntos. Os pesquisadores que analisaram os padroes temporais de nossas
interagcOes com os cdes descobriram que eles sao semelhantes aos padroes
temporais dos flertes entre estranhos de sexo oposto e daqueles usados
pelos jogadores de futebol que se movem pelo campo em uma jogada
ensaiada. Ha sequéncias ocultas de comportamentos paralelos que se
repetem na interacdo: o cao olha para o rosto do dono antes de pegar um
graveto; uma pessoa aponta e um cachorro segue a direcao da indicacao.



As sequéncias sdo repetidas, e elas sao previsiveis, portanto, com o passar
do tempo comeg¢amos a ter a sensacdo de que existe um pacto
compartilhado de interacdo entre nés. Nenhuma das sequéncias é em si
complicada, mas nenhuma é casual, e juntas elas tém um resultado
cumulativo.

Caminhe pela Quinta Avenida no centro de Manhattan por volta da
hora do almo¢o em um dia de semana e vocé vivera a frustracao e o prazer
de ser um membro da espécie humana. As calgadas ficam cheias de
pessoas, apinhadas de turistas vagando e observando com admiragao; os
funciondarios dos escritorios apressados para almogar ou matando o tempo
antes de retornarem ao trabalho; os vendedores de rua correndo dos
agentes de fiscalizacdo. E uma visdo assustadora, a qual vocé pode nio
querer se juntar. Na maioria dos dias, no entanto, vocé pode adotar o passo
que quiser e transitar em meio a multiddo com a mesma facilidade.
Especula-se que as pessoas andando em massa nao colidem porque somos
instantinea e facilmente previsiveis. E necessario apenas um olhar rapido
para calcular quando a pessoa que se aproxima o alcancara.
Inconscientemente, vocé se desvia sutilmente para a direita para evita-la;
ela faz o mesmo em relacio a vocé. E parecido com (mas nio tio
completamente bem-sucedido quanto) o comportamento do cardume de
peixes que bruscamente, como se todos tivessem apenas uma mente,
viram as costas e passam a nadar na direcio de onde vieram. Somos
sociais, e os animais sociais coordenam suas acoes. O que os caes fazem €
romper a linha divisoria entre as espécies e coordenar conosco. Pegue a
coleira de qualquer cachorro na sua vizinhan¢a e imediatamente vocés
estarao andando juntos, como velhos amigos.



O significado desses trés elementos é corroborado pelos tipos de
sentimentos gerados quando eles desaparecem: traicao de pequena escala,
quebra momentanea da ligacdo. H4 um sentimento de desconexdao quando
nos aproximamos para cumprimentar um cao e ele vira a cabega, evitando
o contato. A frustracao é imediata quando um cao para de cooperar e deixa
de alternar os papéis em uma brincadeira: recusando-se a trazer a bola de
volta, ndo vendo o arremesso ou deixando de perseguir o objeto
arremessado. HA um sentimento de traicdo quando a comunicacdo simples
de Vem! nao é seguida por um cao vindo. E seria de partir o coracao
aproximar-se de seu cdo e ver que sua presenca nao estimulou o rabo dele
a abanar, as orelhas a se achatarem ou a barriga a virar para cima para
ser cocada. Os caes que percebemos como teimosos ou desobedientes sao
aqueles que desconsideram esses elementos. Porém, tais elementos sao
naturais para ambos, eles e nés; € mais provavel que um cao desobediente
simplesmente ndo perceba quais regras ele esta sendo solicitado a
obedecer.

O EFEITO DA LIGACAO

Nossa ligacdo com os caes ¢ fortalecida pelo contato, pela sincronia e pela
marcacdao dos encontros com uma cerimoénia de cumprimento. Assim,



também somos fortalecidos pela ligacao, O simples ato de acariciar um
cachorro pode reduzir a hiperatividade do sistema nervoso simpatico em
minutos: um coracdao disparado; a pressdao arterial alta; transpiracao
excessiva. Os niveis de endorfinas (os horménios que nos fazem sentir
bem), oxitocina e prolactina (os hormonios envolvidos nas ligac6es sociais)
elevam-se quando estamos com caes. Os niveis de cortisol (o hormoénio do
estresse) baixam. Existem boas razdes para se acreditar que a convivéncia
com um cachorro proporciona um apoio social que reduz o risco de
diversas doencas — cardiovascular, diabetes, pneumonia — e melhora os
indices de recuperacao delas. Em muitos casos, o cdo recebe quase o
mesmo beneficio. A companhia humana pode baixar o nivel de cortisol do
animal; as caricias podem acalmar os batimentos cardiacos. Para ambos,
esse € um tipo de placebo, o que nao significa que nao seja real, mas sim
que uma mudanca € estimulada em nds sem um agente de mudanca
conhecido. Ligar-se a um cdo pode ter o mesmo efeito do uso a longo prazo
de remédios receitados por médicos ou da terapia comportamental
cognitiva. E 16gico que isso pode também ndo dar certo: a angustia de
separac¢do é a consequéncia do sentimento do cachorro que se sente tdo
ligado a ponto de nao conseguir se desligar por um momento.

Quais sao os outros resultados da ligacao? Vimos o quanto eles sabem
sobre n6s — nossos cheiros, nossa saude, nossas emog¢des —, € iSSO nao
apenas por causa de sua perspicacia sensorial, mas também devido a
simples familiaridade conosco. Eles acabam por conhecer como
normalmente agimos, cheiramos e parecemos no dia a dia e, por isso, sdao
capazes de notar, muitas vezes de formas que nos nao conseguimos,
quando ha qualquer mudanca. O efeito da ligacdao funciona porque os caes
agem, na melhor das hipéteses, como interlocutores sociais extremamente
competentes. Eles sdo receptivos e, principalmente, prestam atencao em
nos.

E essa conexao conosco é profunda. Uma experiéncia simples que
consiste de humanos bocejantes e caes indica que nosso elo € instintivo —
no nivel de um reflexo, Eles captam nossos bocejos. Exatamente como
acontece com o0s humanos, cdes testados comecaram a bocejar
descontroladamente poucos minutos depois de virem alguém bocejando.
Os chimpanzés sdao a Unica outra espécie que conhecemos para quem
bocejar é contagioso. Passe poucos minutos bocejando diante de seu cao
(tentando nao olha-lo fixamente nem sorrir ou ceder a suas reclamacoes



inevitaveis) e vocé podera testemunhar essa conexdo arraigada entre
humanos e caes.

Bocejos caninos a parte, existe um limite para a ciéncia aqui. Muito
intencionalmente, a ciéncia ndao esta preocupada com a caracteristica de
maior importancia para os donos de caes: o sentimento de relacionamento
entre uma pessoa e um cachorro. Esse sentimento é composto de
afirmacgoes e gestos, atividades coordenadas, siléncios compartilhados na
vida cotidiana. De alguma forma ele pode ser desconstruido com a faca de
manteiga sem fio da ciéncia, mas nao pode ser reproduzido em um
ambiente experimental: é arrogantemente nao experimental. Muitas vezes,
os pesquisadores usam o que chamamos de um procedimento duplo-cego
para assegurar a validade dos dados. O sujeito sempre desconhece o
objetivo da experiéncia, mas em um sistema duplo-cego o experimentador
também desconhece os dados do sujeito — se ele pertence ao grupo
experimental ou ao grupo de controle — que ele estd analisando. Dessa
forma, evita-se inadvertidamente ver o comportamento do sujeito como se
ajustando um pouco mais firmemente as hipéteses testadas.

Em contrapartida, as interacoes humanos-cdes felizmente sdo de
analise dupla-visdao. Temos a sensacao de saber exatamente o que o cao
esta fazendo; o cdo talvez também tenha. O que acreditamos ver nao é a
esséncia da boa ciéncia, mas a esséncia de uma interacao recompensadora.
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A ligacdo nos transforma. Mais importante, em um instante, ela
praticamente nos torna alguém capaz de se comunicar intimamente com
animais — com esse animal, esse cdo. Um componente importante de nossa
ligacdo com os caes é o prazer que sentimos em sermos Vvistos por eles. Os
cachorros tém impressdoes de nos; eles nos veem em seus olhos, nos
cheiram. Sabem sobre nos e estio ligados a nos comovente e
indelevelmente. O filésofo Jacques Derrida teceu consideragoes a respeito
de seu gato vé-lo nu; ele ficou assustado e constrangido. Para Derrida, o
que assustava era que o animal refletia sua imagem para ele. Quando
Derrida via seu gato, o que via era o gato vendo-o em sua nudez.

Ele estava certo em envolver nossa autoestima em nossa estima pelos
bichos de estimacdo. (Que eu saiba, no entanto, Derrida nunca teve um
cachorro; seu desconforto poderia ter sido muito maior diante do olhar
altivo do cdo.) E légico que nés nos divertimos com os animais pelo que s3o.
No entanto, parte do que percebemos quando olhamos para um cao é: ele
esta olhando para nos. Esse também é um componente de nossa ligacao.
Ainda imagino minha cadela, Pumpernickel, olhando para mim, vendo-se
nos meus olhos. E eu olho para ela e me vejo nos olhos dela.



A importancia das manhas

Pump mudou meu umwelt. Andando pelo mundo com ela, observando suas reagdes, comecei a
imaginar sua experiéncia. Meu prazer em um caminho estreito e cheio de curvas em uma floresta
sombreada, ladeado por grama e arbustos baixos, deriva, em parte, de ver como Pump gostava
dele: o frescor da sombra, claro, mas também o caminho, ao longo do qual ela podia correr
livremente, parando apenas para excitar-se com os odores.

Agora, quando vejo os quarteirdes da cidade, com seus edificios e calgadas, penso em suas
possibilidades de farejo investigativo: uma calcada ao longo de um muro comprido, sem cercas,
arvores ou variagdes, ¢ um quarteirao pelo qual eu nunca escolheria andar, Minha escolha de onde
sentar no parque — em que banco ou pedra — se baseia no lugar em que um cao ao meu lado
teria o melhor panorama olfativo. Pump adorava grandes gramados abertos — para se deitar, rolar
repetidas vezes, cheirar sem parar — e grama alta ou mato — para galopar majestosamente
através dele. Eu acabei adorando grandes gramados abertos, grama alta e mato, antecipando o
prazer que ela sentiria, (O interesse em rolar em meio a cheiros invisiveis permanece de dificil
compreensao..)

Cheiro mais o mundo. Adoro sem ar ao ar livre em um dia de vento.

Meu dia é voltado para as manhas. A importancia das manhas sempre teve a ver com o fato de que,
se eu acordasse suficientemente cedo, poderiamos fazer uma longa caminhada juntas, sem coleira,
em um parque ou praia relativamente vazios. Ainda ndo consigo dormir até tarde.

Fico um pouquinho mais reconfortada ao perceber o quanto ela esta entranhada em mim, mesmo
ap6s um ano desde o dia em que ela estava a meu lado, pronta para se submeter a cocegas nos
caracois densos sob seu queixo enquanto o repousava no chao pela dltima vez.

Sentada com um cachorro no colo, considerando o que sabemos sobre as
capacidades, experiéncias e percepc¢oes deles, sinto que estou a meio
caminho de me tornar um cdo. Ainda mais que, agora mesmo, estou
coberta por pelos de um.

Mesmo sem estarmos envoltos em pelos, conhecer a ciéncia canina
aumenta nosso entendimento e apreciacdo do comportamento desse
animal: como ele deriva do canideo ancestral; da domesticacdo; de sua
acuidade sensorial; e de sua sensibilidade em relacao a nés. Com alguma
sorte, esse conhecimento penetrara em vocés e vocés verao o cachorro do
ponto de vista dele. Ao longo do percurso, aqui estao algumas ideias de
formas — impregnadas de umwelt — de se relacionar com seu cao,
interpretar seu comportamento e considera-lo em sua vida.

FACA UMA “CAMINHADA OLFATIVA”

A maioria de nos concordaria que passeamos com 0s caes por causa deles.
Era por causa de Pump que eu acordava bem cedo todas as manhas, para



dar uma caminhada sem coleira no parque; por causa dela eu voltava para
casa durante o dia para darmos uma volta no quarteirao; por causa dela
eu me calcava antes de ir para a cama e seguia para um passeio em um
estado quase zumbi. Os passeios com caes sdo muitas vezes realizados sem
consideracao pelo bem-estar deles, mas estranhamente desempenham
uma definicio muito humana de uma caminhada. Queremos nao demorar;
manter um passo rapido, ir aos correios e voltar logo. As pessoas arrastam
seus caes junto a elas, puxando as coleiras para afastar focinhos de cheiros
e de cdes atraentes, para continuar a caminhada sem parar.

O cdo nao se preocupa em nao demorar. Pense no passeio desejado por
ele. Pump e eu tinhamos uma variedade boa. Havia caminhadas olfativas,
em que nado faziamos progresso algum, mas ela inalava moléculas
purpuras, enormes e hipnotizantes. Havia caminhadas escolhidas por
Pump, nas quais eu a deixava escolher que caminho seguir em cada
cruzamento. Havia caminhadas tortuosas, em que eu me restringia em vez
de restringi-la, enquanto ela puxava a coleira da direita para a esquerda e
de novo para a direita. Quando Pump era jovem, ela concordava
tacitamente em correr comigo quando eu concordava em pausar de vez em
quando para dar voltas em torno dela enquanto ela girava ao redor de um
cdo interessante. Quando ficou mais velha, havia até caminhadas nao
andantes, nas quais ela deitava e ficava imovel até estar pronta para
prosseguir.

ADESTRAMENTO PENSADO

Ensine o que vocé quer a seu cdo de uma forma que ele possa entender:
seja claro (sobre o que vocé deseja que ele faga), consistente (no que pede
e como pede) e faca com que ele saiba quando acerta (recompense-o
imediatamente e com frequéncia). Um bom adestramento € o resultado do
entendimento da mente do cao — o que ele percebe e o que o motiva.

Evite os equivocos comuns aqueles que possuem uma ideia classica do
que um cao deve fazer: sentar, ficar parado, obedecer. Seu cachorro nao
nasceu sabendo o que significa vem aqui. Vocé precisa ensina-lo
explicitamente, passo a passo, e recompensa-lo quando ele realmente vem.
Os caes sdo capazes de notar as pistas minimas produzidas por vocé —
pistas que podem ser as mesmas quando vocé diz vem e quando diz sai!:
um tom de voz, uma postura corporal. Vocé precisa fazer com que o pedido



seja especifico e nitido.

O treinamento pode demorar bastante; seja paciente. Quando até
mesmo um cao "treinado” nao atende a um chamado, muitas vezes as
pessoas 0 procuram e o punem — esquecendo que, do ponto de vista do
cachorro, a punicao esta ligada a sua chegada, ndo a desobediéncia
anterior dele. Essa é uma maneira rapida e eficiente de ele aprender a
nunca vir quando for chamado.

Quando vem aqui foi aprendido, pode-se afirmar com justica que nao
existe muito mais em termos de comandos que um cdo comum precise
saber. Ensine mais, se vocé e ele gostarem disso. O que um cao mais
precisa aprender é a importancia que vocé tem — e isso é algo que ele
nasceu com a capacidade de perceber. Um cdo que nao consegue "dar a
patinha" quando solicitado é apenas um pouco mais cao. Deixe claro quais
comportamentos vocé nao gosta e seja consistente em nao reforga-los.
Poucos apreciam um cdo que se atira em cima das pessoas quando elas se
aproximam, mas comece com a premissa de que somos ndOsS que nos
mantemos (e a nossos rostos) insuportavelmente afastados e podemos
chegar a um entendimento mutuo.

DEIXE QUE SEU CAO SEJA CAO

Deixé-o rolar naquela coisa qualquer de vez em quando. Tolere que ele se
meta em pocas de lama de vez em quando. Ande com ele sem coleira
quando puder, Quando nao puder, ndo a puxe com forga, nunca. Aprenda a
distinguir uma mordidela de uma mordida, Deixe os cdes que se
aproximam cheirarem os traseiros uns dos outros.

CONSIDERE A FONTE

Por que ele faz isso? Quase todos os dias me fazem essa pergunta. Muitas
vezes, minha resposta s6 pode ser que nem todos os comportamentos de
um cido possuem uma explicacdo. As vezes, quando um cio de repente se
estatela no chdo e olha para vocé, ele esta apenas deitando e olhando —
nada mais. Nem todo comportamento significa algo. Aqueles que significam
algo devem ser explicados levando-se em consideracdo a historia natural
do cao — como um animal, como um canideo e como membro de uma raga
especifica.



A raca importa: um cao que fita uma presa invisivel ou lentamente caca
outros caes pode estar apresentando um comportamento "visual" muito
bom para um pastor. Assim também acontece com aquele que fica aflito
quando uma pessoa deixa a sala ou que belisca os calcanhares de
qualquer um que passe pelo corredor. Ficar parado em resposta a um
movimento ndés arbustos diminui o ritmo de sua caminhada, mas é um
comportamento muito bom para os cdes de aponte. Um cdo de raca sem
tarefas pode ficar agitado, nervoso, perturbado: disperso, nao claramente
motivado para fazer qualquer atividade. Dé-lhe alguma. Essa é a grande
ciéncia por tras de "jogar uma bola": um retriever fica feliz s6 de fazer isso
vez apols vez. Ele esta exercendo sua capacidade. Por outro lado, se seu
cachorro possui um focinho pequeno e tem problemas de respiracao, nao
presuma que ele pode correr com vocé. Esse mesmo cao, com visao central
e proxima, pode nao gostar do jogo de pegar, enquanto um retriever com
uma tendéncia para visdo ampla pode gostar apenas disso. Dé a seu cao
um contexto para desenvolver suas predisposicoes inatas — e deixe-0
regalar-se um pouco olhando para os arbustos de vez em quando.

A animalidade importa: adapte-se as capacidades de seu cachorro em
vez de simplesmente esperar que ele se adapte as suas estranhas nocoes
de como um cdo deveria ser. Queremos que nossos caes andem junto de
nossos calcanhares — ja vi pessoas ficarem furiosas quando seus animais
nao fazem isso —, mas eles podem ser mais ou menos propensos a andar
perto e no ritmo de seus companheiros sociais. Os retrievers fazem isso,
mas as racas esportivas podem nao fazé-lo (ambos ficardao de olho em
vocé). Além disso, a maioria dos caes prefere um lado a outro; portanto,
quando os colocamos a nossa esquerda, como toda aula de adestramento
nos ensina, podemos estar prejudicando alguns caes mais do que outros (e
causando uma frustracao inevitavel se os cheiros bons estiverem todos do
lado direito do caminho). Seria uma pena punir um animal sem
necessidade simplesmente porque desconhecemos sua natureza. Nem todo
cdo precisa andar junto a nossos calcanhares da mesma forma: o essencial
é simplesmente estar seguro e ser controlavel.

A "caninidade" importa. Seu cachorro é uma criatura social: ndo o deixe
sozinho a maior parte de sua vida.



DE-LHE ALGO PARA FAZER

Uma das melhores maneiras de descobrir os interesses e as capacidades
de seu cdo é simplesmente apresentar-lhe uma porcdo de objetos que
provoquem uma possivel interacao. Balancar um fio pelo chdo na frente do
focinho dele; esconder uma guloseima em uma caixa de sapatos; ou
investir em um daqueles brinquedos criativos disponiveis no mercado.
Uma série de objetos para enterrar, enfiar o focinho, mastigar, sacudir,
agitar, perseguir ou observar vao atrair seu cao — e evitardo que ele
encontre seus proprios objetos mastigaveis e enterraveis entre suas coisas.
Os adestramentos de agilidade ao ar livre, ou algum caminho de obstaculos
propositalmente criado, sio uma forma bem definida de envolver e atrair o
interesse de muitos cdes enérgicos, porém determinados. No entanto, o
interesse pode ser despertado simplesmente por um caminho cheio de
curvas e cheiros, ou partes inexploradas de um campo.

Os cdes tanto gostam do familiar quanto do novo. A felicidade vem da
novidade — novos brinquedos, novas guloseimas — em um lugar seguro e
bem conhecido. Isso tudo pode também ser uma cura para o tédio: o novo
demanda atencao e agao imediata. Esconder comida a ser procurada é um
exemplo: eles precisam se movimentar para explorar o espaco, usando o
focinho, as patas e a boca ao mesmo tempo. Para ver como o novo é bom,
basta observar a exuberancia de um cao adestrado em provas de agilidade
fazendo um percurso novo.

BRINQUE COM ELE

Na juventude, mas até mesmo ao longo de toda a vida, os caes estdo
constantemente aprendendo sobre o mundo, como uma crian¢a em
desenvolvimento. Os jogos que as criancas acham divertidos e
impressionantes também funcionam com os caes. Brincadeira de esconder,
desaparecer numa esquina ou sob um cobertor, em vez de por tras das
maos, sao especialmente divertidas quando o cachorro esta aprendendo
sobre o deslocamento invisivel — ou seja, os objetos continuam a existir
mesmo quando ndo se consegue mais vé-los. Os caes percebem associagoes
com astucia, e vocé pode brincar com isso: toque a campainha antes do
jantar — Ivan Pavlov descobriu isso — e os cdes antecipam a hora do



jantar. Vocé pode associar campainhas — ou buzinas, apitos, gaitas-de-
boca, musica gospel, quase qualquer coisa — ndo apenas a comida, mas a
chegada de alguém ou a hora do banho. Construa uma cadeia associativa
— e trate as acoOes de seu cao como partes adicionais dessa cadeia. Faca
brincadeiras de imitacdo, espelhando o que seu cao faz: pular na cama,
uivar, acariciar o ar. Observe-as habilidades atuais de seu cachorro e tente

ampliar suas capacidades. Se ele parece saber andar ou pegar bolas,
comece a usar palavras que facam distingdes mais sutis: caminhada de
cheiro e bola azul; caminhada de cheiro ao anoitecer e bola azul que apita. E,
em qualquer idade, brinque com ele como um cao faria. Escolha um sinal
de brincar — bata com as maos no chao, imite ofegar perto da cara dele,
Corra olhando para ele — e brinque. Faga com as maos o que ele faz com a
boca e agarre a cabecga, pernas, rabo e barriga dele. Dé-lhe um bom
brinquedo para segurar ou se prepare para receber umas mordidelas.

Fique de olho para ver se seu rabo comeca a balangar.

OLHE NOVAMENTE

Muito prazer pode ser obtido na observagao das caracteristicas invisiveis e
visiveis de seu cao: tudo aquilo que em geral ignoramos quando € exibido
bem a nossa frente, Agora sabemos o quanto eles podem estar atentos as
pessoas e a nossa atencao: observe os varios métodos criativos que ele usa
para tentar atrair sua atencdo. Ele late ou wurra? Fita vocé
melancolicamente? Suspira alto? Marcha para frente e para tras entre vocé
e a porta? Coloca a cabeca em seu colo? Descubra as caracteristicas que
vocé gosta e responda a elas, deixando as outras desaparecerem
naturalmente.

Observe como seu cao usa os olhos: o furor do focinho; como as orelhas
dobram para tras, se endireitam e se direcionam para um latido distante.
Observe todos os sons que ele faz e todos os que ele nota. Até mesmo a
forma como ele se movimenta — uma acdo tao familiar que o torna
reconhecivel a distancia se transforma sob um exame detalhado: que
forma de andar ele usa? Um cachorro de tamanho médio pode caminhar
com um andar classico, a pata traseira de um lado do corpo lentamente
perseguindo a dianteira no chao, as patas diagonais se movendo quase em
sincronia. Apressando-se um pouco, ele trota, as patas diagonais agora
andando uma apés a outra, ocasionalmente com apenas uma das quatro
patas apoiada no chao. Entre o trote e o caminhar esta o andar dos cdes de



pernas curtas: tipico do buldogue, com a parte dianteira do tronco
avantajada e larga, o traseiro rolando enquanto anda. Os cies de pernas
compridas sao melhores no galope, a forma de correr dos galgos, na qual
as patas traseiras precedem as dianteiras no chdo, o corpo alternando
entre ficar esticado e comprimido como uma mola em pleno ar. No galope,
aquele quinto dedo rudimentar encontrado no meio da perna dianteira da
maioria dos cdes — o dewclaw — é usado para estabilizar e alavancar; no
final de um galope é comum encontrar acimulos de lama sob o dewclaw,
que costuma ser limpo. Os caes de tamanho pequeno dao um meio salto,
trazendo as duas patas traseiras para a frente ao mesmo tempo, mas sem
sincronia com as dianteiras. Outros caes marcham, as patas esquerdas se
movendo para a frente e baixando imediatamente, seguidas rapidamente
pelas direitas. Surpreenda-se ao tentar acompanhar a complexidade do
modo de andar de seu cao.

ESPIONE-O

Para entender como é o dia de seu cao em casa sozinho, nao deixe de
filma-lo. Um dos prazeres maiores que tive com Pumpernickel foi vé-la agir
na minha auséncia. Apesar de horas de filmagem, raramente dirigi minha
camera para ela. Foi apenas quando ela ndo me esperava — quando um
amigo saira com ela e eu cheguei sem aviso — que a vi em acdao sem mim.

Foi espetacular de se ver. Vocé pode recriar esse tipo de espetaculo
preparando uma filmagem de sua casa antes de sair para passar o dia
fora. Recomendo essa "espionagem” ndao porque ela sempre proporcione
espetaculos — ndo é o caso —, mas porque ela lhe permitird ver como é a
vida de seu cao sem vocé por perto. Vocé entendera mais completamente
como é o dia dele ao ver mais tarde um recorte do dia, minuto a minuto.

O que vi em minha espionagem foi a independéncia de Pump, livre nao
apenas da necessidade de me obedecer, mas do tipo de escrutinio ao qual
submetia todos os seus comportamentos. Ela existia tranquilamente sem
mim, durante as horas que eu vagueava pela livraria, nas minhas corridas
extralongas ou quando saia para jantar em algum lugar e depois seguia
para uns drinques em outro local. Tudo isso ao mesmo tempo me
tranquilizava e me deixava totalmente mortificada. Fico feliz por ela
conseguir administrar o dia na propria companhia; no entanto, as vezes,
fico impressionada por ter conseguido deixa-la em casa sozinha.



Muitos caes simplesmente ficam sés o dia inteiro com pouco para fazer;
espera-se que eles aguardem nosso retorno e depois ajam exatamente
como queremos que facam. Entdo ficamos surpresos e horrorizados
quando fazem algo em nossa auséncia! Ja é quase parte de sua constituicao
que eles tenham que aguentar esse tratamento (e, pior ainda,
interpretagoes erroneas e negligéncia). Podemos, e conseguimos, fazer isso
sem consequéncias adversas. Contudo, os cdes sdo individuos. E por essa
razdo que eles exigem — e merecem — mais atencdo a seus umwelten,

suas experiéncias, seus pontos de vista.
NAO LHE DE BANHO TODOS 0S DIAS

Deixe-os cheirar como caes por tanto tempo quanto for toleravel. Alguns
deles desenvolverao feridas dolorosas na pele por causa de banhos
regulares. E nenhum cao quer cheirara limpo.

LEIA AS INTENCOES DO CAO

Como jogadores de pdquer novatos, os caes revelam o que poderia se
chamar de "inten¢cGes" — suas "cartas" — em cada movimento, se vocé
simplesmente olhar. As configuracées do corpo, cara, cabeca e rabo sao
todas significativas. E ha mais sentido nele do que o rabo balan¢cando ou os
latidos: caes conseguem dizer mais de uma coisa a cada momento. Um cao
latindo cujo rabo varre o céu ndo esta "pronto para atacar"”, mas sim mais
curioso, alerta, incerto — e interessado. Um rabo baixo vigorosamente
abanando abranda a agressividade de um cao familiar que resmunga
enquanto vigia uma bola.

Dada a importancia do contato visual para todos os canideos, e o uso do
olhar pelos caes, € possivel obter uma por¢ao de informacgdes a respeito de
um cao desconhecido por meio de seus olhos. O contato visual constante
pode ser ameacador: ndo se aproxime de um cachorro encarando-o sem
parar — isso pode ser percebido como uma tentativa de domina-lo. Se ele
o esta encarando, desvie seu olhar, virando-se ligeiramente, quebrando o
contato visual. Eles fazem o mesmo quando estdo tensos: voltam a cabeca
para o lado, ou distraem-se com um bocejo ou um interesse repentino por
um cheiro no chao. Se vocé acha que é alvo de um olhar ameacador,
confirme isso olhando para os comportamentos que o acompanham: pelos
ericados, orelhas eretas, rabo hirto, corpo paralisado. Um olhar com uma



lingua lambendo rapidamente o ar significa mais adoracao do que ameaca.

UM TOQUE AMIGO

Embora quase todos parecam acariciaveis, nem todo cdo gosta de ser
acariciado. Prestar atencdo nisso nao é um sinal apenas de polidez, as
vezes € imperativo: um cao medroso ou doente pode responder ao toque
com agressao. Existem grandes diferencas individuais na sensibilidade dos
cdes ao toque, e sua receptividade, em um dado momento, pode ser
alterada pelo estado de saude, humor e experiéncias anteriores. Para
muitos cdes, o toque certo dado por um humano é uma experiéncia que
acalma e aproxima; uma mao firme é relaxante; uma firme demais é
provavelmente opressiva. Eles (e vocé) podem ser fisicamente acalmados
por carinhos continuos e firmes da cabeca ao traseiro, ou por uma
massagem muscular profunda benfeita. Observe as reacdes de seu cao e
encontre as zonas de toque preferidas dele. E deixe-o coca-lo.

PEGUE UM VIRA-LATA

Se vocé ainda nao tem um cachorro, ou pretende pegar outro, tenho a raca
ideal para vocé: o cao sem raga, o vira-lata. O mito de que um animal de
abrigo, sobretudo um de ra¢a mista, ndo sera tdao bom e confiavel quanto
um de raga pura ndo estd apenas equivocado; é totalmente retrégrado: os
cdes de raca mista sdo mais saudaveis, menos ansiosos e vivem mais. Ao
adquirir um cao de raca, vocé ndo estd simplesmente comprando um
objeto fixo, pronto para agir de determinadas maneiras — nao importa o
que o criador lhe diga. Talvez vocé leve para casa um cdao com uma fixacao
exagerada, criado para uma tarefa que provavelmente nunca executara
enquanto viver com vocé (e mesmo assim ainda serd maravilhosamente
canino). Os vira-latas, por outro lado, com suas caracteristicas de raca
diluidas, acabam adquirindo muitas capacidades latentes e menos manias.

ANTROPOMORFIZE TENDO O UMWELT EM MENTE

Em nossos passeios, Pump nunca ficava satisfeita em ficar apenas de um lado do caminho; ia de um
lado para outro, voluvelmente. Segurando-a pela coleira, precisava constantemente reajustar minha
mao. As vezes, quando insistia que ela ficasse de um mesmo lado, Pump suspirava para mim
enquanto ambas olhavamos pesarosamente para os bons pontos ndo cheirados do outro lado.



Mesmo empregando uma abordagem cientifica do cao, nos surpreendemos
usando palavras antropomorficas. Nossos cades — meu cao — fazem
amigos, sentem-se culpados, divertem-se, tétm ciimes; entendem o que
queremos dizer, pensam, sabem mais; ficam tristes, alegres e apavorados;
querem, amam, esperam.

Essa maneira de falar é facil, e as vezes util, mas também faz parte de
um fenOmeno maior e mais excepcional. Quando reformulamos cada
momento da vida de um cachorro em termos humanos, comecamos a
perder completamente o contato com o animal que existe neles. Ja nao é
raro que um cao seja banhado, vestido com roupas e festejado em seu
aniversario. Tudo isso pode parecer benigno, mas também faz parte de
uma "desanimalizacdo" dos caes que é, até certo ponto, extrema.
Raramente estamos presentes em seus nascimentos, e muitas pessoas
escolherao nao estar presente quando seus cdes morrerem. Na maioria
das vezes, eliminamos o sexo: castramos os caes e desencorajamos a mais
modesta estocada lasciva de seus quadris. Eles sdao alimentados com
comida esterilizada, em tigelas; sao geralmente restritos a distdncia de uma
coleira de nossos calcanhares. Nas cidades, o excremento é recolhido e
jogado no lixo. (Felizmente, ainda nao os ensinamos a usar o banheiro..
embora saibamos o quanto conveniente seria.) Os tipos de raca sao
descritos como produtos, com caracteristicas especificas. E como se
estivéssemos tentando nos livrar da parte animal do cao.

Se adotarmos a redu¢dao do fator animal a zero, teremos surpresas
desagradaveis. Nem sempre os cdes se comportam exatamente como
pensamos que deveriam se comportar. Ele pode sentar, deitar e rolar e, em
seguida, reverter magnificamente: de repente, agacha e urina dentro de
casa, morde sua mao, cheira sua regidao genital, pula em cima de um
estranho, come algo embolado na grama, ndao atende a seu chamado, ataca
violentamente um caozinho. Dessa forma, nossas frustracoes em relacao a
eles muitas vezes surgem de nossa extrema antropomorfizacdo, que nega
toda a animalidade dos cdaes. Um animal complexo nao pode ser explicado
de forma simples.

A conduta alternativa nao se limita a tratar animais como precisamente
nao humanos. Agora possuimos as ferramentas para avaliarmos com maior
precisdo o comportamento deles: tendo em mente seu umwelt e suas
capacidades perceptuais e cognitivas. Tampouco precisamos assumir uma



posicao desapaixonada. Os cientistas antropomorfizam.. em casa. Dao
nomes a seus bichos de estimacdo e veem amor no olhar de baixo para
cima de um cao com nome. Nas pesquisas, os nomes sao proibidos: embora
possam ajudar a identificar os animais, eles ndo sdao benignos. Nomear um
animal selvagem "afeta o pensamento de alguém sobre ele para sempre”,
observou um destacado bidlogo de campo. Existem preconceitos
observacionais 6bvios que sao introduzidos assim que o sujeito de suas
observacoes € nomeado. Jane Goodall famosamente violou essa maxima, e
"Barba Cinzenta" se tornou célebre no mundo inteiro. Contudo, para mim
"Barba Cinzenta" lembra um homem idoso e sabio: consequentemente, é
possivel que eu perceba o comportamento dele como sendo mais indicativo
de sabedoria do que de insensatez. Para distinguir animais, os etdlogos
usam marcas identificatérias — faixas na perna, etiquetas ou marcacgoes
com tinta no pelo ou nas penas — ou procuram pela identidade nos
comportamentos habituais, na organizacdo social ou nas caracteristicas
fisicas naturais.*

* Em certos casos, nem esses métodos sdo benignos: ficou famoso o caso dos diamantes mandarim,
aves que foram capturadas e para efeitos de identificagdo, receberam uma faixa inofensiva na pata
enquanto os pesquisadores observavam suastaticasde acasalamento. Pasmem! A tnica
caracteristica encontrada que predizia o sucesso masculino no acasalamento foi a cor usada nas
faixas. A fémea do diamante mandarim aparentemente adora uma faixa vermelha na pata do
companheiro (os machos preferem as fémeas com faixas pretas).

Nomear um cao € comecar a torna-lo inico — e, portanto, uma criatura
antropomorfizavel. Mas € assim que devemos proceder. Dar um nome a
um cao é demonstrar interesse no entendimento da natureza dele; nao
nomea-lo parece ser o auge do desinteresse. Os cachorros chamados Cdo
me deixam triste: eles ja estdo definidos como nao sendo uma parte
integrante da vida dos donos. O Cdo nao tem nome préprio; ele é apenas
uma subespécie taxonOmica. Nunca sera tratado como um individuo.
Quando nomeamos um cao iniciamos a personalidade na qual ele se
desenvolvera. Ao experimentar diferentes nomes para nosso cao, soltando
palavras em sua direcao — "Bela!”, "Fofinha!", "Pituca!" — para ver se
algum deles estimularia algum tipo de reacdo, senti que buscava pelo
"nome dela": o nome que ja era dela. Com isso, o vinculo entre humano e
animal — moldado no entendimento, ndo na projecio — podia comec¢ar a
se formar.

Va olhar seu cdo. Chegue perto dele! Imagine seu umwelt — e deixe-o
mudar o seu.



Posfacio: Eu e meu cao

As vezes, encontro um profundo reconhecimento nas fotografias dela; aquelas nas quais seus olhos
sao indistinguiveis em meio a escuridao de seu pelo. Esse reconhecimento representa para mim a
forma na qual sempre houve algo misterioso sobre a existéncia dela para mim: como era ser Pump.
Ela nunca revelou esse mistério. Mantinha sua privacidade reservada para si mesma. Sinto-me
privilegiada por ter sido autorizada a entrar naquele mundo particular.

Pumpernickel entrou abanando o rabo em minha vida em agosto de 1990.
Passamos quase todos os dias juntas, até o dia em que ela deu seu ultimo
suspiro, em novembro de 2006. Ainda passo todos os dias de minha vida
com ela.

Pump foi uma completa surpresa, Ndo esperava ser mudada
constitucionalmente por um cachorro. Porém, de imediato ficou claro que a
descricao "um cachorro” ndo capturava a extraordinaria abundancia de
suas facetas, a profundidade de sua experiéncia e as possibilidades de
uma vida inteira conhecendo-a. Em pouco tempo, sentia prazer
simplesmente por estar em sua companhia e orgulho de suas ac¢oes. Era
espirituosa, paciente, determinada e charmosa — tudo isso em um grande
bolo de pelos. Era segura em suas opinides (nao suportava caes
nervosinhos) e, no entanto, era aberta a novas experiéncias (como os gatos
que eu ocasionalmente acolhia — apesar do desinteresse mutuo). Era
efusiva; leal; muito divertida.

Entretanto, Pump nao foi um sujeito de minhas pesquisas (pelo menos,
nao intencionalmente). Mesmo assim, levava-a comigo quando ia observar
caes. Muitas vezes, ela era minha senha para entrar nos parques e nos
circulos caninos; sem um companheiro cachorro, uma pessoa pode ser
tratada com desconfianca pelos animais e também por seus donos.
Portanto, ela aparece de passagem em muitos de meus videos de sessoes
de brincadeiras — dentro e fora deles, ja que minha camera mirava meus
sujeitos involuntarios, ndo Pump. Hoje, me arrependo da descuidada falta
de consideracao da camera. Embora tenha capturado as interacdes sociais
que buscava — e, mais tarde, apds muita revisdo e analise dos
comportamentos, eu tenha sido capaz de descobrir algumas capacidades
surpreendentes nos cdes —, perdi alguns momentos com minha cadela.

Todo dono de cachorro concordaria comigo, acredito, sobre a natureza
especial de seu cao. A razao nos diz que todo mundo deve estar errado:
por definicdo, nem todo cao pode ser especial — senao, o especial se torna



comum. Porém, € a razao que esta errada: o que é especial é a histéria de
vida que cada dono de cao constroi com seu animal e descobre sobre ele.
Ndo estou isenta desse sentimento, até mesmo de um ponto de vista
cientifico. As abordagens da ciéncia comportamental relativa aos caes,
longe de remover essa histéria, simplesmente constroem em cima do
entendimento singular do dono do cdao — no conhecimento especial que
cada dono possui sobre ele.

Quando Pump estava perto do fim de sua vida, inegavelmente velha, ela
perdeu peso, o focinho ficou grisalho, as vezes diminuia o passo até parar
de andar. Vi sua frustracdo, resignacdo, os impulsos perseguidos ou
abandonados; vi suas consideracoes, seu controle e sua tranquilidade. Mas
quando olhava para seu rosto e dentro de seus olhos, ela era novamente
um filhote. Vi vislumbres daquele ciao sem nome — que tao
cooperativamente nos deixou colocar uma coleira grande demais ao redor
de seu pesco¢co —- sair do abrigo e caminhar trinta quarteirdes até chegar
em casa. E desde entdo milhares de quilometros.

Apos conhecer Pump, e perdé-la, encontrei Finnegan. Ja ndao consigo
imaginar ndo conhecer essa nova personalidade: esse esfregador de
pernas, esse ladrao de bolas, esse aquecedor de colos. Ele é incrivelmente
diferente de Pumpernickel. No entanto, o que ela me ensinou tornou cada
momento com Finnegan infinitamente mais rico.

Ela levantou a cabega e virou-a em minha dire¢ao, pulsando ligeiramente com sua respiragdo. O
focinho estava escuro e molhado, os olhos tranquilos. Ela comegou a lamber, lambidas longas e
completas nas patas dianteiras, no chdo. As plaquetas de identificagio em sua coleira batiam na
madeira. As orelhas ficavam achatadas, curvando um pouco para cima no final como uma folha
caida, seca pelo sol. Naqueles dias, os dedos dianteiros estavam um pouco abaulados, as patas
transformadas em garras como se preparando para dar um salto. Ela ndo deu um salto. Bocejou. Foi
um longo e preguicoso bocejo vespertino, a lingua languidamente examinando o ar. Ela colocou a
cabeca entre as patas, expirou um tipo de har-ummmp e fechou os olhos.
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Francisco: Ignatius Press, p. 556. (Nesse mesmo poema, ele comentou sobre a "fata de nariz" do
homem.)

MUDO
"atordoamento vazio":
Woolf, V. 1933. Flush: A biography. Nova York: Harcourt Brace Jovanovich, p. 44.
"mudez incomunicdvel":
Lamb, C. 1915. Essays of Elia. Londres: ]. M. Dent & Sons, Ltd., p. 53.
sobre a gama de audigdo do cdo:
Harrington e Asa. 2003.

sobre o repelente de adolescentes "Mosquito":



Vitello P. 12 de junho de 2006. "A ring tone meant to fall on deaf ears." The New York Times.
sobre reldgios despertadores:

Bodanis, D. 1986. The secret house: 24 hours in the strange and unexpected world in which we spend our
nights and days. Nova York: Simon & Schuster.

sobre rosnar:

Farag6, T, F. Range, Zs. Viranyi e P. Pongracz. 2008. The bone is mine! Context-specific vocalisation
in dogs. Ensaio apresentado no Férum de Ciéncia Canina, Budapeste, Hungria.

sobre sons de cdes e lobos:
Fox, 1971.

Harrington e Asa, 2003.
sobre risos:

Simonet, 0., M. Murphy e A. Lance. 2001. Laughing dog: Vocalizations of domestic dogs during play
encounters. Conferéncia da Animal Behavior Society, Corvallis, OR.

sobre distinguir sons agudos:

McConnell, P. B. 1990. Acoustic structure and receiver response in domestic dogs, Canis familiaris.
Animal Behaviour, 39,897-904.

sobre Rico e outros vocabularistas:

Kaminski, ]. 2008. Dogs' understanding of human forms of communication. Ensaio apresentado no
Férum de Ciéncia Canina, Budapeste, Hungria.

Kaminski, ], J. Call e j. Fischer. 2004. Word learning in a domestic dog: Evidence for "fast mapping".
Science, 304, 1682-1683.

sobre maximas conversaconais:

Grice, P. 1975. Logic and conversation. Em P. Cole e ]. L. Morgan, eds., Speech acts (pp. 41-58). Nova
York: Academic Press.

sobre ganidos, latidos e o outras vocalizagoes:

Bradshaw, ]. W.S. e H. M. R. Nott. 1995. Social and communication behaviour of companion dogs. Em
J. Serpell, ed., The domestic dog: Its evolution, behaviour, and interactions with people (pp. 115-130).
Cambridge: Cambridge University Press.

Cohen, ]. A. e M. W, Fox. 1976. Vocalizations in wild canid sand possible effects of domestication.
Behavioural Processes, 1, 77-92.

Harrington e Asa, 2003.

Tembrock, G. 1976. Canid vocalizations. Behavioural Processes. 1, 57-75.



sobre caracteristicas e tipos de latidos:

Molnar, C, P. Pongracz. A. Déka. e A. Miklési. 2006. Can humans discriminate between dogs on the
base of the acoustic parameters of backs? Behavioural Processes, 73, 76-83.

Yin, S. e B. McCowan. 2004. Barking in domestic dogs: Context specificity and individual
identification. Animal Behaviour, 68, 343-355.

sobre os decibéis dos Latidos caninos:

Moffat et al. 2003. Effectiveness and comparison of citronella and scentless spray bark collars for
the control of barking in a veterinary hospital setting, journal of the American Animal Hospital
Association, 39, 343-348.

"0 préprio homem ndo consegue expressar amor e humildade ..":
Darwin. C. 1872 /1965, p. 10.

sobre pelos eri¢cados:

Harrington e Asa, 2003.

sobre antiteses:

Darwin, 1872/1965.

sobre rabos:

Bradshaw e Nott. 1995.

Harrington e Asa, 2003.

Schenkel. R. 1947. Expression studies of wolves. Behaviour, 1, 81-129.
sobre postura:

Fox, 1971.

Goodwin. D., j. W. S. Bradshaw. e S. M. Wickens. 1997. Paedomorphosis affects agonistic visual signals
of domestic dogs. Animal Behaviour, 53, 297-304,

sobre comunicagdo intencional:
Kaminski, J. 2008,
mais sobre marcag¢do com urina:

Bekoff, M. 1979. Scent-marking by free ranging domestic dogs. Olfactory and visual components.
Biology of Behaviour, 4, 123-139.

Bradshaw e Nott, 1995.

Pal, S. K. 2003. Urine marking by free-ranging dogs (Canis familiaris) in relation to sex, season, place
and posture. Applied Animal Behaviour Science, 80, 45-59.



0 OLHAR DO CAO
sobre a capacidade visual dos canideos:
Harrington e Asa, 2003.
Miklési, 2007.
sobre distribuigdo de fotorreceptores na retina:

McGreevy, P, T. D. Grassia. e A. M. Harmanb. 2004. A strong correlation exists between the
distribution of retinal ganglion cells and nose length in the dog. Brain, Behavior and Evolution, 63,
13-22.

Neitz, J., T. Geist e G. H. Jacobs. 1989. Color vision in the dog. Visual Neuroscience, 3, 119-25.
sobre lobos drticos:

Packard, j. 2008. Man meets wolf: Ethological perspectives. Ensaio apresentado no Féorum de
Ciéncia Canina, Budapeste, Hungria.

sobre pegar Frisbees:

Shaffer, D. M. S, M. Kranchunas, M. Eddy e M. K. McBeath. 2004. How dogs navigate to catch
Frisbees. Psychological Science, 15, 437-441.

sobre o reconhecimento dos rostos dos donos pelos cdaes:

Adachi, I, H. Kuwahata e K. Fujita. 2007. Dogs recall their owner's face upon hearing the owner's
voice. Animal Cognition, 10,17-21.

sobre vacas que percebem detalhes visuais:

Grandin, T. e C. Johnson. 2006. Animals in translation: Using the mysteries of autism to decode animal
behavior. Orlando, FL: Harcourt.

VISTO POR UM CAO
sobre imprinting no ganso:
Lorenz, K. 1981. The foundations of ethology. New York: Springer-Verlag.
sobre a capacidade e o desenvolvimento visual das criangas e dos bebés:

As informacdes sobre a capacidade visual de criancas derivam de um século de pesquisas. Um bom
resumo sobre o assunto é dado por Smith, P. K, I I. Cowie e M. Blades, 2003. Understanding children's
development. Malden, MA: Black-well Publishing.

sobre mostrar a lingua nas criangas:

Meltzoff A. N. e M. K. Moore. 1977. Imitation of facial and manual gestures by human neonates.



Science, 198, 75-78. (Os recém-nascidos nao somente esticam a lingua para fora da boca com um
dia ou até mesmo uma hora de vida, eles também cerram os labios e abrem bem a boca como se
estivessem surpresos. Até mesmo entre eles repetem essas expressdes — ou tentam: cerrar os
labios provavelmente ndo é uma capacidade motora voluntaria possivel para um recém-nascido.)

sobre Kanzi:

Savage-Rumbaugh, S. e R. Lewin. 1996. Kanzi: The ape ai the brink of the human mind. New York: John
Wiley & Sons.

sobre Alex:

Pepperberg, I. M. 1999. The Alex studies: Cognitive and communicative abilities of grey parrots.
Cambridge, MA: Harvard University Press.

sobre o teclado-cdo:

Rossi, A. e C. Ades. 2008. A dog at the keyboard: Using arbitrary signs to communicate requests.
Animal Cognition, 11, 329-338.

sobre evitar o olhar:

Bradshaw E Nott, 1995.

sobre cdes olhando rostos:

Miklési et al, 2003.

sobre criadores que preferem olhos escuros!

Serpell, 1996.

sobre padroées de agdo fixada das gaivotas:

Tinbergen, N. 1953. The herring-gull's world. Londres: Collins.

sobre o olhar na conversa humana:

Argyle, M. e ]. Dean. 1965. Eve contact, distance and affiliation. Sociometry, 28, 289-304

Vertegaal, R, R. Slagter, G. C. Van der Veer e A. Nijholt. 2001. Eye gaze patterns in conversations:
There is more to conversational agents than meets the eyes. Em Anais da ACM CHI 2001. Conference
on Human Factors in Computing Systems, Seattle, WA.

sobre seguir um gesto de aponte:

Soproni, K., A. Mikl6si, ]. Topal e V. Csanyi. 2002. Dogs' responsiveness to human pointing gestures.
Journal of Comparative Psychology, 116, 27-34.

sobre seguir o olhar:

Agnetta, B, B. Hare e M. Tomasello. 2000. Cues to food location that domestic dogs (Canis familiaris)
of different ages do and do not use. Animal Cognition, 3, 107-112.



sobre obter atencdo

Horowitz, A. 2009. Attention to attention in domestic dog (Canis familiaris) dyadic play. Animal
Cognition, 12, 107-118.

sobre mastigadas sonoras:

Gaunet, F. 2008. How do guide dogs of blind owners and pet dogs of sighted owners (Canis
familiaris) ask their owners for food? Animal Cognition, 11,475-483.

sobre mostrar:

Hare, B, J. Call e M. Tomasello. 1998. Communication of food location between human and dog
(Canis familiaris). Evolution of Communication, 2, 137-159.

Miklési, A, R. Polgardi, J. Topal e V. Csanyi. 2000. Intentional behaviour in dog-human
communication: An experimental analysis of "showing" behaviour in the dog. Animal Cognition, 3,
159-166.

sobre jogos de pegar:

Gacsi, M., A. Miklési, 0. Varga, . Topal e V. Csanyi. 2004. Are readers of our face readers of our
minds? Dogs (Canis familiaris) show situation-dependent recognition of human's attention. Animal
Cognition, 7, 144-153.

sobre manipulacdo de atengdo:

Call, ], J. Brauer, ]. Kaminski e M. Tomasello. 2003. Domestic dogs (Canis familiaris) are sensitive to
the attentional state of humans. Journal of Comparative Psychology, 117, 257-263.

Schwab, C. e L. Huber. 2006. Obey or not obey? Dogs (Canis familiaris) behave differently in
response to attentional states of their owners. Journal of Comparative Psychology, 120, 169-175.

sobre experiéncias de suplica:

Cooper, ] .J, C. Ashton, S. Bishop, R. West, D. S. Mills e R. J. Young. 2003. Clever hounds: Social
cognition in the domestic dog (Canis familiaris). Applied Animal Behaviour Science, 81, 229-244.

sobre prestar atengdo a uma projegdo de video:

Pongracz, P, A. Miklési, A. Doka e V. Csanyi. 2003. Successful application of video projected human
images for signalling to dogs. Ethology, 109, 809-821.

sobre por que os comandos transmitidos por alto-falantes ndo funcionam:

Viranyi, Zs., ]. Topal, M. Gacsi, A. Miklési e V. Csanyi. 2004. Dogs can recognize the behavioural cues of
the attentional focus in humans. Behavioural Processes, 66, 161-172.

ANTROPOLOGOS CANINOS
"Eu sou eu...":

Stein, G. 1937. Everybody's Autobiography. New York: Random House, p. 64.



sobre autistas usando cdes para 1er outras pessoas:
Sacks, 0. 1995. An anthropologist on Mars. New York: Knopf.
sobre Hans Esperto:

Sebeok, T. A. e R. Rosenthal, eds. 1981. The Clever Hans phenomenon: Communication with horses,
whales, apes, and people. New York: New York Academy of Sciences.

sobre cdes que leem os movimentos corporais dos treinadores:
Wright, 1982.
sobre cdes que percebem com antecedéncia a hora do passeio:

Kubinyi, E,, A. Miklési, J, Topal e V. Csanyi. 2003. Social mimetic behaviour and social anticipation in
dogs: Preliminary results. Animal Cognition, 6, 57-63.

sobre distinguir estranhos ameagadores dos amigdveis:

Vas, ], ]. Topal, M. Gacsi, A. Miklési e V. Csanyi. 2005. A friend or an enemy? Dogs' reaction to an
unfamiliar person showing behavioural cues of threat and friendliness at different times. Applied
Animal Behaviour Science, 94, 99-115.

MENTE NOBRE

sobre neofilia:

Kaulfuss, P. e D. S. Mills. 2008. Neophilia in domestic dogs (Canis familiaris) and its implication for
studies of dog cognition. Animal Cognition, 11, 553-556.

sobre cognicdo fisica:
Miklési, 2007.
sobre puxar cordas:

Osthaus, B, S. E. G. Lea e A. M. Slater. 2005. Dogs (Canis lupus familiaris) fail to show understanding
of means-end connections in a stringpulling task. Animal Cognition, 8, 37-47.

sobre o uso de pistas sociais:

Erdohegyi, A, ]. Topal, Zs. Viranyi e A. Miklési. 2007. Dog-logic: Inferential reasoning in a two-way
choice task and its restricted use. Animal Behavior, 74, 725-737.

sobre cdes que olham para humanos para resolver tarefas:

Miklési et al, 2003.

sobre tampas de garrafas de leite e chapins:

Fisher.]. e R. A. Hinde. 1949. The opening of milk bottles by birds. British Birds, 42, 347-357.

sobre experiéncias com chapins norte-americanos:



Sherry, D. F. e B. G. Galef Jr. 1990. Social learning without imitation: More about milk bottle opening
by birds. Animal Behaviour, 40, 987-989.

sobre aprender o desvio:

Pongracz, P, A. Miklési, K. Timar-Gerig e V. Csanyi. 2004. Verbal attention getting as a key factor in
social learning between dog (Canis familiaris) and human. Journal of Comparative Psychology, 118,
375-383.

sobre imitagdo infantil:
Gergely, G, H. Bekkering e 1. Kiraly. 2002. Rational imitation in preverbal infants. Nature, 415, 755.

Whiten, A.. D. M. Custance, J-C. Gomez, P. Teixidor e K. A. Bard. 1996. Imitative learning of artificial
fruit processing in children (Homo sapiens) and chimpanzees (Pan troglodytes). Journal of
Comparative Psychology, 110, 3-14.

sobre a imitac¢do pelo cdo:

Range, F.,, Zs. Viranyi e L. Huber. 2007. Selective imitation in domestic dogs. Current Biology, 17, 868-
872.

sobre a tarefa "faga isso":

Topal, ], R. W. Byrne, A. Mikl6si e V. Csanyi. 2006. Reproducing human actions and action sequences:
"Do as I Do!" in a dog. Animal Cognition, 9, 355-367.

sobre a teoria da mente:

Premack, D. e G. Woodruff. 1978. Does a chimpanzee have a theory of mind? Behavioral and Brain
Sciences, 1,515-526.

sobre teste de crenca falsa:

Wimmer, H. e . Perner. 1983. Beliefs about beliefs; Representation and constraining function of
wrong beliefs in young children's understanding of deception. Cognition, 13,103-128.

sobre Philip, o cdo que diz onde estdo as chaves:

Topal. ], A. Erdéhegyi, R. Manyik e A. Miklési. 2006. Mindreading in a dog: An adaptation of a
primate "mental attribution" study. International Journal of Psychology and Psychological Therapy, 6,
365-379.

sobre a fungdo da brincadeira:

Bekoff. M. e J. Byers, eds. 1998. Animal play: Evolutionary, comparative. and ecological perspectives.
Cambridge: Cambridge University Press.

Fagen, R. 1981. Animal play behavior. Oxford: Oxford University Press.
sobre as lutas de brincadeira ndo ajudarem a melhorar a capacidade de lutar no futuro:

Martin, P. e T. M. Caro. 1985. On the functions of play and its role in behavioral development.
Advances in the Study of Behavior, 15, 59-103.



sobre o uso pelos cachorros da atengdo, das formas de atrair atengdo e a comunica¢do nas
brincadeiras:

Horowitz. 2009.
sobre os sinais de brincadeira:

Bekoff, M. 1972. The development of social interaction, play, and. metacommunication in mammals:
An ethologiesl perspective. Quarterly Review of Biology. 47,412-434.

Bekoff, M. 1995 Play signals as punctuation: The structure of social play in canids.
Behaviour, 132, 419-429. Horowitz, 2009.
sobre o experimento com (in)justica:

Range, F, L Horn, Zs. Viranyi e L. Huber. 2009. The absence of reward induces inequity aversion in
dogs. Proceedings of the National Acaderny of Sciences, 106,

340-345.
DENTRO DE UM CAO

sobre contar:

West, R.E.e R.]. Young. 2002. Do domestic dogs show any evidence of being able to count? Animal
Cognition, 5, 183-186.

sobre silogismos disjuntivos:

Este é o fil6sofo estoico Chrysippos de Soloi, de acordo com Bringmann, W. e J. Abresch. 1997. Clever
Hans: Fact or fiction? Em W. G. Bringmann et al,, eds., A pictorial history of psychology (pp.77-82).
Chicago. Quintessence.

uma das tentativas cientificas originais para operacionalizar os antropomorfismos:

Hebb, D. 0.1946. Emotion in man and animal: An analysis of the intuitive process of recognition.
Psychological Review, 53, 88-106.

sobre o niicleo supraquiasmadtico:

Uma boa revisao de alguns trabalhos recentes: Herzog, E. D. e L. ]. Muglia. 2006. You are when you
eat. Nature Neuroscience, 9, 300-302.

sobre mudangas no sono com a idade:

Takeuchi, T. e E. Harada. 2002. Age-related changes in sleep-wake rhythm in dogs. Behavioural
Brain Research, 136, 193-199.

sobre o movimento de cheiros em uma sala:
Bodanis, 1986.

Wright, 1982.



sobre a sensacdo de tempo das abelhas:

Boisvert, M. ]. e D. F. Sherry, 2006. interval timing by an invertebrate, the bumble bee Bombus
impatiens. Current Biology, 16, 1636-1640.

"E raro o tédio ser discutido na literatura cientifica ndo humana":

Mas veja Wemelsfelder, F. 2005. Animal Boredom: Understanding the tedium of confined lives. Em
F.D. McMillan, ed., Mental health and well-being in animals (pp. 79-91). Ames, lowa: Blackwell
Publishing.

"0 homem é o tinico animal que pode ficar entediado”:

Fromm, E. 1947. Man for himself an inquiry into the psychology of ethics. Nova York: Rinehart, p. 40.
sobre o teste do espelho:

Gallup, G. G.Jr. 1970. Chimpanzees: Self-recognition. Science, 167. 86-87.

Plotnik, J. M., F. B. M. de Waal, e D. Reis. 2006. Self-recognition in an Asian elephant. Proceedings of
the National Academy of Science, 103, 17053-17057.

Reiss, D. e L. Marino. 2001. Mirror self-recognition in the bottlenose dolphin: A case of cognitive
convergence. Proceedings of the National Academy of Science, 98,5937-3942.

sobre os cdes pastores saberem que ndo sdo ovelhas:
Coppinger e Coppinger, 2001
Citacdo do Snoopy:

Gesner, C. 1967. You're a good man, Charlie Brown. Based on the comic strip Peanuts by Charles M.
Schulz. Nova York: Random House.

sobre guardar comida pelos Aphelocome californica:

Raby, C. R, D. M. Alexis, A. Dickinson e N. S. Clayton. 2007. Planning tor the future by western scrub-
jays. Nature, 445.919-921.

sobre ritualizagdo ontogénica:
Tomasello, M. e J. Call. 1997. Primate cognition. Nova York: Oxford University Press.
sobre a punigdo dos cdes na Idade Média:

Evans, E. P. 1906/2000. The criminal prosecution and capital punishment of animais. Union, NJ:
Lawbook Exchange, Ltd.

sobre donos achando que cdies sabem o que é certo e o que é errado:

Pongracz, P, A. Miklési e V. Csanyi. 2001. Owners' beliefs on the ability of their pet dogs to
understand human verbal communication: A case of social understanding. Cahiers de psychologie, 20,
87-107.



sobre o cdo de guarda e os ursos de pelucia:
Kennedy, M. 3 de agosto de 2006. "Guard dog mauls Elvis's teddy in rampage". The Guardian.
sobre as experiéncias com culpa:

Horowitz, A. 2009. Disambiguating the "guilty look": Salient prompts to a familiar dog behaviour.
Behavioural Processes, 81, 447-452.

Vollmer, P.]. 1977. Do mischievous dogs reveal their "guilt"? Veterinary Medicine, Small Animal
Clinician, 72,1002-1005.

sobre Norman, o labrador cego:

Goodall, ]. e M. Bekoff. 2002. The ten trusts: What we must do to care for the animals we love. Nova
York: HarperCollins.

sobre experimentos de emergéncia:

Macpherson, K. e W. A. Roberts. 2006. Do dogs (Canis familiaris) seek help in an emergency? Journal
of Comparative Psychology, 120, 113-119.

"Como é ser um morcego?":

Nagel, T. 1974. What is it like to be a bar? Philosophical Review, 83, 435-450.
sobre a visdo de mundo de Stanley:

Sterbak, J. 2003. "From here to there".

sobre o espago pessoal:

Argyle e Dean, 1965.

sobre as diferencas nos estilos de andar junto ao calcanhar:
Packard, 2008.

sobre a percepgdo do graveto batendo por parte do caracol:
von Uexkill. 1957 /1934.

sobre a liberacgdo da pressdo como reforgo para cavalos:
McGreevy e Boakes, 2007.

sobre o projeto de matadouros:

Grandin e Johnson, 2005.

sobre a percepgdo de objetos sob luz amarela:

Devo meu entendimento sobre o efeito de falta de sangue na luz amarela a exposicdo "Room for



one colour" do artista plastico Olafur Eliasson, na qual ele ilumina uma sala com lampadas que
emitem uma gama extremamente estreita do que parece ser luz amarela.

Wittgenstein sobre cdes:

Wittgenstein, L. 1953. Philosophical investigations. Nova York: Macmillan.
sobre a duragdo de um momento:

von Uexkiill, 1957 /1934.

sobre o adestramento com "clicker”":

McGreevy e Boakes, 2007.

Miklési, 2007.

VOCE ME CONQUISTOU NO PRIMEIRO INSTANTE

sobre a vasopressina no arganaz-da-pradaria:

Alcock. ]J. 2005. Animal behavior: An evolutionary approach, 8% ed. Sunderland, MA; Sinauer
Associates.

sobre imprinting em cdes pastores:
Coppinger e Coppinger, 2001.
sobre nem todos os animais serem igualmente antropomorfizadveis:

Eddy, T.], G. G. Gallup jr. e D.]. Povinelli 1993. Attribution of cognitive states to animals:
Anthropomorphism in Comparative perspective. Journal of Social Issues, 49, 87-101.

sobre nossa atragdo por criangas e outras criaturas com caracteristica neotenizadas:

Gould, S.J. 1979. Mickey MousemeeLs Konrad Lorenz. Natural History, 88, 30-36. Lorenz, K.
1950/1971. Ganzheit und Teil in der tierischen und menschlichen Gemeinschaft, Reprinted in R.
Martin, ed., Studies in animal and human behaviour, vol. 2 (pp. 115-195). Cambridge, MA: Harvard
University Press,

"precisamos de ovos":

Dito pelo alter ego de Woody Allen, Alvy Singer, em Noivo neurdtico, noiva nervosa, 1977.
sobre biofilia:

Wilson, E. O. 1984. Biophilia. Cambridge, MA: Harvard University Press.

sobre tocar:

Lindsay, 2000.



sobre os estudos de Harlow:

Harlow. H. F. 1958 The nature of love. American Psychologist, 13, 673-685. Harlow. H. F. ¢ S. ]. Suomii.
1971. Social recovery by isolation-reared monkeys. Proceedings of the National Academy of Sciences,
681534-1538.

sobre o alivio do sofrimento de filhotes com brinquedos:

Elliot, O. e J. P Scoti. 196.1. The development of emotional distress reactions to separation in
puppies. Journal of Genetic Psychology, 99. 3-22.

Pettijohn, T. F.T W. Worig,P D. Ebert ej. P. Scott. 1977. Alleviation of separation distress in 3 breeds
of young dogs. Developmental Psychobiology, 10, 373-381.

"sonda sensorial tdtil e térmica":

Fox, M. 1971. Socio-infantile and socio-sexual signals in canids; A comparative and developmental
Study. Zeitschrift fuer Tierpsychologie, 28, 185-210.

sobre nossa sensibilidade tatil:

Atribuido ao psicofisieo Ernst Heinrich Weber von Uexkiill (1957/1934).
sobre bigodes.

Lindsay, 2000.

ceriménia de apaziguamento redirecionada”:

Lorenz, K. 1966. On aggression. New York; Harcourt, Brace & World, Inc., p. 170.
sobre os cdes-guia e os cegos:

Naderi. Sz., A. Miklési, A. D6ka e V. Csanyi. 2001. Cooperative interactions between blind persons
and their dog. Applied Animal Behavior Sciences, 74, 59-80.

sobre a brincadeira entre cdes e humanos:

Horowitz, A. C. ¢ M. Bekoff. 2007. Naturalizing anthropomorphism: Behavioral prompts to our
humanizing of animals. Anthrozods, 20, 23-35.

sobre padroées de tempo do flerte:

Sukaguchlj K,, G. K. Jonsson eT. Hasegawa. 2005. Initial interpersonal attraction between mixed-sex
dyad and movement synchrony. Em L. Anollj, S. Duncan Jr, M. S. Magnusson c G, Riva, eds., The
hidden structure of interaction: From neurons to culture patterns (pp. 107-120). Amsterda. 10S Press.

sobre a sincronia entre cdes e pessoas:

Kerepesi, A, G. K. Jonsson, A. Miklési, V. Csanyi e M. S. Magnusson. 2005. Detection of temporal
patterns in dog-human interaction. Behavioural Processes, 70, 69-79.

sobre a sensibilidade dos cdes para o Cortisol e a testosterona:



Jones, A. C. e R, A. Josephs. 2006. Interspecies hormonal interactions between man and the domestic
dog (Canis familiaris). Hormones and Behavior, 50, 393- 400.

sobre a sensibilidade dos cdes para estilos de brincadeiras:

Horvath, Zs., A. Déka e A. Miklési. 2008. Afiliative and disciplinary behavior of human handlers
during play with their dog affects cortisol concentrations in opposite directions. Hormones and
Behavior, 54, 107-114

sobre a pressdo sanguinea baixa, outras medidas e mudangas hormonais:

Friedmann, E. L995. The role of pets in enhancing human well-being: Physiological effects. Em 1.
Robinson, ed.. The Waltham book of humananimal interactions: Benefits and responsibilities of pet
ownership (pp.- 35-59). Oxford: Pergamon.

Odendaal, ]. S.J. 2000. Animal assisted therapy-magic or medicine? Journal of Psychosomatic
Research, 49, 275-280.

Wilson, C. C. 1991. The pet as an anxiolytic intervention. Journal of Nervous and Mental Disease, 179,
482-489.

sobre outros os beneficios de possuir um cdo:
Serpell, 1996.
sobre o bocejo contagiante:

joly-Mascheroni, R. M,, A- Senju e A.]. Shepherd. 2008. Dogs catch human yawns. Biology Letters, 4,
446-448.

sobre Derrida, nu, e seu gato:

Derrida, ]. 2002. L'animal que donc je suis (a suivre). Traduzido como "The animal that therefore I
am (more to follow)." Critical Inquiry, 28, 369-418.

A IMPORTANCIA DAS MANHAS
sobre pastoreio e o "olho":
Coppinger e Coppiriger. 2001.
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